Читать книгу "Александр Галич. Полная биография"
Автор книги: Михаил Аронов
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: 16+
сообщить о неприемлемом содержимом
Переезд в Париж
1
В 1993 году в Москве под эгидой фонда «Гласность» проходила очередная конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра», на которой выступил генерал Олег Калугин. В своем докладе он сообщил, что если главным внутренним врагом для КГБ был Андрей Сахаров, то главным внешним врагом – радиостанция «Свобода». В числе «активных мероприятий» против нее Калугин назвал взрыв 1981 года рядом с мюнхенским филиалом радиостанции и «работу по разжиганию антисемитизма среди сотрудников»: «Поскольку Александр Исаевич Солженицын одно время высказывался как-то не совсем одобрительно о евреях, то эти высказывания легли в основу специальной акции КГБ, которое через своих агентов устраивало такие, скажем, мелкие склоки типа распространения листовок на радио “Свобода”, в которых некто вопрошал: когда наконец эти жиды уедут отсюда и перестанут мешать нам вести настоящую пропаганду на Россию, а не сионистско-жидомасонскую? Все это было делом рук КГБ»17071707
«КГБ: вчера, сегодня, завтра». Доклады и дискуссии. 3-я международная конференция. 1—3 октября 1993 г. М.: Знак-СП; Общественный фонд «Гласность», 1994. С. 48—49. Подробная информация об этих «активных мероприятиях» содержится в «Архиве Митрохина» (Folder 70 – «Kgb practices»): «К акциям “Сатурн” и “Инфекция” подключены спецслужбы Чехословакии. Подготовлена брошюра под названием «“Кто есть кто” на радиостанциях “Свободная Европа” и “Свобода”». Брошюра подготовлена Исследовательским институтом журналистики в Братиславе.
Составлено дезинформационной службой ПГУ КГБ письмо и отослано в Ведомство федерального канцлера и адрес журнала “Шпигель”, в котором излагаются враждебные замыслы украинских националистов и угрозы по случаю визита Брежнева Л.И. в ФРГ. Схожие акции проведены против НТС, радиостанций “Свобода” и “Свободная Европа”.
Составлены и разосланы письма от имени бандеровцев, легендированных националистически настроенных украинских эмигрантов с протестами против попыток солидаристов (то есть деятелей НТС. – М.А.) наладить сотрудничество с сионистами во Франции и угрозами физической расправы над французскими сионистами». Как вспоминает сотрудник мюнхенского бюро радио «Свобода» Вадим Белоцерковский, Галич говорил ему, что «упрашивал руководителей НТС не публиковать антисемитские письма и они якобы обещали последовать его совету» (Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно: Повесть жизни и идей. Кн. 2. М.: Летний сад, 2005. С. 12). В другом файле из «Архива Митрохина» (Folder 66 – «Once more about Radio Liberty») сообщается, что во внутренней переписке КГБ радиостанция «Свобода» проходила под оперативной зашифровкой «Ринг». 1 апреля 1976 года Андропов направил в ЦК письмо, где говорил, что «в 1975—76 годах по указанию ЦК КПСС КГБ осуществлял комплексное активное мероприятие по разоблачению подрывной деятельности PC “Свобода” и выдворению ее с территории Испании. <…> Следствием этой акции явилось то, что Генеральный директор МИД Испании по европейским делам де Костер сообщил советскому представителю в Мадриде Богомолову, что правительство Испании решило не продлевать контракт с PC “Свобода”, в соответствии с которым эта радиостанция через ретрансляционные объекты, находящиеся на территории Испании, ведет передачи на Советский Союз.
В этом же послании в ЦК КПСС сообщается, что КГБ продолжает мероприятия, которые нацелены на выдворение радиостанции “Свобода” из Европы».
[Закрыть].
А если верить сотруднице исследовательского отдела «Свободы» Юлии Вишневской, то виновником одного из антисемитских скандалов на радиостанции явился сам Галич, а точнее, его появление в качестве руководителя культурной секции. Дело в том, что на «Свободе» до прихода Галича существовала передача «Они поют под гитару», которую вела Галина Зотова. Так вот, у Зотовой была подруга Виктория Семенова – также сотрудница радио «Свобода», эмигрантка второй волны. И хотя она не работала в культурной секции, но, когда ее возглавил Галич, Зотову понизили в должности (разжаловали из редакторов-составителей программ в дикторы, поскольку руководство радиостанции сочло, что Галич является живым символом «магнитиздата», и поэтому передача Зотовой уже не нужна), и Семенова обиделась за свою подругу. «Взяв слово на летучке возглавляемого Галичем коллектива, Вика обвинила Галича в том, что тот “развалил культурную секцию”, поскольку сократил программу Митиной17081708
Настоящая фамилия Галины Зотовой.
[Закрыть], “а ведь в ней, – пояснила свою творческую идею Вика, – был Русский Дух”. Собравшиеся усмотрели в выступлении Семеновой намек на неарийское происхождение православного Галича, после чего разгорелся грандиозный русско-еврейский конфликт, сотрясавший и радиостанцию, и, почитай, практически всю русскоязычную эмигрантскую прессу в течение последующих нескольких лет»17091709
Вишневская Ю. Избранник «Свободы». Воспоминания об Александре Галиче // НГ-EX Libris [Приложение к «Независимой газете»]. 2010. 25 февр. То же // Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 251.
[Закрыть].
Вообще на «Свободе» Галич чувствовал себя достаточно скованно – не только из-за многочисленных завистников, жаловавшихся на него начальству, но еще и потому, что был обязан руководству радиостанции тем, что ему предоставили отдельную квартиру и приняли на высокую должность.
21 апреля 1976 года из СССР эмигрировал Анатолий Гладилин, и мюнхенское руководство «Свободы» в тот же день пригласило его в гости. Был устроен ужин для узкого круга: присутствовали два главных начальника радиостанции – Джон Лодизин и Фрэнсис Рональдс, а также Гладилин с Галичем. На этом ужине Галич полушутя-полусерьезно произнес фразу, которая показалась Гладилину довольно странной: «Ты знаешь, Толя, чтобы работать на “Свободе”, тоже нужна смелость!»17101710
Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 47.
[Закрыть] Гладилин тогда еще подумал: «Ну, Саша дает. Как можно сравнивать жизнь в Советском Союзе и на свободном Западе?»17111711
Гладилин А. Меня убил скотина Пелл. М.: АСТ; Олимп, 2001. С. 308.
[Закрыть] Но Галич знал, что говорил17121712
Вадим Белоцерковский, описывая внутренние «разборки» на «Свободе», привел характерный эпизод: в конце 1975 года он «в соавторстве с проживавшим в Мюнхене чешским эмигрантом Иржи Сламой (в 1968 году он был референтом Дубчека) написал статью «Что выползает “из-под глыб”» по поводу кампании Максимова и НТС против “Свободы”. Об этом письме Максимову, видимо, стало известно еще до публикации, и Галич на станции вдруг конфиденциально, в своей доброй, интеллигентной манере сказал моей жене, что меня ждут очень большие неприятности на работе, если я не угомонюсь. И наоборот – всяческие приятности и повышения, если успокоюсь, и в частности… не пошлю в прессу статью, написанную вместе со Сламой! Говоря словами поэта Галича. “Промолчи – попадешь в первачи!” Разумеется, я не последовал его “мудрому и доброму” совету» (Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. Кн. 2. М.: Летний сад, 2005. С. 12).
[Закрыть].
2
Незадолго до переезда у Галича случился сердечный приступ. Его положили в больницу в одноместную палату. Вскоре туда нанесли визит Евгений Романов и редактор «Посева» Ярослав Трушнович. Когда они спросили врача, каково состояние Галича, тот их успокоил: «Жизни не угрожает. Но сердце пошаливает. Следить надо»17131713
Романов Е. Возвращение. Памяти Александра Аркадьевича Галича // Посев. 1978. № 2. С. 3.
[Закрыть].
Рядом с кроватью стоял магнитофон – Галич работал над новой книгой стихов, которая называлась «Когда я вернусь». Романов с Трушновичем начали было уговаривать его не переутомляться, но Галич отмахнулся: «Это меня не утомляет. Раз могу писать, значит, мне хорошо». Единственное, что его беспокоило, – это предстоящий переезд в Париж: город, как известно, дорогой, да и французским языком Галич владел не очень свободно… Потом он поделился с Романовым своими творческими планами: «Закончу эту книжечку стихов – скажите Льву Александровичу17141714
Имеется в виду Лев Рар – директор издательства «Посев».
[Закрыть], что вот-вот закончу, – буду писать прозу. Есть замысел и материал для “одесской истории”. По форме – приключенческий роман, но по теме – серьезно».
Перед самым уходом гостей к Галичу пришла медсестра делать ему капельницу и принесла с собой, как водится, сосуд с жидкостью, трубку и иглу. Увидев эти приспособления, Галич в шутку обратился к сестре: «Добавили бы вы туда что-нибудь алкогольное».
А теперь – о причинах сердечного приступа, который случился с Галичем.
Незадолго до своего переезда он «исчез» из Мюнхена вместе со своей любовницей Миррой. «На радиостанции существовало правило, – рассказывает Израиль Клейнер, – что, если вы по какой-либо причине не вышли на работу, вы обязаны немедленно, в течение не более двух часов с начала рабочего дня, сообщить об этом начальству. Такое правило было вполне объяснимо в связи с тем уровнем опасности, которому подвергались работники радиостанции. Галич не вышел на работу и не сообщал о себе до следующего дня.
На следующий день он как ни в чем не бывало позвонил из Парижа и сказал, что поехал погулять, отдохнуть и скоро вернется. Возмущению начальства не было предела. Рядового сотрудника за такое нарушение могли бы уволить, но ведь это был Галич. <…> Как на следующий же день рассказывали возбужденные языки из русской редакции, Галич укатил в Париж вместе со своей красавицей и якобы по ее наущению, а ее фиктивный муж явился в дирекцию радиостанции и закатил скандал, обвиняя начальство в потворстве разврату, в развале его семейной жизни и угрожая судом.
Подумав, начальство нашло “соломоново решение”: Галича переводили на работу в наше небольшое бюро в Париже, где он, таким образом, мог оставаться»17151715
Клейнер И. Александр Галич в моей памяти // Время искать. Иерусалим. 2005. № 11 (май). С. 117.
[Закрыть].
Василий Бетаки объясняет решение мюнхенского начальства иначе: «Интересно, что этот его переезд, о котором он сам просил, и его просьба тут же была удовлетворена директором “Свободы” Ф. Рональдсом, в советской печати был истолкован как “ссылка” в Париж из Мюнхена! Дескать, не справился Галич со своими делами…»17161716
Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 8. С. 269.
[Закрыть]
Третью версию называет искусствовед Игорь Голомшток: «Последний период, очень короткий, уже в Париже Галич был счастлив. Он говорил мне о том, как он счастлив, как он снова почувствовал себя человеком. Ведь парижская студия “Либерти” фактически была создана, чтобы вытащить Галича из Мюнхена»17171717
Голомшток И. Я не буду писать мемуары // Заклинание Добра и Зла. М.: Прогресс, 1992. С. 271.
[Закрыть].
Итак, главное, в чем сходятся все мемуаристы, – это то, что Галичу в Мюнхене было плохо. Кроме того, имеется свидетельство сотрудника мюнхенского филиала «Свободы» Леонида Владимирова, который, по его словам, был непосредственным инициатором перевода Галича в Париж: «В 1977 году, переехав в Мюнхен, я стал свидетелем еще одной печальной истории в Сашиной жизни. <…> На радио “Свобода” в Мюнхене удержать что-либо в секрете было невозможно, и о романе Галича знали буквально все – в том числе, боюсь, и Нюша. Жены сотрудников за глаза перемывали косточки Сашиной семейной жизни и запрещали мужьям приглашать его с новой возлюбленной. <…> А через несколько дней разразился чудовищный скандал. На радиостанцию явилась некая личность, бежавшая из Советского Союза под предлогом еврейства его бабушки. Выяснилось, что в России он был известен под кличкой “Толик-менингит”. Он потребовал свидания с директором и на вопросы секретаря ответил, что, мол, здесь один хмырь увел у меня жену, и я с ним посчитаюсь.
Администрация, понятно, была в ужасе. Галич слег с сердечным приступом. Мною был предложен простой выход: перевести Сашу на работу в парижский корпункт»17181718
Владимиров Л. Жизнь номер два // Время и мы. 1999. № 145. С. 251—252.
[Закрыть].
Другие подробности похода этого субъекта к руководству «Свободы» запечатлены Вадимом Белоцерковским: «Он потребовал от Рональдса призвать Галича к порядку. Если же это его законное требование будет проигнорировано, он – внимание! – обратится с жалобой к Солженицыну! Рони, как его звали американцы, стало плохо. Он велел секретарше вызвать “секьюрити” (охранника) и удалить “этого джентльмена”. Лодизин очень веселился по этому поводу и поздравлял Рональдса с боевым крещением, с полученной им возможностью побывать в Советском Союзе, не выходя из своего бюро»17191719
Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. Кн. 2. С. 12—13.
[Закрыть].
А Юлия Вишневская утверждает, что «Толик» обещал пожаловаться не только Солженицыну: «В один прекрасный момент оскорбленный муж Толик ворвался в кабинет Рони, как ураган, размахивая газовым пистолетом и сметая со своего пути перепуганных секретарш и обомлевших американских политсоветников. <…> Галич – возвестил нашему интеллигентному директору Толик – разбил его семью, но он, Толик, против столь грубого нарушения его священных прав и будет сражаться всеми доступными ему способами. Для начала он, Толик, убьет Галича прилагаемым сему газовым пистолетом, а потом будет жаловаться во все известные ему авторитетные инстанции. А именно: в “Правду”, “Известия”, академику Андрею Сахарову и писателю Александру Солженицыну. <…> Как впоследствии рассказывала нам Ангелина Николаевна Галич, Толик свои угрозы затем осуществил по крайней мере частично. Застрелить он, разумеется, никого не застрелил, но в редакции упомянутых им советских газет написал, а в “Правде” и “Известиях” Толиковы жалобы якобы прочли внимательно и даже как-то в своих пропагандистских целях использовали. История умалчивает также, удалось ли Толику достучаться до Сахарова, но в Вермонт к Солженицыным он, если поверить его словам, вроде все-таки дозвонился и был выслушан там со всем вниманием и пониманием. Говорят, что наше высокое вашингтонское начальство откликнулось на скандалы вокруг Галича одной чеканной американской фразой: “А почему этот Галич у нас еще работает?” Надо полагать, им объяснили почему. В результате Галича перевели из Мюнхена в Парижский филиал радиостанции»17201720
Вишневская Ю. Избранник «Свободы». Воспоминания об Александре Галиче // НГ-EX Libris. 2010. 25 февр. В более полном варианте этих воспоминаний рассказывается, как по совету одного из «доброхотов» Галич, чтобы избавиться от финансовых затруднений (а жил он на широкую ногу), подал иск руководству радиостанции с требованием выплатить ему ретроактивный гонорар за трансляцию на «Свободе» его песен, когда он еще жил в СССР. И Юлия Вишневская, и Мария Розанова отрицательно отнеслись к этой идее, но Галич подал иск, после чего американское начальство поинтересовалось: «А почему этот Галич у нас еще работает?». В результате «Галича заставили отозвать свой злосчастный иск и переехать из Мюнхена в Париж» (Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 254). Причем, по словам Юлии Вишневской, «Галич не хотел уезжать из Мюнхена. Он говорил об этом лично мне. Сказал, что не знает города, где жить было бы так спокойно и комфортабельно, как в Мюнхене». Но, с другой стороны, имеется множество воспоминаний, где зафиксировано прямо противоположное отношение Галича к Мюнхену. Вот, например, свидетельство Майи Муравник, где она рассказывает о встрече с Галичем и его женой уже после их переезда в Париж. Во время этой встречи Ангелина Николаевна сказала: «“Да вы себе даже представить не можете, что там творилось, на этой мюнхенской радиостанции! Там была жуткая атмосфера! Такие сплетни! Такие сплетни! Я из-за этого… заболела. Там все разбились на группки, все друг друга подсиживали, и каждый старался перетянуть Сашечку на свою сторону. Но нет!” Александр Аркадьевич поморщился. “Нюша, – сказал он. – Ну, для чего ты стала вспоминать все эти вещи? Хватит, прошу тебя!”» (Муравник М. В замке Монжерон // Антология сатиры и юмора России XX века. Т. 25. Александр Галич. М.: Эксмо, 2005. С. 520). А по словам Игоря Голомштока, «в конце концов умное начальство создало в Париже отделение специально для Галича, чтобы его убрать из этого гадючника. Он и работать-то там не мог» («Свидетель обвинения» / Интервью с Игорем Голомштоком // Terra Nova. 2006. № 12 (июнь). С. 11).
[Закрыть].
Исходя из воспоминаний Л. Владимирова, переезд Галича состоялся в начале 1977 года. Коллега Галича по парижскому бюро «Свободы» Анатолий Гладилин также говорит, что «он просидел, в общем, в своем кабинете 9 месяцев»17211721
Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).
[Закрыть]. Отняв от 15 декабря 1977 года девять месяцев, получим примерно февраль—март. Вместе с тем в разгромной статье «Это случилось на “Свободе”», написанной двумя сотрудниками КГБ, утверждалось: «Осенью 1976 года в студии радиостанции “Свобода” состоялись, так сказать, официальные проводы Галича»17221722
Григорьев С., Шубин Ф. Это случилось на «Свободе» // Неделя. 1978. 17—23 апр.
[Закрыть]. А Майя Муравник начинает свои воспоминания такой фразой: «1976 год. Из Мюнхена в Париж на постоянное жительство приехал Александр Галич с женой Нюшей»17231723
Муравник М. В замке Монжерон. С. 509.
[Закрыть]. Да и Василий Аксенов рассказывал о поездке в Париж со своей мамой Евгенией Гинзбург осенью 1976 года: «Приехали туда на два месяца и вдруг узнали, что Галич только что переехал из Мюнхена в Париж. И вдруг он звонит маме, и они договариваются о встрече»17241724
Цит. по видеозаписи вечера памяти Галича в Политехническом музее, 01.11.2006.
[Закрыть].
3
Когда дирекция «Свободы» решила перевести Галича в Париж, Мирра обрадовалась, что наконец-то она будет с ним вместе, поскольку Ангелина по-прежнему находилась в клинике. Но внезапно из этой клиники на имя Галича пришло письмо, в котором сообщалось, что его супруга неожиданно быстро пошла на поправку и вскоре будет выписана…17251725
Перельман В. Эмигрантская одиссея Александра Галича // Время и мы. 1999. № 142. С. 221.
[Закрыть]
При переезде в Париж Галичи захватили с собой целый вагон мебели и сняли квартиру на улице Маниль, дом 16, рядом с площадью Виктора Гюго. Вслед за ними с одним лишь чемоданом и сыном Робиком бросилась Мирра и поселилась в параллельном переулке, сняв небольшое однокомнатное жилье. А находившийся в Мюнхене муж Мирры, по выражению Юрия Нагибина, «громогласно объявил, что едет в Париж иступить хорошо наточенный резак»17261726
Нагибин Ю. О Галиче – что помнится // Галич А.А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 516.
[Закрыть]. В общем, не зря, видно, Галич грустно шутил: «Мальчик Робик загонит меня в гробик»17271727
Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» / Беседовала Ирина Зайчик // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml. Еще один вариант галичевской «шутки»: «Робик, Робик, введешь ты меня в гробик» (Вишневская Ю. Избранник «Свободы»: Воспоминания об Александре Галиче // Мосты. Франкфурт. 2010. № 26. С. 253).
[Закрыть].
В Париже к приезду Галича был специально открыт свой корреспондентский пункт радио «Свобода», куда были приглашены также Гладилин, Панич и Борис Литвинов. Кроме того, с радиостанцией сотрудничали Максимов, Синявский, Горбаневская, Некрасов и Эткинд. Вдобавок в Париже располагалась редакция журнала «Континент», так что Галич вновь оказался в привычной для себя литературной обстановке.
Даже американское начальство, приезжая в парижский филиал, вело себя совсем иначе, чем в Мюнхене. «На фоне таких имен, когда американское начальство приезжало к нам в Париж, – вспоминает Гладилин, – они очень тихо ходили, всем улыбаясь, и так далее. А потом мне сослуживец, тоже корреспондент парижского бюро, сказал как-то: “Толь, ты думаешь, это они всегда такие? Ты бы посмотрел, какие они в Мюнхене. Как перед ними все сгибаются. В Париж они приезжали тихие, потому что они понимали, что тут совсем другой состав”»17281728
Из интервью для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).
[Закрыть].
Через день после приезда Галича Виктор Некрасов и Василий Бетаки провожали его из редакции «Континента» на другой берег реки Сены, где располагалось бюро радио «Свободы». Войдя в свой новый кабинет, Галич заметил: «И щуку бросили в реку». «А как тебе название улицы?» – спросил Некрасов. Галич в ответ засмеялся: «Да, не очень подходяще!»17291729
Бетаки В. Снова Казанова // Мосты. Франкфурт. 2005. № 8. С. 269.
[Закрыть] (Улица называлась Rapp – в честь наполеоновского генерала Раппа. А в России в 1925-м тоже появилась РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей. Ее-то Галич с Некрасовым и имели в виду.) Еще через десять минут начальник бюро Виктор Ризер вызвал из студии звукорежиссера Анатолия Шагиняна и повел их всех в бретонский ресторан, находившийся на той же улице Рапп, чтобы отпраздновать приезд Галича.
Так начался последний и самый удачный период его жизни. Обстановка вокруг Галича в парижском филиале «Свободы» была гораздо лучше, чем в Мюнхене, и даже начальство его там любило. Начальство – это в первую очередь Виктор Ризер, настоящее имя которого – Витольд Шиманский. По происхождению он был поляком (точнее: отец – поляк, а мать – русская), однако, эмигрировав из СССР в Англию, поменял паспорт и фамилию и стал работать лондонским корреспондентом радио «Свобода». Через некоторое время возглавил лондонское отделение РС, а в 1974 году был переведен в Париж и назначен директором парижского бюро.
Хотя Галича поставили заведовать отделом культуры, никто за ним особенно не следил. Анатолий Гладилин вспоминает: «Мудрый начальник бюро англичанин Виктор Ризер (впоследствии уволенный) заходил в кабинет Галича на цыпочках и службой его не утруждал. Галич оценил обстановку, после обеда в бюро не появлялся. Сидел дома, говорил, что пишет прозу. Но когда он делал запись своей получасовой программы, все бюро, включая секретаршу, бухгалтера, журналистов из венгерской и польской редакций, приходило в студию и благоговейно слушало рассказ Галича, который всегда заканчивался песней»17301730
Гладилин А. Улица генералов: Попытка мемуаров. М.: Вагриус, 2008. С. 206.
[Закрыть].
Когда Галич только пришел в парижское бюро (дом № 20 по авеню Рапп), Ризер сразу же ему сказал: «Александр Аркадьевич, вы у нас поэт. Вам совершенно не обязательно приходить в 9 утра и уходить в 18 вечера. Приходите, когда напишете новую песню, отправляйтесь в студию, запишите и идите домой»17311731
Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 297.
[Закрыть].
Обед на парижском радио начинался в час дня, и после этого Галича в студии уже никто не видел…17321732
Корнеева И. Факультет на «Улице генералов». Вышли первые мемуары Анатолия Гладилина / Беседа с А. Гладилиным // Российская газета. 2008. 5 марта.
[Закрыть] Его передачи теперь выходили в эфир раз в неделю и длились полчаса. По свидетельству Фатимы Салказановой, «Ризер придумал для Галича прекрасную серию передач: “История моих песен”: Галич исполнял песню и рассказывал, как она возникла, в каких обстоятельствах и почему. Виктор Ризер относился к Галичу очень тепло…»17331733
Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом.
[Закрыть]. Более того, Ризер не препятствовал частым поездкам Галича на гастроли и даже засчитывал их как рабочие дни17341734
Из интервью А. Гладилина для фильма «Без “Верных друзей”» (2008).
[Закрыть].
Вообще на «Свободе» авторские программы никогда не шли в прямом эфире: сначала автор читал написанный текст, далее редактор вырезал лишние фрагменты и правил стиль, после чего давал визу на то, чтобы автор подошел к микрофону и записал свою передачу. Потом звукорежиссер убирал все шумы, хмыканья, запинки, повторы и оговорки, и лишь после этого передача запускалась в эфир. Но в случае с Галичем всего этого не требовалось. И Гладилин, который должен был редактировать его передачи, и звукорежиссер Шагинян, который должен был их подчищать, поражались: с первого же раза текст записывался набело, без единой запинки и смысловых повторов. К тому же Галич никогда не пользовался готовыми текстами и шпаргалками. И это при том, что как раз в тот период американское начальство издало запрет на любую «отсебятину» в передачах: отныне все авторы должны приходить в студию с напечатанным текстом…17351735
Корнеева И. Факультет на «Улице генералов». Вышли первые мемуары Анатолия Гладилина / Беседа с А. Гладилиным.
[Закрыть]
По должности Галичу приходилось проявлять себя и в качестве редактора чужих программ. «Как редактор он был очень внимателен, – вспоминает Василий Бетаки. – Вплоть до того, что он говорил: “Вы знаете, запятые тоже нужны, потому что в микрофон ваши запятые могут напортить”. Это не только мне, это он вообще многим говорил»17361736
Цит. по передаче «Мифы и репутации: Александр Галич. К возвращению поэта» на радио «Свобода», 02.07.2006. Ведущий – Иван Толстой.
[Закрыть]. Совместно с Бетаки Галич сделал несколько получасовых программ, одна из которых называлась «Париж в русской поэзии». Эту программу Бетаки особенно любил: «Он пел, мы оба читали стихи разных поэтов, рассказывали о них, о Париже, а вел эту передачу, как и все другие, тоже очень подружившийся с ним бывший питерский артист, наш режиссер и тонмейстер в парижском бюро Радио Анатолий Шагинян»17371737
Там же.
[Закрыть].
Была у Галича на «Свободе» еще одна обязанность – он должен был вычитывать рукописи других авторов. А вот с этим он уже совершенно не справлялся, поскольку не любил это занятие: зачем читать чужие рукописи, когда ему нужно работать над своими?! Тем более что Галич тогда уже ясно осознал для себя: его истинное призвание – писать прозу.
В целом его настроение по сравнению с Мюнхеном заметно улучшилось, и об этом периоде он уже не хотел вспоминать. А в декабре 1977-го Галич начал вести на «Свободе» цикл сатирических передач «Галич в Париже читает советские газеты». Его коллега по радиостанции Семен Мирский вспоминал: «Помню холодное осеннее утро, час уже не слишком ранний. Часов десять – пол-одиннадцатого. Хлопает входная дверь, слышен голос Галича: “Здравствуйте, Лидочка, здравствуйте, Сонечка” – это он приветствует секретарш. Потом уже с легкой отдышкой следует в студию слева по коридору, где его ждет режиссер, звукооператор и первый слушатель Толя Шагинян. Но Галич к микрофону не спешит. У него явно припасена байка. Народ потихоньку стягивается в Толину будку. Галич начинает: “Слушайте, я только что был на Рю де Риволи, и вдруг вижу – навстречу мне идет газета ‘Известия’. То есть развернутую газету держали две руки. Под газетой ноги, а человека, который ее нес, читая на ходу, не было видно. Я заглянул за газету, вижу лицо татарское. Читает, чему-то улыбается. – Здесь Галич сделал паузу, задумался на минуту, а затем продекламировал: – Какие нас ветры сюда занесли, какая попутала бестия, шел крымский татарин по Рю Риволи, читая газету ‘Известия’”»17381738
Передача «Темы дня: 25-летие смерти Александра Галича» на радио «Свобода», 16.12.2002. Ведущий – Андрей Шарый.
[Закрыть].
Действительно, в этих четырех строчках заключена вся абсурдность и трагизм жизни людей, вынужденных уехать из СССР: крымский татарин (то есть один из тех, кто в 1944 году подвергся насильственной депортации из Крыма советскими властями), эмигрировавший в Париж, идет по улице и читает самую ортодоксальную советскую газету «Известия», чтобы узнать, что же там происходит, на родине…17391739
Анатолий Шагинян рассказывал, как Галич делал свои передачи: «Он ходил, разговаривал, что-то читал из свежих газет, узнавал какие-то новости, сидел несколько минут с гитарой, и без карандаша передача была готова» (выпуск новостей на НТВ, 19.10.1998).
[Закрыть]
КГБ против «Свободы»
Из всех западных радиостанций «Свобода» всегда оставалась наиболее антисоветской, поэтому, как справедливо заметила Мариэтта Чудакова: «Те, кто мечтали насыпать побольше соли на хвост советской власти, предпочитали “Свободу”! К тому же “Свободу” больше всего глушили и, может быть, поэтому еще ее назло хотелось все же поймать»17401740
Передача «Разница во времени: “Свобода” как “осознанная необходимость”» на радио «Свобода», 16.02.2003. Ведущий – Владимир Тольц.
[Закрыть].
В эпоху так называемого детанта, «разрядки международной напряженности», которая умело использовалась советскими властями в своих интересах, только «Свобода» оставалась на позициях жесткой критики советского строя и из зарубежных радиостанций была единственной, которая давала объективную информацию о том, что происходило в СССР.
Неудивительно, что советские власти предпринимали титанические усилия по борьбе с «радиоголосами». Помимо миллионов рублей, которые выделялись на установку сверхмощных глушилок, во все европейские филиалы «Свободы» КГБ активно внедрял своих агентов: «Не раз проходил слух, что под давлением Москвы Вашингтон скоро прикроет и “Свободную Европу”, и “Свободу”, – вспоминал Юлиан Панич. – Мы, конечно, боялись, но вместе с тем прекрасно понимали: тогда и целый отдел Лубянки останется не у дел. Я, к примеру, знал человека, который начал службу в отделе, занимавшемся нашей радиостанцией, и дослужился до полковничьей папахи. “Что бы мы делали без ‘Свободы’”?! – как-то в беседе с нашими сотрудниками воскликнул генерал КГБ Олег Калугин. – Нам вы были нужнее, чем вашим боссам!”»17411741
Панич Ю.: «Я никогда не боялся сжигать за собой мосты» // http://www.sem40.ru/famous2/m828.shtml
[Закрыть] Эту информацию подтвердил и генерал-майор КГБ Андрей Сидоренко: «…на радиостанцию “Свобода”, которая являлась филиалом ЦРУ, органы КГБ постоянно внедряли свою агентуру, знали всю ее подноготную, всех ее кадровых разведчиков и вспомогательный персонал и т. п.»17421742
Сидоренко А. Жизнь, отданная служению Отечеству // http://www.specnaz.ru/article/?522
[Закрыть].
И действительно, американское начальство на мюнхенском филиале «Свободы» вело себя настолько безалаберно, что, например, агент КГБ Олег Туманов проработал в Русской службе целых двадцать (!) лет, причем часть из них – главным редактором… За один только 1974 год он передал своему кагэбэшному начальству 14 томов внутренних документов, касающихся работы радиостанции17431743
Передача «История и современность: Родина слышит» на радио «Свобода», 27.11.2004. Ведущий – Владимир Тольц.
[Закрыть]. А по воспоминаниям Фатимы Салказановой, «…во все время моей работы на “РС” американская администрация спускала на парашютах советских перебежчиков-гэбистов, бежавших к американцам. После того как они на допросах выкладывали все, что знали, их спускали на “Свободу”, и они работали – в том числе и в русской редакции. <…> Американская администрация, находившаяся под контролем правительства США, конгресса и сената, исходила из того, что перебежчик принес пользу Америке. Значит, его надо пристроить на зарплату. Проще всего – на “Радио Свобода”. Многие из них не знали никаких языков. <…> Однажды я ворвалась в кабинет директора радиостанции Рональдса и закричала: “Ронни, что ты делаешь? Ты берешь в штат гэбистов! Кончится тем, что однажды в коридоре редакции я столкнусь лицом к лицу с одним из тех, кто избил меня на допросе в Москве, когда мне было 15 лет…” Ронни взглянул на меня своими чистыми, наивными глазами (он не придуривался, таким и был) и произнес: “Фатима, неужели ты не веришь, что человек может измениться к лучшему?” Мне стало стыдно, я сказала: “Верю, но можно все-таки этого избежать? У нас есть правозащитники, а тут… Зачем же – волка и овцу?” – “Нет, – твердил он, – люди меняются к лучшему”. Наверное, Рональдс прав, подумала я, видимо, он более глубоко верующий, чем я…»17441744
Крохин Ю. Фатима Салказанова: открытым текстом. М.: Вагриус, 2002. С. 207—209.
[Закрыть]
Тем удивительнее, что, несмотря на такую обстановку, радиостанция продолжала свое вещание на Советский Союз, рассказывая об истинном положении дел в нашей стране. И поэтому ее сотрудники подвергались постоянной травле в советской прессе.
Для того чтобы читатели могли составить представление о том, как люто власти ненавидели диссидентов, да и просто эмигрантов, приведем некоторые выдержки из советской периодики за 1975—1977 годы:
Галич был и остается обыкновенным блатным антисоветчиком, в свое время получившим в нашей прессе вполне заслуженные резкие оценки. Они печатались в новосибирских газетах. Мне запомнилась статья журналиста Николая Мейсака, в которой он от всей души дал отповедь хулиганским выступлениям этого «барда»17451745
Софронов А. Ирландский репортаж с несколькими сюжетами // Огонек. 1975. № 35. С. 30.
[Закрыть].
О подлинном облике людей, именуемых на Западе «инакомыслящими», со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, оказавшись за рубежом, они поступают на службу в антисоветские центры, контролируемые империалистическими секретными службами. Так, Галич, Коржавин, Шария подвизаются в радиоцентре «Свобода» – одном из главных органов подрывной деятельности против СССР и других социалистических стран, а Штейн – в антисоветском издательстве «Посев», – все они содержатся на средства иностранной разведки17461746
Александров И. О свободах подлинных и мнимых // Правда. 1976. 21 февр.
[Закрыть].
Здесь в несколько измененном виде перепечатан фрагмент документа под названием «Информация», приложенного к «Выписке из протокола № П201/44 заседания Политбюро ЦК КПСС “О направлении информации братским партиям в связи с измышлениями антисоветской пропаганды за рубежом”» от 14 января 1976 года:
О подлинном облике людей, именуемых на Западе «инакомыслящими», со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, оказавшись за рубежом, они уже открыто поступают на службу в антисоветские центры, тесно связанные с империалистическими секретными службами, и тем самым окончательно разоблачают себя. Так, Галич, Коржавин, Шария, Штейн находятся на службе в империалистическом радиоцентре «Свобода», руководящий комитет которого является одним из главных органов, направляющих подрывную деятельность против СССР и других социалистических стран. Солженицын и Максимов работают в злобном антисоветском журнальчике «Континент», претендующем на то, чтобы задавать тон антикоммунистическим кампаниям17471747
Власть и диссиденты: из документов КГБ и ЦК КПСС. М.: Московская Хельсинкская группа, 2006. С. 82—83. Еще через некоторое время этот фрагмент с рядом изменений войдет в «Приложение к указаниям совпослам и совпредставителям», которое будет написано КГБ совместно с МИД СССР и приложено к выписке из секретного протокола № 56 заседания Политбюро ЦК КПСС от 19 мая 1977 года «Об указаниях совпослам в связи с шумихой на Западе по вопросу о правах человека»: «О подлинном облике людей, именуемых на Западе “поборниками прав человека”, со всей очевидностью свидетельствует тот факт, что, оказавшись за рубежом, они открыто поступают на службу в антисоветские центры, тесно связанные с империалистическими секретными службами. Так, Галич, Коржавин, Шария, Штейн находятся на службе в радиоцентре “Свобода”, руководящий комитет которого является одним из главных органов, направляющих подрывную деятельность против СССР и других социалистических стран, Максимов и Горбаневская подвизаются в антисоветском журнале “Континент”, претендующем на то, чтобы задавать тон антикоммунистическим кампаниям на Западе» (Там же. С. 177; сверено с оригиналом документа: http://www.bukovsky-archives.net/pdfs/dis70/pb77-2.pdf). См. еще одну вариацию этого фрагмента: «О подлинном облике этих “инакомыслящих” свидетельствует тот очевидный факт, что, оказавшись за границей, они активно действуют в антисоветских центрах, находящихся на содержании и под контролем империалистических секретных служб, и прежде всего ЦРУ США. Именно по такому пути пошли антисоветчики, злобные враги СССР, небезызвестные Галич, Каржавин (так! – М.А.), Шария, Штейн. Все “идеи” этих и других антисоветчиков заимствованы из арсенала
[Закрыть].
Вполне очевидно, что человек, опубликовавший в «Правде» разгромную статью под псевдонимом «И. Александров», был агентом КГБ. Это же относится к большинству подобных статей, поскольку в них приводится множество таких подробностей (пусть искаженных и перевранных), знанием которых не мог бы похвастаться ни один рядовой журналист, если б он не являлся по совместительству сотрудником КГБ или хорошо осведомленным идеологическим работником.
Мы уже упоминали имя Виктора Кабачника, эмигрировавшего в 1972 году и в том же году сделавшего на радио «Свобода» две передачи, посвященные творчеству Галича и Окуджавы. В 1971 году, незадолго до своей эмиграции, Виктор Кабачник вместе с женой Галиной удостоился посвящения от Галича в «Песне исхода»: «Галиньке и Виктору – мой прощальный подарок». А Галина Кабачник заслужила даже отдельное посвящение: «Галиньке» – в «Песенке-молитве, которую надо прочесть перед самым отлетом», написанной 9 января 1972 года. Так вот, деятельность Виктора Кабачника вызывала дикую ненависть у советских властей, о чем свидетельствует приводимая ниже заметка, в которой помимо традиционной грязи, которой поливались все неугодные люди, приводится важная информация о знакомстве Галича с Кабачником в конце 1960-х:
В 1968 году Кабачник, отбыв наказание, вернулся в Москву. Его снова потянуло на нечистоплотные дела. Под влиянием бывшего «борца» Галича Кабачник изменил направленность своей грязной деятельности: в компании отщепенцев он накапливал «багаж», собирая по крохам все – непристойные анекдоты, скабрезные шуточки, гнусные истории. Теперь всю эту слюнявую грязь, разбавленную ненавистью и злобой к нашей стране, приправленную гарниром из хрестоматийных антисоветских катехизисов редакции «Свобода», он выдает за достоверные зарисовки «недавнего москвича». Он занимает стул в «комитете радио “Свобода”» (Нью-Йорк), не уставая создавать на бумаге то, чего никогда не было и не могло быть в СССР17481748
Борин Д. Пасквилянты с псевдонимами: На мутной волне радиостанции «Свобода» // Известия. 1976. 6 мая. То, что «Д. Борин» – это псевдоним, доказывает перепечатка данной статьи в книге В. Кассиса, Л. Колосова, М. Михайлова и Б.Пиляцкина «Пойманы с поличным» (М.: Известия, 1976) с небольшими изменениями: «Под влиянием небезызвестного Галича Кабачник изменил направленность своей грязной деятельности…» Кстати, газетная вариация этой строки будет воспроизведена и в переводе только что упомянутой книги на английский язык: «In 1968, after serving his term, Kabachnik returned to Moscow. He was again drawn to unsavoury deeds. Influenced by the previously mentioned Galich, Kabachnik changed the sphere of his obnoxious activity…» (Caught in the act. Moscow: Progress Publishers, 1977. P. 30). Что же касается процитированных фрагментов из статьи «Пасквилянты с псевдонимами», то они будут перенесены в пропагандистский фильм «Разрядка: друзья и враги» (1976): «А это один из рабочих моментов радио “Свобода”. Сотрудник Русского отдела, человек Центрального Разведывательного Управления Бернд Нильсен. А на другом конце провода, в Москве, – некто Александр Галич. Он был человеком способным – написал сценарий кинокомедии “Верные друзья”. Но это было давно, а потом Галич разменялся на пошлые антисоветские песенки, которыми торговал из-под полы и у нас, и за границей. Другой вид занятий – клеветнические интервью, по телефону и лично. <…> Галич подал заявление, что желает поехать к дяде в Израиль, а приехал к другому дяде – из Центрального Разведывательного Управления на радио “Свобода”, не заезжая в “Землю обетованную”. Теперь он – штатный сотрудник станции. Самому Галичу под шестьдесят, но он всегда втягивал в свою компанию людей намного моложе себя. Одного из них зовут Виктор Кабачник. Это съемки 63-го года. Его судят за то, что на языке уголовников называется фарцовкой. Вроде кается, но потом – дружба с Галичем и отъезд вместе с женой Галиной на работу в Центральное Разведывательное Управление на радио “Свобода”. Центральное Разведывательное Управление тщательно выискивает в числе выезжающих из Советского Союза тех, кто готов сотрудничать не только с ними, но и с палачами, которые во время войны истребляли русских и евреев, украинцев и белорусов, всех подряд. Галич и Кабачник, например, работают теперь вместе вот с этим человеком. На “Свободе” он – Вишневский, а вообще-то – Иван Лапонов. Этот документ – заявление человека, видевшего, как в 43-м году в Брянске Лапонов лично расстреливал людей». Ну и так далее – в том же духе. Между тем в этом фильме были продемонстрированы фрагменты нескольких интереснейших документов. Первый – заявление «от гр. СССР Гинзбурга Александра Аркадьевича» в ОВИР: «Прошу разрешить мне выезд из СССР в Израиль на постоянное жительство». К заявлению прилагается анкета, в которой Галич называет имя автора вызова: «По приглашению моего родственника ВИШНЯКА ВЛАДИМИРА ЛАЗАРОВИЧА (так! – М.А.). Намерен проживать в Израиле, Иерусалим Эшкол, 8/3». Такой адрес, возможно, и существовал, но наверняка нужен был Галичу лишь формально – чтобы власти дали ему разрешение на выезд. Кто же такой Владимир Лазаревич Вишняк? «Писатель, критик, переводчик, преподаватель Московского университета; в эмиграции с 1972 г.» (Россия и российская эмиграция в воспоминаниях и дневниках: аннотированный указатель книг, журнальных и газетных публикаций, изданных за рубежом в 1917 – 1991 гг. М.: РОССПЭН, 2003. С. 589). А кроме того, автор пародийной поэмы «Израильская сюита», в которой обыгрываются, в частности, мотивы песен Окуджавы, Высоцкого, Галича и Шпаликова. Поэма была опубликована в израильском журнале «Время и мы». Приведем из нее фрагмент, относящийся к Галичу: «У метро “Аэропорт” / Мимо злобных пьяных лиц (так в оригинале, хотя в рифму должно быть «морд». – М.А.) / Величавый, словно лорд, / Ходит с мопсом Раппопорт. / Здесь когда-то Калик жил, / Калик с Балтером дружил, / Миронер на кухне с грустью / О Марлене говорил. / Далеко от милых лиц / В чуждом шуме заграниц / Вспоминает Раппопорт / То метро “Аэропорт”. / Там когда-то Галич жил, / Галич с Зориным дружил. / Заходил к нам Агранович / И за полночь пел и пил» (Время и мы. 1986. № 88. С. 69). И, наконец, еще два важных документа, показанных в фильме «Разрядка: друзья и враги», – это анкета и заявление, заполненные в ОВИРе в 1972 году Виктором Кабачником. Многие его ответы говорят о нем как о человеке честном и мужественном и помогают понять, почему советская власть его так ненавидела: «беспартийный», «не состою», «не состоял», «В связи с желанием воссоединиться с родными, проживающими в Израиле, а также по национальным мотивам. Намерен проживать по адресу: Израиль, улица Ахаял 74, Рамат-Ган», «Как можно скорее через любой пограничный пункт», «супруга Кабачник Галина Михайловна и дочь Лариса», «Я и моя семья намерены добиться своего права на выезд во что бы то ни стало».
[Закрыть].
антикоммунистической и антисоветской пропаганды, стремящейся опорочить социалистический образ жизни» (Скирдо М.П. Идеологическая борьба в условиях разрядки международной напряженности. Изд-во Саратовского университета, 1977. С. 64).
Поскольку время берет свое, «Свободе» сейчас приходится усиленно пополнять кадры. В числе новичков – некоторые из тех, кто, использовав в качестве предлога выезд в Израиль, на самом деле и не собирался ехать туда. Оказавшись за пределами СССР, они сразу же всплыли в стане врагов советского строя. В конечном счете нет худа без добра: работа на радиостанции Галича, Белоцерковского и других помогла раскрыть их подлинное антисоветское нутро17491749
Алешин Ю. Вопреки интересам разрядки: Радиодиверсанты империализма // Правда. 1976. 13 янв.
[Закрыть].
Елена Строева 22 сентября прошлого года повесилась в уборной своей парижской квартиры. Повесилась на трубе уже под утро, когда ушли и Александр Галич, в честь которого была устроена затянувшаяся вечеринка, и другие, не столь «именитые» гости17501750
Козлов Г. Подлость // Литературная газета. 1976. 4 февр.
[Закрыть].
…ныне, после выдворения Солженицына из СССР, злобная фигура эта стала намного ясней западной общественности, и мода на нее явно пошла на убыль. И теперь «Свобода» рекламирует в качестве «знаменитых советских писателей» и «патриотов России» Максимова, Галича и им подобных17511751
Марин Ю. Радио «Свобода»: кто есть кто и что есть что // Литературная газета. 1976. 4 февр. Через год эта статья войдет в сборник «Разведчики разоблачают… Эта книга о шпионской и подрывной деятельности радиостанций “Свобода” и “Свободная Европа”» (М.: Молодая гвардия, 1977. С. 162). А ее автор, Юрий Марин, в течение пяти лет проработал на радио «Свобода» под псевдонимом «Константин Неастров», но, когда был разоблачен, бежал обратно в Советский Союз.
[Закрыть].
Уехавшие на Запад злопыхатели добавили к дежурным антисоветским блюдам кое-что свое: поношение нашего народа, его культуры, русофобию самого грязного свойства, оскорбление прошлого России. Особенно отличается этим тот же самый «Континент». <…> В. Некрасов оплевывает Киев. А. Галич под бренчание гитары хрипатым голосом поносит Москву. В. Максимов в «романе» с многозначительным названием «Карантин» облил помоями свой народ, изобразив его скопищем пьяниц, развратников, доносчиков и уголовников обоего пола, оболгав всех и вся от государственных деятелей до местоблюстителя патриаршего престола… И все эти «авторы» призывают буржуазный Запад не идти на разрядку и давать «отпор» нашей стране, то есть прямо провоцируют войну, хотя бы и «холодную»17521752
Николаев С. [Семанов С.]. Скандал в неблагородном семействе // Голос Родины – «еженедельная газета Советского общества по культурным связям с соотечественниками за рубежом». 1976. № 47. Перепечатано в книге: Семанов С. Брежнев: Правитель золотого века. М.: Вече, 2004. С. 356—357. Любопытно, что фраза про Владимира Максимова из статьи в «Голосе Родины» перешла также в следующее издание: Афанасьев А.Л. Полынь в чужих полях. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 220.
[Закрыть].
А это новое «поколение» антисоветчиков, которыми ЦРУ пополняет их редеющие шеренги.
Александр Галич – «специалист по советскому образу жизни». В прошлом сценарист, в последние годы отошел от литературной деятельности, занялся сочинительством и исполнением пошлых антисоветских песенок. Был замечен вездесущими «корреспондентами». Выехав якобы в Израиль, он прямым ходом прибыл в Мюнхен, на радиостанцию «Свобода»17531753
Карчевский Ю. Источники информации? Нет, центры шпионажа и дезинформации // Телевидение и радиовещание. 1976. № 8. С. 44.
[Закрыть].
Еще один из этой братии – А. Галич, бросивший одну за другой двух жен и дочерей, – беспросветный пьяница, выехал в Израиль после того, как принял православие. Поначалу он осел на севере, а позднее на западе Европы. Галич и там остался пропойцей, влез в долги17541754
Кассис В., Михайлов М. Их ждет свалка истории // Известия. 1976. 29 авг.
[Закрыть].
На радиостанции «Свобода» на работу принимаются в первую очередь бывшие советские граждане. Многие из них покинули Советский Союз под предлогом выезда в Израиль и после непродолжительного турне оказались в Мюнхене. К этому приложило руку не только ЦРУ, но и «Институт по изучению Восточной Европы» американской армии. <…> Максимов, Галич, Коржавин жаждут отработать свой хлеб фанатичной травлей. Они буквально дерутся за каждый кусок17551755
Поставщики ядовитого товара // За рубежом. 1976. 24—30 сент.
[Закрыть].
Оказывается, компания во французской столице собралась весьма разношерстая. Здесь сидит выдворенный из СССР В. Максимов, который за соответствующую мзду поставляет антисоветскую клевету и дезинформацию. Его постоянным и верным подручным является некая Н. Горбаневская. <…> Наш список был бы неполным, если бы в нем не занял место А. Галич. Этот «русский бард», напевающий на пластинки кабацко-антисоветские песенки, умудрился поселить в своей квартире сразу двух жен и ждет переезда третьей. Одно лишь печалит его: он прокутил свои заработки за полгода вперед, а посему представители соответствующего учреждения не только наложили арест на его жалованье, но и описали все имущество. <…> «Специалист по национальному вопросу» Бетаки выступает в духе Пуришкевича, Галич поливает грязью советскую интеллигенцию. Не отстают от этих и остальные. <…> Последние годы отмечены непрерывно расширяющимися культурными обменами между Францией и СССР, увеличением взаимного туризма и т.д. <…> Но есть реакционные силы в самой Франции и за ее пределами, в первую очередь ЦРУ, которые хотели бы использовать франко-советские связи во враждебных подрывных целях. Так, например, недавнее решение хозяев радиостанции «Свобода» о немедленном перемещении так называемой «культурной» секции РС, возглавляемой все тем же Галичем, из Мюнхена в Париж свидетельствует, по мнению сведущих наблюдателей, о том, что ЦРУ под предлогом «оживления культурной жизни эмигрантов из Советского Союза во Францию» на самом деле использует французскую территорию для усиления своей подрывной деятельности против нашей страны, других стран социалистического содружества17561756
Апарин В., Михайлов М. Контора г-на Шиманского: Клеветники под крышей радиостанции «Свобода» // Известия. 1977. 25 февр.
[Закрыть].
Время берет свое. Поэтому на РС и РСЕ подбирают новые кадры, вербуют новоиспеченных предателей: Финкельштейна, Кабачника, Галича… Эти отщепенцы именуют себя «инакомыслящими», рядятся в тогу «борцов за права человека».
Особенно активизировались реакционные круги на Западе в последние дни, когда завершается подготовка к Белградской встрече. <…> В Лондоне так называемый «оперативный пресс-центр» оперативно сколачивают редактор нью-йоркского эмигрантского листка «Новое русское слово» А. Седых, переметнувшиеся на Запад В. Максимов и А. Галич, которые являются штатными сотрудниками радиостанции «Свобода», которой, как известно, руководят кадровые сотрудники ЦРУ. В активистах у них подвизается и небезызвестный маклер по купле-продаже модернистских полотен А. Глезер. Его политическая физиономия достаточно ясна17581758
Апарин В., Брянцев К. Политические лицемеры и фальшивые векселя // Известия. 1977. 11 июня. Упомянутый здесь Александр Глезер, узнав об этой статье, написал возмущенное письмо на имя главного редактора «Известий» П.Ф. Алексеева, где заявил, что никогда прежде не слышал о существовании подобного «оперативного пресс-центра»: «Верно, что во время пребывания в Соединенных Штатах я встречался с Андреем Седых, главным редактором популярной на Западе газеты “Новое русское слово”. Как житель Парижа, я теперь часто встречаюсь c выдающимся русским писателем Владимиром Максимовым и широко известным поэтом Александром Галичем, который, несмотря на цензурные запреты, известен в самых отдаленных уголках России. Но я клянусь, что мы никогда не обсуждали никакой Лондонский Пресс-Центр, и я узнал о его “существовании” только от этих шутников, которые являются вашими корреспондентами, – В. Апарина и К. Брянцева. Я думаю, господин редактор, вы должны их строго наказать за дискредитацию вашей правдивой газеты. <…> Должен быть положен предел выдумкам – им [журналистам] не следует переходить за границы здравого смысла. Зачем, например, придумывать, что Максимов работает на Радио Свобода? У него хватает забот со своим журналом КОНТИНЕНТ и собственными книгами. А что означает выдумка, касающаяся периода Холодной войны, как вы любите это называть, когда Максимов и Галич якобы сотрудничали с агентами ЦРУ?! А что уважаемые авторы пишут обо мне? Очевидно, мое политическое лицо достаточно ясно. Я никогда не скрывал это, и во время допросов на Лубянке честно сказал следователю Грошевеню: “Да, я противник марксизма-ленинизма. Я противник советского режима”. Так что вы правы насчет моего политического лица: я не люблю тоталитаризм, и с этим ничего не поделаешь!» (An open letter to the editor-in-chief of Izvestia from Alexander Glezer // Tetradi Samizdata [The Samizdat Bulletin] / Editor K.Lubarsky. – Brussels. № 58, February 1978).
[Закрыть].
В последней цитате идет речь о подготовке второй фазы совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (СБСЕ), на которую 15 июня 1977 года собрались высшие государственные чиновники европейских стран (кроме Албании), а также США и Канады. Первая фаза закончилась 1 августа 1975 года подписанием так называемых Хельсинкских соглашений, которые были заключены между Западом и Советским Союзом с целью соблюдения прав человека и нерушимости послевоенных границ. Очевидно, что эти соглашения были обязательны только для европейских стран, так как Советский Союз не собирался соблюдать права человека: продолжались и аресты, в том числе активистов Хельсинкского движения в СССР, следивших за ходом выполнения договоренностей, и политические убийства, а в 1979 году последовало вторжение в Афганистан.
