Текст книги "Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда"

Видный «пролетарский писатель», храбрая и щепетильная женщина редких, но сильных страстей, участница парижского «праздника, который всегда с тобой», в 1930-м побывала в СССР, а незадолго до приезда Каца – в рейхе. Чуть раньше – на Кубе, где, проделав изнурительный и опасный путь на мулах, пробралась к красным партизанам и написала о «первых Советах в западном полушарии». Что может быть естественнее дружбы коллег-единомышленников – сильной женщины и сильного мужчины? Но – по ряду причин – поп-историки представляют нью-йоркскую встречу спецоперацией НКВД, бросающей зловещий отблеск на испанские приключения Хербст, речь о которых впереди.

Когда ФБР обвиняет кого-либо в шпионаже, верить необязательно. Но когда ФБР снимает с кого-то подозрения, не поверить ему нельзя. Хербст «контора» занималась пристально. В мае 1942-го классик американской литературы Кэтрин Энн Портер по дороге в Рино, где она разводилась со своим четвертым мужем, вдруг решила поведать ФБР, что ее ближайшая подруга Хербст – советская шпионка. Хербст тогда как раз работала в Департаменте военной информации, так что федералы проверили ее со всей ответственностью, помноженной на паранойю, и признали Портер, продолжавшую как ни в чем не бывало дружить с Хербст, мифоманкой.

Зато есть свидетельства и неприятия Хербст тайных операций из-за их неэффективности, и ее осведомленности об участии в таких операциях Хермана. Он считается шефом нью-йоркской ветви разведсети Харольда Уэйра, ученого-аграрника, крупного чиновника сельскохозяйственного ведомства. В августе 1935-го Уэйр погиб в аварии, и тут появился Кац. Не восстанавливал ли он – через Хербст – связь «центра» с группой Уэйра?

Забудем, что Уэйра посмертно разоблачил не совсем вменяемый Чемберс: отделить правду ото лжи в его показаниях непросто. Но какие такие аграрные секреты США мог украсть Уэйр? Не безумие ли – ставить во главе агентуры знаменитого марксиста, десять лет строившего под Пермью и на Кубани образцовые колхозы? Не безумие ли в квадрате – доверять банальную задачу связного Кацу, чья миссия в США неизмеримо важнее всех фермерских тайн вместе взятых?

* * *

К старым берлинским друзьям Каца – Кишу и Гансу Эйслеру – в Нью-Йорке прибавился новый неразлучный приятель – модный бродвейский автор Химен Крафт, только что продавший душу Голливуду. Вместе с коммунистом-йогом Эндором он сочинил диалоги для «Знака вампира» и приступал к «Самой умной девушке в городе», комедии положений об охотнице за богатым женихом.

Крафт, в 1960-х называвший Каца «своим персональным Че Геварой», с почтительным испугом вспоминал его речь 29 февраля 1936-го в Yorkville Casino. Каца возбуждала опасность, враждебность аудитории вдохновляла и обостряла удовольствие, которое он получал, бросая ее к своим ногам: удачнее места, чем манхэттенское казино, облюбованное нацистами из немецкой общины, было трудно найти. Крафт уверял, что в толпе характерные типы шептались об убийстве оратора. Но завершился митинг, как всегда, триумфом Каца.

К этому моменту он уже четыре с половиной месяца только и делал, что ораторствовал. Дебютировав в октябре на ужине в честь шведской юристки Сони Брантинг, агитировавшей за бойкот берлинской Олимпиады, уехал в агитационное турне, сорок раз за три недели выступал на митингах, повсюду учреждая антинацистские организации. Вернувшись в декабре в Нью-Йорк, рухнул и проспал трое суток. Одним из этапов турне был Голливуд, где Кацы провели разведку боем перед решающим сражением.

Большинство голливудских немцев знали Каца лично: тех же Фиртелей он в 1932-м зазывал в Москву. Интересно, как Залке удалось сохранить серьезное выражение лица, когда Любич навестил ее, чтобы объявить о разрыве с АЛГ: Любич заподозрил, что за АЛГ стоят коммунисты, с которыми он не хотел иметь ничего общего. Любич осел в Голливуде еще в 1922-м, ему простительно не знать Каца.

Хотя даже те, кто не знал его лично, знали, кто он такой. А он знал, что никто из них не удивится вслух превращению зимнего Каца в весеннего Бреду. Потому что они, в свою очередь, знали: их единственный шанс увидеть свободную родину – в руках Каца и таких, как он. Да и нацисты научили их держать язык за зубами.

В Голливуде Кацы не расставались с первым (по его собственным словам) и величайшим из беженцев – Фрицем Лангом. На следующую ночь после переворота Геббельс предложил ему возглавить немецкое кино: фюрер высоко ценит «Метрополис», никто, кроме Ланга, не способен снять «нацистский „Потемкин“», ну а что до запрета «Завещания доктора Мабузе» – ничего личного, таков политический момент. Ланг напомнил о еврейской «четвертинке» своей крови и услышал в ответ: «Кто в рейхе еврей, решаю я». Попросив время на размышление, Ланг той же ночью бежал, украв драгоценности своей любовницы. Беда в том, что Ланг, очевидно, все это сочинил с начала до конца, а в рейхе последний раз побывал через полгода после пресловутой аудиенции у Геббельса. Неважно: история слишком хороша, чтобы поверять ее реальностью.

Теперь Ланг маялся в ожидании первой голливудской постановки. Кац свел его с Орницем, но узнав через некоторое время, что Ланг посетил антифашистский митинг, который Орниц вел, посоветовал быть осторожнее. Неважно, для искусства или для пользы дела, но гения он берег.

Второе голливудское пришествие Каца – теперь уже Бреды – грянуло весной.

* * *

АЛГ родилась 26 апреля 1936-го в ресторане «Виктор Гюго», на благотворительном банкете – стодолларовые блюда, white tie[7]7
  Белый галстук (англ.). Предписание мужчинам быть во фраке, а женщинам – в вечернем туалете.


[Закрыть] – в пользу жертв нацизма. Хозяевами вечера были Бреда и тридцатилетний граф Губерт цу Лёвенштайн-Вертхайм-Фройденберг, Глава (совместно с Томасом Манном и Фрейдом) Германской академии искусств и наук в изгнании, носившийся теперь с идеей немецкого правительства в изгнании.

Граф с таким титулом, тем более граф неподдельный – это чересчур даже для опереток о кукольных монархиях Центральной Европы. Еще более чересчур его политическое лицо. «Красный граф» был бойцом трехмиллионной военизированной организации «Рейхсбаннер», наравне с нацистами и коммунистами дравшейся за власть над немецкой улицей. Партия католического Центра, которую он официально представлял, входила в «Рейхсбаннер» де-юре как полноправный участник, но доминировали там эсдеки, а салютовали сжатыми кулаками: почти как «Рот фронт». Граф был даже радикальнее эсдеков: летом 1932-го он уговаривал их нанести упреждающий удар по нацистам, свергшим социал-демократическое правительство Пруссии.

Снайперский расчет Каца – взять графа с собой в Голливуд. Встреча с настоящей «породой» превращала магнатов в робких парвеню. В отличие от Мюнценберга и Каца, втягивавших в свои акции то барона Ротшильда, то графа Каройи – первого президента Венгрии, то леди Асквит – вдову британского премьер-министра.

Граф не приехал в Голливуд, а сошел с небес на собственном самолете: шик, немногим доступный. У трапа его встречал кардинал Джон Кэнтуэлл, чей перстень граф, недавно удостоенный беседы с Пием XI, благоговейно поцеловал под магниевые вспышки. Тальбергу и прочим уорнерам оставалось завидовать: им не грозило целование кардинальского перстня.

Неудивительно, что на банкет пришли все приглашенные, а пригласил Кац всех: Тальберга, Уорнеров, Селзника, Голдвина, Вангера, основателя Bank of America Амадео Джаннини. Кэнтуилл благословил присутствующих, но когда начались здравицы в честь Сталина, удалился по-английски.

Газеты, кажется, не иронизировали, величая Бреду «преподобным отцом». Не распустил ли Кац слух о своем духовном сане? Это было бы в его духе.

Кардинал благословил коминтерновца Каца.

Бреда не просто режиссер, но гениальный режиссер, остро чувствующий эстетику абсурда.

Спонсировал банкет Джозеф Брин, антикоммунист и юдофоб: Бреда не просто продюсер, но гениальный продюсер.

Бреда выступал в компании судьи и раввина на собрании 2 500 представителей общественности, к кино отношения не имевшей, и «зажигал» на антифашистских вечеринках. Если верить Стэндеру, на одной только вечеринке в его доме он собрал сорок тысяч на правое дело: сумма нереальная, но где Кац и где реальность?

На заседании оргкомитета АЛГ в Wilshire Ebell Theatre 23 июля ее председателем избрали Дональда Огдена Стюарта, почетным председателем – Дороти Паркер, секретарем – ее мужа Кемпбелла. В правление вошли коммунисты (Биберман, Россен, Фараго, Ларднер), либералы (Филип Данн), консерваторы (Герман Манкевич). Джек Уорнер и Карл Леммле сидели рядом с Лоусоном: сюрреализм, да и только.

В «республиканце голубых кровей» Стюарте, млевшем от чести сидеть на банкете одесную Бреды, открылась «патологическая склонность к оргработе». Наверстывая прожженные годы, он развил столь бешеную активность, что родился анекдот:

Проснувшись утром, ФДР велит принести сок, кофе и первые одиннадцать телеграмм от Стюарта.

Стюарту было не привыкать к насмешкам. После его скоропостижного обращения в марксизм по Голливуду уже гуляла хохма: «Знаете, что случилось с Доном? Он переходил дорогу, попал под грузовик, получил сотрясение мозга, а, когда очнулся в больнице, понял, что он коммунист».

Рождение АЛГ праздновали в Shrine в октябре. Гостей встречали Ирвинг Берлин и Гейл Сондергаард. Мэр Фрэнк Шоу произнес речь, Эдди Кантор размахивал какой-то бумажкой, уверяя, что это чек на миллион, которым нацистские агенты пытались купить его отсутствие на вечеринке, но ничего у них не вышло.

* * *

Сам Кац в оргмероприятиях не участвовал: он вернулся в Нью-Йорк. Вслед ему летели письма Ланга.

Мне так тебя не хватает. Когда ты был здесь, мне казалось, что я могу сделать хоть что-нибудь для дела, близкого моему сердцу… Ты вернул мне чувство сопричастности.

Кац втолковывал:

Нам чрезвычайно важно найти художников, верящих в наше дело.

Словно отчитываясь перед комиссаром, Ланг хвастался, что, работая над фильмом «Жизнь дается один раз» (1937), вовлек в АЛГ продюсера Вангера, жаловался, что тот выкорчевывает из сценария социально-политические аллюзии, мечтал взять реванш на следующем фильме «Ты и я» (1938) с музыкой Курта Вайля: «с музыкой и песнями на социальные темы, важнейшие для Америки, но написанные в веселой, легкой, юмористической манере».

Годы спустя Ланг, контуженный «красной паникой», заговорит так, словно этих писем никогда не было.

Это было в 1934 году, когда я только что приехал в страну и не знал ни слова по-английски. Я получил письмо – памфлет какого-то американского демократического общества, где меня просили что-то подписать. Я посмотрел, чьи там были подписи, и увидел среди прочих Томаса Манна. Тогда я подумал: прекрасно, Томас Манн и демократия, а я на все сто за демократию, все прекрасно. И подписал. Позже я случайно узнал, что за этим обществом скрывалась коммунистическая организация, и в течение полутора лет не мог найти работу в Голливуде.

Я никогда не был коммунистом. ‹…› У меня было много друзей-коммунистов. Всем было безразлично, что происходит в Германии. Некоторые из нас чувствовали, чтó приближается, но только коммунисты (по крайней мере, мы так думали) противостояли Гитлеру. Мы создали АЛГ, и многие знаменитые беженцы поддержали нас: Эрнст Толлер ‹…› знаменитый чешский поэт Киш, некто Отто Кац. ‹…› У меня сохранились пластинки, которые мы записывали и подпольно переправляли в Германию.

«Некто Отто Кац»…

Весной 1936-го «некто» сожалел, что пропустил премьеру голливудского дебюта Ланга «Ярость». Об этом режиссеру из Нью-Йорка писала Ильза. У Отто, впопыхах отметившего свой 41-й день рождения, не было свободной минуты. Он круглые сутки метался по городу, завершая незавершенные дела: его присутствие срочно требовалось в Европе.

* * *

АЛГ, как и все фронты, устраивала благотворительные ужины, вечера и лекции, выпускала еженедельные газеты – Hollywood Anti-Nazi News и Hollywood Now – и две программы на радиостанции KFWB: тексты для них писали Стюарт и Биберман.

Вот – наугад – несколько событий ноября-декабря 1938-го.

2 ноября актриса Луиза Райнер просит ФДР поддержать «Таланты в изгнании» – митинг в филармонии Лос-Анджелеса, назначенный на 3 декабря. Среди спонсоров – Любич и Ланг.

18 ноября три с половиной тысячи человек митинговали – «Гитлера – в карантин!» – в той же филармонии. Речи Гарфилда и Капры, письма поддержки Томаса Манна и Джоан Кроуфорд. Телеграмму ФДР подписали десятки «шишек» во главе с Брином:

Нацистские надругательства над евреями и католиками шокировали мир. Следуя за Мюнхенским пактом, они доказывают, что капитуляция перед Гитлером означает варварство и террор. Америка как передовая демократия обязана возглавить противодействие испытанию, которому подвергается цивилизация. Мы в Голливуде торопим вас использовать президентскую власть, чтобы выразить весь ужас и возмущение американского народа.

9 декабря на собрании у Эдварда Робинсона создан «Комитет 56-ти», в него вошли Мелвин Дуглас, Бетт Дэвис, Кегни, Кроуфорд, Мирна Лой, Гручо Маркс, Пол Муни, Розалинд Рассел, Гарри и Джек Уорнеры, Генри Фонда, Джон Форд. Название символично: 56 человек подписали Декларацию независимости. Комитет потребовал от ФДР и Конгресса объявить бойкот немецких товаров.

Но повлиять на кинопроцесс АЛГ могла, лишь срывая совместные с фашистскими государствами проекты магнатов, оставшихся в стороне от НФ. Хит сезона – «торжественная встреча» Лени Рифеншталь, чей визит в Америку оказался безукоризненно испорченным. Предварительно АЛГ потренировалась на Витторио Муссолини и Хэле Роуче.

Впрочем, бойкотировать фильмы красные пробовали еще до расцвета «фронтов». Удачнее всего сложилась кампания Нью-Йоркской кинофотолиги и Антинацистской федерации Большого Нью-Йорка (май 1934) против «Штурмовика Бранда» (1933), первого нацистского пропагандистского фильма. Милая деталь свидетельствует об относительной политической девственности Голливуда. Variety разъяснял: S. A. в названии S. A.-Mann Brand означает Sturmabteilung[8]8
  Штурмовые отряды (нем.).


[Закрыть], а отнюдь не sex appeal[9]9
  Сексуальная привлекательность (англ.).


[Закрыть].

Из прокатной версии Bavarian Film Co. предусмотрительно удалила юдофобские призывы, что едва ли уменьшало идеологический заряд фильма. Честный пролетарий Бранд противостоял и непониманию родителей, привыкших голосовать за социал-демократов, и проискам советского шпиона Турова, и козням работодателя-еврея. Тренировал в лесу гитлерюгендовцев и внедрялся в компартию, чтобы разоблачить ее планы, внося свою лепту в триумф нацистов на «выборах».

Премьеру на Бродвее прокатчики отменили: ввиду уличных акций протеста, гарантировать безопасность зрителям они не могли. По иронии судьбы и логике рынка, единственным в Нью-Йорке человеком, решившимся на показ «Штурмовика», оказался еврей – некий мистер Шейнман. Его кинотеатр располагался на углу 96-й улицы и 3-й авеню, в сердце немецкого района Йорквиль, оплота нацистов. По данным коммунистической прессы, доморощенные штурмовики принуждали местных бюргеров покупать билеты на фильм. Но даже там зрителей ежевечерне встречали до тысячи пикетчиков. Когда на паре сеансов в зале не обнаружилось ни одного зрителя, «Штурмовик» исчез с экрана. Еще скоротечнее – всего один день – оказался его прокат в Портленде, штат Огайо.

Лео Гурвиц торжествовал на страницах New Theater. Киносеансы чудесным образом превратились из коллективного сна наяву в демократический форум. Статья завершалась пророчеством, вложенными в уста антифашиста, сцепившегося с лицемерным сторонником «нового курса» и «свободы слова»:

Скоро Голливуд и Рузвельт в Белом доме услышат наши голоса.

Пророчество сбылось через два года.

* * *

Бенито Муссолини – самый честный политик, которого я встречал. – Роуч.

11 сентября 1937 года продюсер и режиссер Роуч анонсировал создание компании RAM Pictures («Роуч и Муссолини») и ее дебютный проект «Риголетто».

Не ворвись Италия в Эфиопию, скандал не вышел бы столь оглушительным. В конце концов, 21-летний Витторио был не только сыном дуче, но и добрым гением итальянского кино, покровителем дебютантов Антониони, Росселлини, Феллини. К Голливуду он относился сугубо профессионально, как к передовой индустрии, чей опыт поможет итальянскому кино преодолеть дурную театральность и неизжитое бремя немой эпохи. Отличный, разумный план.

Беда в том, что Витторио и его младший брат Бруно были военными летчиками: их экипаж удостоился чести первым бомбить Эфиопию. Может быть, и это не вызвало бы такого возмущения, если бы Витторио, художественная натура, удержался от того, чтобы поделиться с человечеством экстазом массовых убийств, убийств в чистом виде. Эфиопская армия располагала двенадцатью бипланами, из которых исправны были лишь три: император Хайле Селассие в приказе по армии назвал лучшим средством ПВО «дружный залп из надежных длинных ружей».

Я ни разу не видел большого пожара, хотя в детстве часто бегал поглазеть на место происшествия вслед за пожарными машинами… Может быть, именно потому, что стал известен этот пробел в моем воспитании, самолет 14-й эскадрильи получил приказ подвергнуть бомбардировке зажигательными бомбами территорию, прилегающую к Аддис-Абебе. Надо было ‹…› поджечь леса, поля и деревушки. Зрелище получилось просто захватывающее… Едва коснувшись земли, бомбы взрывались в клубах белого дыма, к небу вздымалось гигантское пламя, разом вспыхивала сухая трава. А животные! Господи, ну и носились же они!.. Когда бомбоотсеки опустели, я начал швырять бомбы руками прямо из кабины… Оказалось, это интересно. Попасть в большую заребу[10]10
  Лагерь скотоводов.


[Закрыть], окруженную высокими деревьями, нелегко. Я целился очень тщательно, но угодил в точку лишь с третьего раза. Увидев, что крыша загорелась, бедняги выскочили из хижины и как безумные ринулись прочь. Четыре-пять тысяч абиссинцев очутились в огненном кольце и погибли от удушья. Жарко было, точно в преисподней: дым поднимался на немыслимую высоту, в черном небе полыхали красные отблески пламени.

Это было действительно чересчур.

Его присутствие здесь – не повод для праздников и светских торжеств. Те, кто радушно принимает его, распахивают объятия другу Гитлера и врагу демократии.

Такой текст АЛГ разместила в день прибытия Витторио в Голливуд, 25 сентября 1937-го, в газетах гильдий.

Полагаться в описании необычайных злоключений итальянца приходится на New Masses. Но журнал, конечно, заинтересованный в создании картины тотального бойкота, слишком дорожил репутацией в кинокругах, чтобы чрезмерно искажать реальность.

Активисты обзвонили звезд, приглашенных на прием в честь гостя, разъяснив, почему обниматься с Витторио – дурной тон. Голосу антифашистского разума вняли Кроуфорд, Лоретта Янг, Монтгомери, самый успешный голливудский агент Фил Берг и звездные пары: Джордж Джессел и Норма Толмадж, Эл Джолсон и Руби Килер, Шарль Буайе и Пэт Паттерсон.

Los Angeles Times опубликовала длинный список гостей, удостоверяющий, что они все пришли, но список, очевидно, был передан прессе еще до приема, поскольку он полон ошибок.

Пришли, ехидничал New Masses, некоторые представители «голливудского арийского общества»: Джо Шенк, Занук, Селзник. А еще: Констанс Беннетт, Кэри Грант, Гарольд Ллойд, Джо Браун. Даже Долорес Дель Рио прошлась в танце с Летающей Смертью, как прозвали Витторио.

На Warner его ожидали антифашистские кричалки и улюлюканье технического персонала.

Писатели, режиссеры и актеры обзвонили начальство и сообщили, что откажутся от ланча в столовой, если там покажется Витторио. Муссолиниевский сынок-бомбист отступил с бледным видом столь шустро, что вспомнилось сражение при Гвадалахаре.

На RKO Витторио посетил три съемочные площадки, но, завидев его, звезды мгновенно погружались в оживленную беседу с первым подвернувшимся электриком и гостя не замечали.

Можно подумать, что все они прочитали отрывки из книги Витторио.

В филармонию, на концерт прославленной немецкой меццо-сопрано Маргарет Матценауэр, пообещавшей посвятить ему несколько арий, Муссолини во избежание инцидентов не пришел.

Роуча терроризировали телефонные звонки, телеграммы и письма протеста. Влиятельный Морис Канн 29 сентября озаглавил колонку в Motion Picture Daily «Плохой бизнес, мистер Роуч». Канн, чья рубрика выразительно именовалась «Взгляд инсайдера» и транслировала корпоративное мнение, говорил на понятном магнату языке: якшаться с фашистами опасно не для Роуча (черт бы с ним), но для всей индустрии. Роуч тут же перезвонил ему с ритуальными оправданиями: в Италии-де спасаются сотни немецких евреев, а Роучу вскоре предстоит обед с дуче, и, если Витторио останется доволен, его папа не сможет пренебречь ходатайством Роуча за этих несчастных, и, может быть, напишет Гитлеру, чтобы тот был с евреями помягче.

Крестины RAM незаметно переросли в скоротечную агонию. На Роуча и MGM подал в суд итальянский подданный Ренато Сенизе, представивший письменные доказательства своего незаконного отстранения от проекта, придуманного им и только им. Суд отверг его притязания, но уже в начале октября агент Роуча философски заметил: «Зачем кормить дохлого гуся?»

Договор с Роучем был для Муссолини предлогом, чтобы внедриться в Голливуд, и, коли Голливуд настолько не желал его, договор расторгли: 6 октября Витторио «улетел в Нью-Йорк, жалея лишь о том, что отсталость американского авиапрома не позволяет экипировать каждый пассажирский самолет бомболюками».

Роуч выплатил Витторио полмиллиона лир отступных и возместил расходы итальянской стороны. Витторио осталась на память фотография, на которой он пожимает руку девятилетней звезде Голливуда:

Витторио Муссолини с любовью. Ширли Темпл.

* * *

Интересный человек этот Сенизе – побочный, но интригующий персонаж красного нуара. Именно его вмешательство позволило представить ликвидацию RAM не как победу АЛГ, а как спор хозяйствующих субъектов. Обиженный коммерсант – племянник, однако, Кармине Сенизе, шефа «Овра», тайной полиции Муссолини (1940–1943). В 1943-м дядя окажется в опале и примет участие в свержении дуче: новый премьер-министр, маршал Бадольо, восстановит его в должности. Арестованный немцами, он выживет в Дахау. После войны итальянский суд оправдает его, несмотря на все «подвиги» времен фашизма.

Племянник прокатывал в США итальянские фильмы и посредничал между «Овра» и гангстером Вито Дженовезе, с которым дядя заключил «контракт» на антифашиста Карло Треска. После убийства Треска Сенизе сбежит в Стокгольм, где летом 1943-го вступит в контакт с УСС и передаст американцам сотни страниц секретных документов, оказавшихся вполне бесполезными. Арестованный шведами за подлог, снова бежит, но в январе 1946-го попадется американской контрразведке в Германии. Депортированный в Италию, снова бежит при головокружительных обстоятельствах и снова попадется. Опасаясь, что Сенизе разболтает детали американской нелегальной работы в Швеции, УСС замнет дело.

Вскоре Сенизе горько пожалеет о том, что его проблемы так счастливо разрешились. В 1943-м он женился на шведской секс-бомбе, танцовщице, актрисе, модели Бетти Бьерстрем – женился, состоя в браке, о чем Бьерстрем прознает. В 1949-м в пылу ссоры Сенизе четыре или пять раз выстрелит в нее, навсегда приковав к инвалидному креслу. Схваченного в Париже, его отправят в сумасшедший дом, где он, очевидно, и умрет.

* * *

Рифеншталь, как и Муссолини, Америка встретила призывами «закрыть дверь нацистским агентам». На ее беду, начало рекламного тура «Олимпии» совпало с Хрустальной ночью 9 ноября 1938-го.

Рифеншталь уверяла, что еврейские погромы в Германии разразились, когда она пересекала Атлантику, что она ни о чем не знала, не догадывалась, не подозревала и попросту не поняла, почему Америка встретила ее столь агрессивно.

Тут один из репортеров прокричал:

– Что вы скажете по поводу того, что немцы жгут еврейские синагоги, громят еврейские магазины и убивают евреев?

Я в испуге возразила:

– Это неправда, не может быть правдой!

На пароходе нам попадались американские газеты, в которых писалось много глупостей о Германии, поэтому я была убеждена, что это очередная клевета.

На самом деле, Рифеншталь прибыла в США еще 4 ноября. Сразу после погрома германский консул в Нью-Йорке и представитель Министерства пропаганды посоветовали ей немедленно вернуться на родину, однако Рифеншталь отказалась.

В Нью-Йорке эти сообщения еще не вызывали антинемецких настроений. Кинг Видор специально прибыл из Голливуда, чтобы приветствовать меня.

В Нью-Йорке Рифеншталь познакомилась с «девушками Зигфелда» и договорилась с директором Радио-сити-мьюзик-холла, крупнейшего нью-йоркского концертного зала на шесть тысяч зрителей, о встрече в Голливуде, чтобы закрепить на бумаге договоренность о прокате «Олимпии». Побывала на негритянском ревю, о котором в мемуарах не вспомнила, хотя по горячим следам характеризовала его живописно:

Одна лишь перехватывающая дыхание ловкость дикарей, но ни мозгов, ни вдохновения. Негры вообще придумали хоть что-нибудь великое? Евреи политически поддерживают негров. Под их влиянием негры станут коммунистами, и таким образом негры и евреи принесут в Америку коммунизм.

В Чикаго ее принял президент Международного олимпийского комитета Эвери Брэндедж, состоялся первый показ ее шедевра с английскими субтитрами. В Детройте она гостила у Генри Форда, мечтавшего познакомиться с Гитлером на партайтаге в Нюрнберге. По пути в Голливуд – любовалась Большим каньоном и восхищалась индейскими изделиями из серебра с бирюзой.

В общем, все было к лучшему в лучшем из миров.

Лос-Анджелес, пестревший плакатами с призывами бойкотировать нацистку, с первых же минут произвел на нее отталкивающее впечатление: Лени не терпелось оказаться в зарезервированном на три недели бунгало в великосветско-богемном отеле «Сад Аллаха». Но Гисслинг сообщил, что управляющему угрожали смертью и он аннулировал резервацию, а АЛГ отчеканила (The Hollywood Reporter, 27 ноября): «Свободных мест для нацистских агентов нет».

Рифеншталь пришлось переехать в отель «Беверли-Хиллз». Но это было только начало.

Без предупреждения отменили запланированную встречу с директором Радио-сити-мьюзик-холла. Было заявлено, что он уволен, поскольку намеревался организовать премьеру «Олимпии» в Америке. Я решила немедленно возвращаться.

Но не уехала: упросили остаться «многие американцы».

Лига, говорили они, представляет лишь меньшинство, а у меня здесь много друзей. Нас буквально засыпали приглашениями. ‹…› Мы жили как гости в крупных поместьях и знакомились с американским «Диким Западом». На одном ранчо ковбой научил меня бросать лассо и дал уроки верховой езды. ‹…› Неожиданно пришло приглашение от Гари Купера. Как я прочитала в прессе, он только что возвратился из турне по Германии, от которой пребывал в полном восторге. Сначала сообщили, что за мной заедут в гостиницу, потом пришел отказ. Куперу якобы неожиданно пришлось уехать в Мексику.

Куперу после гусарского скандала стоило поберечь имидж. Но струсили даже те, кому – поскольку они владели «всем» – нечего было терять. Хейс отменил встречу в последнюю минуту. Майер предложил встретиться в гостиничном номере гостьи. Он руководствовался органичной логикой лавочника (не все ли равно, где обсуждать бизнес), но строгую Рифеншталь такая вульгарность оскорбила.

Не подвел только Дисней, 8 декабря три часа водивший Лени по своему королевству. Но и его АЛГ запугала настолько, что он даже не мог позволить себе посмотреть «Олимпию» в собственном кинозале: механики состоят в профсоюзе, и назавтра весь Голливуд узнает о грехопадении Диснея.

Каким могуществом обладает Антифашистская лига, я поняла три месяца спустя, когда, уже возвратившись из Америки, читала американские газеты. Уолта Диснея вынудили заявить, что ‹…› он не знал, кто я на самом деле такая. ‹…› Лишь позже я узнала, что на улицах Голливуда за мной постоянно следовали специально нанятые частные детективы, в задачу которых входило не допускать моих контактов с артистами или режиссерами. Любому актеру, рискнувшему нарушить запрет Антифашистской лиги, пришлось бы расстаться с работой.

Закрытый показ для прессы, однако, состоялся.

Некоторые известные режиссеры, чтобы их не узнали, вошли в зал только после того, как погас свет.

Присутствовали эти невидимки на показе или нет – бог весть: Рифеншталь очень хотелось, чтобы присутствовали. Внушая собеседникам мысль о провале бойкота, она недоговаривала, играла интонациями. Когда корреспондент Paris-Midi 28 января 1939-го спросил, был ли Дисней единственным коллегой, решившимся на встречу с Лени, она ответит, что он был единственным, кто встречался с ней официально. Бог весть.

Прокатчика для «Олимпии» в Америке не нашлось. Да еще, уже взойдя на борт парохода, Рифеншталь узнала, что ее многолетний друг и пресс-атташе Эрнст Егер, социал-демократ и муж еврейки, выпущенный Геббельсом за границу благодаря ее слезным мольбам, стал невозвращенцем.

Рифеншталь, конечно, гений. Но ее мемуары безумно «трогательны». Из Берлина 1938 года человек приезжает в Голливуд и ужасается моральному террору антифашистов, запугавших Диснея с Грантом и практикующих «запреты на профессию».

Из Берлина 1938 года…

Вечером Лени Рифеншталь докладывает о поездке в Америку. Представляет исчерпывающий отчет, указав, что все далеко не прекрасно. С этим ничего не поделать. Евреи правят посредством террора и бойкота. Но на сколько их еще хватит? – Геббельс, дневник, 5 февраля 1939 года.

* * *

После скандалов с Муссолини и Рифеншталь магнаты осознали пользу конспирации и изумительно быстро овладели ее азами. Явление целой толпы нацистов АЛГ проворонила.

В июне 1939-го по Голливуду поползли слухи о приезде десяти нацистских редакторов, включая майора Карла Кранца, заместителя главного редактора Völkischer Beobachter. АЛГ запросила ведущие студии, не к ним ли пожаловали дорогие гости. Инсинуацию опровергли все, кроме MGM, – шеф ее иностранного отдела Робер Вожель был, по словам секретаря, очень занят: у него много посетителей. Через три дня Вожель перезвонил и подтвердил, что принимал нацистов. Но стыдно должно быть не ему, а АЛГ, чью прямую обязанность – спасение жертв нацизма – MGM пришлось взять на себя.

Дело в том, что 1 мая гестапо арестовало в Граце четырех человек, фотографировавших стратегические объекты: двух англичан и двух американцев – режиссера Ричарда Россона и его жену, звезду немого кино Веру Сиссон. В тюрьме они провели месяц и были освобождены благодаря усилиям Майера и помощи Гисслинга, который и попросил студию принять делегацию.

Убедительное объяснение не помогло: АЛГ раскрутило скандал по апробированной схеме. New Masses обвинил MGM в том, что Россона и Сиссон изолировали от прессы. На студию посыпались негодующие письма. Гарри Уорнер писал своему другу Сэму Кацу: