Текст книги "Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда"

Я и вообразить не мог, что вы будете развлекать тех, на кого весь мир смотрит как на убийц своих близких. Я не пишу мистеру Майеру, потому что писал ему несколько раз на тему благотворительности и не получил ответа. Писать ему я считаю пустой тратой времени.

Поскольку история с делегацией не компрометировала Майера, на первый план в кампании против него вышел другой сюжет. В январе 1939-го продюсер Люсьен Хаббард расконсервировал сценарий «У нас это невозможно». По его мнению, Льюис и Ховард опередили свое время: истинную актуальность сценарий обрел после Мюнхена. Правда, чтобы это акцентировать, все следует до неузнаваемости переписать.

В романе и в сценарии куча безмозглых садистов резвилась на просторе, совершая бессмысленные жестокости. Они были буками из ночных кошмаров. Вместо этого мы должны добиться отчетливого представления о расчетливой организованности современного фашистского террора. ‹…› Фильм должен сказать: в американской почве, орошенной кровью тех, кто отдал жизнь за свободу, есть что-то такое, что не позволит тирании расцвести.

В новой версии Базз Уиндрип заключал союз с Германией, Италией и Японией, а в советниках у него ходил дипломат, работавший в Берлине. Но судьба ее постигла та же, что и старую – 9 июня MGM закрыла проект, сославшись на «неблагоприятный момент». Новость об этом прошла незамеченной, но теперь ее реанимировали. Студия долго отмалчивалась, но в конце концов 14 июля 1939-го анонимный представитель MGM дал Hollywood Now, органу АЛГ, причудливое интервью.

– Почему вы отвергли «У нас это невозможно»?

– Мы отвергли «У нас это невозможно», поскольку сочли политически неуместным.

– Политически неуместным? Это всего лишь два слова. Что они значат?

– Это все, что я могу сказать. Студия решила, что «У нас это невозможно» политически неуместен.

– А кто решил, что он политически неуместен?

– Мистер Майер, мистер Шенк, мистер Кац и еще шесть-семь руководителей.

– Издатели сочли «У нас это невозможно» политически уместным романом и издали его. Правительство США сочло его политически уместным и поставило спектакль. В обоих случаях публика сочла «У нас это невозможно» политически уместным: роман стал бестселлером, а пьеса – хитом. Как шесть-семь человек могут игнорировать их мнение?

– Вы на меня не ссылайтесь, но, по моему личному мнению, некоторые группы выразили протест.

– Какие группы?

– Я не знаю.

– Вы инвестировали двести тысяч ‹…› не так ли?

– Да, за книгу мы заплатили Льюису 75 тысяч.

– Но вы не проигнорировали протест этой группы? Она столь влиятельна?

– Слушайте, мы хотим снять фильм и, по моему личному мнению, снимем его.

– Кто знает, почему его на самом деле отвергли?

– Мистер Майер знает.

Глава 16
«Расскажите о них, по-испански не знавших ни слова». – Убитый батальон Линкольна. – Светская жизнь в окопах

Ни одна война не вызывала такого глобального всплеска страстных чувств, как гражданская война в Испании. Правительство Народного фронта, попытавшееся вырвать страну из кабалы законсервированного на Пиренеях средневековья, было обречено изначально. Германия и Италия поддержали мятеж генерала Франко своей военной мощью, а «демократии» – лицемерным «невмешательством», блокировавшим помощь законному правительству. Фашисты, выступив в Испанском Марокко 17 июля 1936 года, ворвались в пригороды Мадрида в первых числах ноября. И то, что столица – не прифронтовая, а просто фронтовая – продержалась два с половиной года (и была не взята врагом, а сдана предателями), противоречило всем законам мироздания. Но эта война опровергала все военные стереотипы.

Мятеж вызвал странное облегчение у антифашистов мира – словно гроза, долго собиравшаяся, но никак не разражавшаяся. Фашисты первыми нанесли удар – тем лучше: кончено удушливое ожидание, наконец-то можно помериться с ними силами.

Это была не просто первая война с фашизмом, но первая антифашистская война.

Не война армий, но война народа против армии, изменившей присяге. Народ живой стеной окружил мятежные казармы, и гарнизоны дюжины крупнейших городов захлебнулись народной кровью. Народ отстоял свое достоинство, добыл оружие в бою, явил чудеса сознательности, самоорганизации, благородства и веками копившейся ненависти.

Эта была первая «террористическая» война: ужас был оружием в ней, подобно танкам и артиллерии. Стихийный красный террор первых ее месяцев кажется простительным эксцессом по сравнению с организованной яростью «белого террора», унесшего жизни от двухсот до четырехсот тысяч из 26 миллионов испанцев. Если бы Ежов неистовствовал, как Франко, в 1937–1938 годах погибли бы не семьсот тысяч, а от 1,2 до 2,4 миллионов советских людей. Террор был стратегией германской авиации: виданное ли дело, чтобы бомбардировщики стирали в пыль целые города, сознательно истребляя мирное население?

Лишь две страны помогали республике: Мексика и СССР, что зачлось Сталину в глазах вменяемого человечества, а невменяемое утвердило в мысли, что Испанией правят коммунисты, хотя компартия была лишь одной – пусть влиятельной и почитаемой – участницей правящей коалиции.

Это была мировая война в миниатюре. Не потому, что советские летчики закрывали небо городов от «юнкерсов», а танкисты утюжили берсальеров. Их участие бесценно с военной точки зрения, но на войне символов далеко не все решает техника.

Сорок тысяч интернационалистов пришли на защиту республики, чаще всего не имея военной подготовки. Символическая ценность их присутствия несравненно превышала стратегическую роль этой не коммунистической (хотя интербригадами руководил Коминтерн), а антифашистской армии. Англичане и французы искупали подлость своих правительств. Немцы переигрывали сражение, проигранное на родине, мстили нацистам за то, что сдали им Германию без боя. Советские специалисты получили счастливый шанс если умереть, то в бою, а не в застенке: весной 1937-го начались массовые репрессии в РККА.

Все вместе они придали войне уникальный характер – нравственный.

* * *

Это была война культуры против варварства.

Лозунг-выкрик лидера фаланги Мильян-Астрая «Долой интеллигенцию!», с которым он с кулаками набросился на великого Мигеля де Унамуно, мятежники претворили в жизнь, истребив цвет испанской поэзии. Гарсиа Лорку фалангисты убили уже летом 1936-го. Антонио Мачадо умер в 1939-м, не прожив и месяца после того, как – один из сотен тысяч беженцев – перешел французскую границу в Пиренеях. Мигель Эрнандес погиб в тюрьме в 1942-м.

Война против поэтов – война поэтов. Культура ответила ударом на удар.

12-й интербригадой командовал «генерал Лукач» – венгерский писатель Мате Залка. Снаряд, сразивший его 12 июня 1937-го под Уэской (по иронии судьбы в тот же день в Москве расстреляли его добрых товарищей – «военных заговорщиков» во главе с Тухачевским), тяжело ранил комиссара бригады, тоже писателя Густава Реглера. Командиром и комиссаром немецкого батальона Тельмана были писатели Людвиг Ренн и Вилли Бредель: всего за республику сражались пятнадцать немецких литераторов. Адъютантом Лукача служил юный поэт-белоэмигрант Алексей Эйснер. Джордж Оруэлл по чистой случайности оказался не в интербригадах, а в ополчении антикоминтерновской партии ПОУМ (Рабочей партии марксистского единства). Сикейрос дослужился до полковника. Оден водил «скорую помощь» и сбежал на фронт, когда его перевели в радиослужбу. Кестлер и Стивен Спендер чудом избежали расстрела в фашистском плену. Великий фотограф Тина Модотти работала санитаркой в военном госпитале.

Поспешно отступавший британский батальон выбрасывал из вещмешков все лишнее: придорожные канавы устлали томики Ницше и Спинозы, буддистские трактаты и стихи, стихи, стихи. Англичане вообще казались уникумами на фоне и без того уникального контингента добровольцев.

28 декабря 1936-го под Кордовой пали сразу два английских писателя: поэт и пулеметчик Джон Корнфорд – правнук Дарвина, друг «кембриджской пятерки» советских разведчиков, – накануне отметивший свое 21-летие, и 36-летний критик и философ Ральф Фокс. В лобовой атаке на франкистские пулеметы на реке Харам 12 февраля 1937-го сложили головы еще два поэта: 29-летний Кристофер Кодуэлл и 22-летний ирландец Чарльз Доннелли. 18 июля 1937 года мартиролог английской поэзии пополнился именем 29-летнего Джулиана Белла, исповедовавшего – пока не грянула Испания – пацифизм.

Вирджиния Вулф – родная тетка Белла – вопрошала небытие:

Какое чувство он испытывал к Испании? Что заставило его почувствовать: необходимо… уйти? Что заставило его сделать это?

* * *

В черной мягкой ночи ‹…› мы вслушиваемся в резкий, поставленный, металлически ясный голос [Эрнста Буша], который очень эффектно, очень искусно исполняет песни интербригады. «Родина далека, но мы все же готовы! – возглашает металлический голос, задушевно и одновременно чеканно. – Мы боремся и побеждаем за тебя, сво-бо-да!» Последнее слово становится триумфальным кличем, почти дрожащим от воодушевления. – Клаус Манн.

На какой еще войне могли встретиться два великих певца, как встретились в декабре 1937-го Буш и Поль Робсон, чья коронная песня о Миссисипи «Старик-река» из грустного мюзикла «Плавучий театр» звучала и в оперном театре Барселоны, и в окопах?

На какой еще войне великий поэт мог так разбередить солдат, что его вечер перетек в диспут о поэзии, длившийся вопреки прозе войны до утра? А ведь Ленгстону Хьюзу внимали самые грубые «рабочие войны» – механики и водители.

На какой еще войне мог высадиться такой десант писателей, как десант делегатов II Международного конгресса писателей в защиту культуры: датчанин Андерсен-Нексё, норвежец Нурдаль Григ, французы Жюльен Бенда, Тристан Тцара, Леон Муссинак и Андре Шамсон, кубинцы Алехо Карпентьер и Николас Гильен, чилиец Пабло Неруда, китаец Эми Сяо? Семьдесят пять человек присоединились едва ли не к большему числу коллег, уже сражавшихся за Испанию или транслировавших ее голос миру.

Советские делегаты – Алексей Толстой, Фадеев, Вишневский, Владимир Ставский, Агния Барто, Иван Микитенко, Виктор Финк – обнялись с Кольцовым и Эренбургом. Американские – Малькольм Каули, Анна Луиза Стронг, старик Драйзер – с Хемингуэем.

Конгресс открылся в Валенсии 4 июля 1937 года, а 6 июля переехал на несколько дней в Мадрид, на чем с немалым трудом настоял Кольцов. В дороге едва не погибли Мальро, Эренбург и литературовед Федор Кельин: их машина врезалась в грузовик со снарядами. В самом Мадриде конгресс преимущественно отсиживался в бомбоубежищах. Но Кольцов знал, что делал: авиабойню писатели должны были увидеть воочию.

На кухне моего отеля слепая женщина получила свою ежевечернюю чашку супа. Ее убили, когда она ела суп. Попасть в слепую, которая ест суп, – отменная мужская работа. – Хеллман.

Дороти Паркер отреклась от философии иронии, которую исповедовала.

Говорят, да я и сама говорила, что насмешка – самое эффективное оружие. Не думаю, что я верила в это, но это удобно и утешительно, и я это повторяла. Что ж, теперь я знаю. Я знаю, что есть вещи, которые никогда не были и никогда не будут забавны. Я знаю, что насмешка может быть щитом, но не оружием. Если вас угораздит оказаться под бомбами – лучше, чтоб это случилось ночью. Тогда это ирреально, почти прекрасно, похоже на балет со снующими фигурами и огромными белыми столбами прожекторов. Но когда налет случается днем, вы видите лица людей, и ничего ирреального в этом нет. Вы видите ужасное смирение на лицах старух, вы видите малых детей, обезумевших от ужаса. В Валенсии, утром в прошлое воскресенье – симпатичным, солнечным воскресным утром – пять германских самолетов разбомбили припортовый квартал. Это бедный квартал, где живут докеры, и, как любой бедный квартал, он перенаселен. После того, как самолеты сбросили бомбы, от места, где жило множество семей, мало что осталось. Старый-старый человек подходил к каждому встречному и просил бога ради сказать, не видели ли они его жену, пожалуйста, скажите, где его жена. На глазах двух маленьких девочек убило их отца, и они пытались пролезть через оцепление к еще крошащимся, рушащимся домам, чтобы найти свою мать. – Паркер.

[Дороти] стояла на тротуаре перед гостиницей и плакала, глядя на детей, мечущихся под бомбами, словно стайка голубей. По возвращении ‹…› ей стало нестерпимо общество тех писателей, что замкнулись в пагубной обособленности своих кабинетов, самодовольно попыхивая трубками равнодушия. «Я предпочитаю, – сказал ей один из них, – оставаться в своей башне из слоновой кости». Единственное окно которой, продолжила Дороти, выходит на фашистскую сторону. – Джозеф Норт.

Лица участников сохранила короткометражка Хулио Бриса «Международный конгресс писателей в защиту культуры». Республика рассчитывала, что их коллективный голос не смогут не услышать лидеры демократий.

Я счел своим долгом побывать у французского министра иностранных дел Жоржа Боннэ, чтобы рассказать ему о положении дел в Испании. Но господин Боннэ не счел нужным принять меня. Секретарь его с готовностью отвечал «Да, да, да» на все мои заявления, и эти бесстрастные поддакивания звучали в моих ушах приговором борющемуся и страдающему народу. – Драйзер, 1938.

* * *

 
Расскажите о них,
По-испански не знавших ни слова
Сначала; неумелых, с трудом постигавших искусство войны —
Сначала:
как стрелять, как в атаку ходить, как отступать,
Как убивать, как смотреть на убийство —
Сначала,
Расскажите, что были наивны,
Что не сразу привыкли к грубым лицам и резкому тону команд.
Расскажите, как они молоды были;
Изможденные – в окопах,
Убитые – под оливой на склоне холма.
Все молодые: в бреду, в лихорадке,
Ослепшие – в госпиталях. Все молодые.
 

– Женевьева Таггард.

Торжественные проводы первых 36 американских волонтеров, отплывавших 25 декабря 1936-го из Нью-Йорка во Францию, состоялись в Еврейском театре на Второй авеню. В подарок от компартии каждый из них получил черный картонный чемодан с желтой полосой, бритву, растворимый кофе, сигареты Lucky Strike и кусок мыла. Французские таможенники, окинув «туристов» наметанным глазом, приветствовали их возгласами: «Да здравствует Республика!» Из Парижа на юг Франции они отбыли на поезде, прозванном «красным экспрессом», соблюдая – совершенно излишние ввиду их многочисленности и единообразия – меры конспирации. Оттуда их тайными горными тропами провели на войну сознательные контрабандисты.

Добравшись наконец до Барселоны, американцы были так счастливы, что промаршировали под окнами американского консульства, распевая «Звездно-полосатый флаг». Консул шутку оценил и передал по инстанциям. В результате в американских загранпаспортах появился штамп, превращавший волонтеров в преступников: «Недействителен для путешествия в Испанию».

Интернациональные батальоны, как правило, присваивали себе имена революционеров. Итальянцы осенили себя именем Гарибальди, немцы – Тельмана, поляки – Ярослава Домбровского и Мицкевича. Венгры – лидера компартии Матиаша Ракоши, печально прославившегося впоследствии суровой «сталинизацией» Венгрии, французы – Барбюса, болгары – Димитрова, чехи – Томаша Масарика. Верные американистскому курсу, американские волонтеры дали двум своим батальонам, входившим в 15-ю интербригаду, имена Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона. Вообще, каждое подразделение подыскивало себе гордое имя, и страсти по этому поводу кипели нешуточные. Так, половина бойцов американской зенитной батареи высказалась за присвоение ей имени Сунь Ятсена. Другая половина стояла насмерть за Джоан Кроуфорд: если назвать батарею в ее честь, она будет присылать нам сигареты.

Всего в рядах двух батальонов, впоследствии из-за жестоких потерь слитых воедино, сражались как минимум 2 800 американцев: тысяча рабочих, пятьсот студентов и преподавателей, две тысячи коммунистов, тысяча евреев, восемьдесят негров, восемьдесят женщин.

 
На пути – океан
И полконтинента,
Границы,
И горы под облака,
И правительства, мне твердившие: нет,
Накладываем запрет!
Я шагнул.
Чтобы завтра вас не убили,
Я отдал разум и силы,
Какие были.
Пусть и немного,
Ведь я так молод.
(Точнее, был молод
Как раз до того дня,
Когда не стало меня).
 

– Ленгстон Хьюз.

Первому комбату, кипевшему мальчишеским энтузиазмом, 29-летнему профессору-экономисту Калифорнийского университета Роберту Мерриману, круглые очочки придавали неуместное сходство с Гарольдом Ллойдом. Он был тяжело ранен в первом же бою 27 февраля 1937-го, обернувшемся катастрофой. Комбриг-хорват Владимир Чопич, представитель Югославии в исполкоме Коминтерна, «обладатель прекрасного баритона» с манерами «любимца публики» (Бесси), был вынужден бросить необученный батальон во встречную – но как-никак спланированную – атаку. Но безалаберность или предательство довершили дело. Пехоту не поддержали ни танки, ни авиация, артиллерия, запоздав на три часа, била не туда, куда следовало. Испанцы, в кои-то веки проявив благоразумие, отсиделись в окопах, оставив янки один на один с врагом. Из 263 бойцов выжили 150. Один из них нашел силы пошутить:

Батальон назвали в честь Линкольна, потому что его тоже убили.

Чопича тоже убьют, но в Москве – расстреляют в 1939-м.

Вылечившись, Мерриман возглавил штаб бригады и погиб в бою или был захвачен и убит франкистами 2 апреля 1938-го. В тот же день на том же участке пал 26-летний датский сюрреалист Густаф Мунк-Петерсен.

Его кузен Арне Мунк-Петерсен, представитель Дании в исполкоме Коминтерна, умрет в московской тюремной больнице в 1940-м.

Оливер Лоу, преемник Мерримана, первый в истории Америки негр во главе воинского соединения, погиб в июле 1937-го под Брунете.

Всего в Испании пала тысяча американцев.

Первым в тот злосчастный февральский день погиб – что символично – 22-летний Джон Лентиер, участник Новой бостонской театральной группы, входившей в Лигу рабочих театров. Он успел сыграть около тридцати ролей агитрепертуара: «Скоттсборо», «Свободу Тельману!» И столько же раз был арестован за участие в пикетах и стачках. За четыре года до гибели он вступил в комсомол, за год – женился, за две недели – оказался в Испании, за день – на передовой: даже обмундирования не успел получить. Его труп с нейтральной полосы удастся забрать еще через девять дней.

Всего же не менее двадцати американцев назвали себя, вступая в интербригаду, актерами, одиннадцать – музыкантами или композиторами. Подавляющее большинство актеров были полупрофессионалами из рабочих трупп. Среди них затесался только один настоящий голливудский актер – Гарольд Смит Хофф. Да, на амплуа «кушать подано», зато «кушать подавал» он в таких фильмах, как «Эйб Линкольн в Иллинойсе» (1940). После мировой войны он вернется к первой профессии плотника, хотя умением привлекать внимание он явно владел. В двадцатиминутном фильме «В бригаде Авраама Линкольна» (реж. Герберт Клайн, Анри Картье-Брессон, 1938) Хофф трижды ухитрился оказаться в кадре.

Актер, композитор и драматург «Конвульсионеров», молодежной труппы Международного рабочего ордена Гарольд Мелофски (Мелоф) организовал на передовой агитбригаду и погиб в бою в сентябре 1937-го. Песня «А теперь все вместе», написанная им для агитпроповского мюзикла, станет гимном Ордена. Двумя месяцами раньше пал «конвульсионер» Эрнест Арион. Роланд Кливленд, участник ФТП и фронтовой врач, Уильям Титус из труппы Civic Players и Морис Блум пропали без вести. Джон Альфонс Дилихенти погибнет в сентябре 1942-го: торговое судно «Мэри Лакенбах», на котором он служил, входило в арктический конвой PQ-18 и было потоплено немецкой торпедой у мыса Нордкап.

Последним из американцев, в последнем бою батальона, 22 сентября 1938-го на реке Эбро, погиб 24-летний Джеймс Ларднер. Брат Ринга Ларднера-младшего не был коммунистом и никогда не бывал в Москве. Одаренный, как и три его брата, литератор, он заведовал парижским бюро New York Herald Tribune.

Его обескураживали некоторые задания Tribune: переводы, переписывание чужих статей и бдения у ворот замка на юге Франции с целью подслушать, в среду или четверг выходит замуж Уоллис Симпсон. Хотя он поговаривал о том, чтобы вступить [в интербригаду] перед тем, как покинул Париж в конце марта 1938-го, я полагаю, он пришел к выводу, что может больше сделать для демократии в Испании как журналист, чем как солдат. Он передумал после того, как сделал длинный, детальный репортаж о сражении между интернационалистами и регулярными войсками фашистской Италии, отослал его в редакцию – а его текст сократили до пары необязательных абзацев, чтобы отдать ведущее место тексту Винсента Шина, автора бестселлеров, который по иронии судьбы стал в Испании ближайшим другом Джима. Реальность доказала Джиму, обладавшему восхитительно логическим умом, что его первоначальный выбор ошибочен. Вопреки настояниям и Шина, и Эрнеста Хемингуэя, с которым он делил купе в поезде «Париж – Барселона», Джим вступил в бригаду Линкольна. А когда командиры, ужаснувшись тому, что противник сможет использовать его гибель, определили его в тыловое подразделение для неудачников, он дезертировал на фронт.

В первом же бою Джим был ранен и провалялся шесть недель в госпитале.

Последний бой он принял в звании капрала, командуя разведывательным патрулем. Приказав подчиненным дождаться его, отправился в одиночку на ничейную полосу, откуда доносился странный шум. Солдаты слышали окрик по-испански, и голос Джима, ответившего тоже по-испански. А затем – пулеметные очереди и взрывы гранат, которых хватило бы, чтобы истребить целый батальон. Тело Джима так и не нашли.

* * *

В Испании лишился руки начинающий музыкант и художник-сюрреалист Эдвард Балчовски. После войны (и до самой своей гибели под колесами поезда – возможно, самоубийства) однорукий пианист, виртуозно играющий в ночных клубах, станет живой легендой Чикаго.

Был тяжело ранен Лан Адомян, тот самый участник объединения безработных музыкантов «Симфония без дирижеров» и красного «Коллектива композиторов», которого Джером исключил из партии за смешную задолженность. Сын кантора с Украины, Адомян с начала 1930-х увлекался негритянской музыкой. В Испании он открыл для себя целый континент рабочих и этнических песен, которые привезли с собой волонтеры со всех концов света. Оправившись от ранения, он напишет гимн 6-й дивизии республиканской армии и кантату на стихи Мигеля Эрнандеса.

Тяжелые ранения получил и 22-летний Питер Фрай, участник «Театра действия», ученик Клёрмана и Страсберга. После Испании (и разрыва с компартией в период «пакта») он продолжит свое обучение у Михаила Чехова, а вскоре сам Пискатор пригласит его преподавать в своей нью-йоркской театральной школе.

Самые же тяжелые – душевные – раны получил в Испании человек, сделавший, казалось бы, самую завидную послевоенную карьеру, – Уильям Грэшем. Богемный эксцентрик и коммунист с бородкой а-ля Троцкий отправился в Испанию мстить за друга, павшего под Брунете. Однако за все пятнадцать месяцев службы на зенитной батарее он, по собственным словам, так ни разу не выстрелил. Одним из последних американцев он пересек в 1939 году французскую границу, вернувшись из Испании с туберкулезом (это пустяки), алкогольной зависимостью и роковым душевным надломом. В жанре надлома написан и его первый роман-бестселлер «Аллея кошмаров» (1946).

Грэшем не зря выпытывал у служившего с ним на одной батарее циркача мельчайшие детали быта бродячих артистов. Действие «Аллеи», истории взлета и падения обаятельного бродяги, разворачивается в выморочном мире ярмарок. Герой устраивается в бродячий цирк зазывалой, возвышается, ничем не брезгуя, до статуса медиума, якобы читающего мысли зрителей, затевает жестокое и крупное мошенничество, терпит крах и бесповоротно опускается на ярмарочное дно, обреченный отныне и вовеки веков изображать придурка, отрывающего головы живым цыплятам. Fox отвалил Грэшему шестьдесят тысяч за экранизацию с Тайроном Пауэром и Джоан Блонделл в главных ролях: фильм венчал, как водится, неуместный хэппи-энд.

К этому моменту Грэшем уже расстался с первой женой и женился на писательнице и кинокритике Джой Дэвидмен. Уже закончилась позорным фиаско его попытка повеситься в туалете: крюк не выдержал веса тела, и Грэшем рухнул на пол. Он уже уверовал в психоанализ и разочаровался в нем. Успех не умиротворил его. Порвав с коммунизмом, Грэшем обратился в 1949-м в пресвитерианство, затем перепробовал дианетику, дзэн, йогу. В 1956-м Дэвидмен ушла от него к Клайву Льюису, автору «Хроник Нарнии». Особняк пришлось продать за долги. В 1962-м 53-летний Грэшем покончил с собой в третьесортном нью-йоркском отеле, где зарегистрировался под чужим именем. Упоминанию о его смерти нашлось место только в колонке New York Times, посвященной бриджу.

* * *

В свой последний вечер Лентиер был счастлив – он встретил старого знакомого Герберта Клайна, участника Рабочей кинофотолиги, первым напечатавшего пьесы Одетса, оставившего пост редактора журнала New Theatre и ушедшего на войну после ссоры с невыносимым Джеромом. Лентиера он знал сначала заочно: тот имел привычку адресовать в журнал обширные рассуждения о революционном искусстве. А познакомился, когда бостонские власти запретили постановку «В ожидании Лефти», и Клайн примчался поддержать коллег.

Интересно, не присоединился ли к их разговору еще один сотрудник New Theatre, воевавший в Испании, – Роберт Стик? В тексте, посвященном памяти Лентиера (New Masses) Клайн его не упоминает, но это ни о чем не говорит: конспирация позволяла раскрывать имена только павших товарищей. В апреле 1938-го Стик попадет в плен, два дня просидит в огромной цистерне, превращенной франкистами в камеру смертников, затем еще семнадцать месяцев в «нормальной» тюрьме и вернется на родину только после падения республики.

Лентиер расспрашивал Клайна об СССР, откуда тот недавно вернулся. Они обсудили книги Станиславского и Шепарда Траубе. Посмеялись над тем, как ловко отшили Лентиера на какой-то студии: «Когда нам понадобится типаж Гари Купера, мы вам позвоним».

А он и вправду немного смахивал на Гари: тощий и длинный. – Клайн.

Лентиер грезил о работе с Клайном, но не попал даже в его фильм об американских интернационалистах. Если бы выжил – наверняка их сотрудничество состоялось бы: Клайн был верен испанскому братству. Даже в годы «паники» он пытался дать работу другому «испанцу» – Уильяму Колфаксу Миллеру, очевидно, самому профессиональному кинематографисту в рядах батальона, члену Режиссерской гильдии, Рабочей кинофотолиги и Лиги американских писателей, автору Film Magazine и Stage and Screen. По странному стечению обстоятельств Миллер, кажется, в какой-то момент работал дублером именно Гари Купера. В 1952-м он будет оператором и ассистентом продюсера на снятом Клайном пилоте так и не состоявшегося сериала «Приключенческие рассказы Джека Лондона». А в 1969-м – оператором его документального фильма «Огненные стены» о мексиканских муралистах.

Да и Бесси получил должность театрального обозревателя New Masses благодаря встрече на передовой с главным редактором Джозефом Нортом.

Из густой тени выступила какая-то темная фигура и замогильным голосом спросила, правда ли, что здесь находится этот разбойник Джо Норт. Я обернулся и увидел небритого, осунувшегося человека лет тридцати, с покрасневшими голубыми глазами, лысой головой и высоким, изрезанным морщинами лбом.

– Я Альва Бесси, – сказал он. – Помните меня?

Я помнил. Альва усмехнулся, вспомнив, как год назад явился в нашу редакцию и поднял шум по поводу благоприятного отзыва на пьесу, которую он считал «барахлом». ‹…›

– Я все такой же старый ворчун, – сказал он. – Норт.

Такая уж это была война. В окопах – непринужденно, как в редакциях или на премьерах, – встречались люди, знавшие друг друга по книгам и фильмам, продолжались старые литературные споры.

– Как вас зовут? – спрашивает меня Хемингуэй; я называюсь.

– Вот вы кто, – говорит он. – Рад вас видеть, я вас читал.

Я чувствую, что он и впрямь рад меня видеть; мне это приятно. Я жалею, что так громил его в своих статьях, надеюсь, что он успел их забыть, а может, и вовсе не читал. ‹…›

Хемингуэй по-детски жаден до впечатлений, и я не без улыбки вспомнил, как увидел его на Конгрессе писателей в Париже. Он тогда впервые произносил речь, запутался и, разозлившись, с бешеным напором стал повторять скомканные поначалу фразы. У него вид большого ребенка, он сразу располагает к себе. И вопросами сыплет совсем как ребенок: «Ну а потом? А потом что было? А вы что? А он что сказал? А вы потом что?» – Бесси.

Винсенту Шину, «славному, большому, благодушному, доброму» малому, Бесси напомнил, что девять лет назад писал ему, признался, что бессовестно козырнул его именем, чтобы получить работу в газете Le Temps.

Мы выдаем винтовки, патроны, ручные гранаты; я слежу по списку, кому что причитается, и так знакомлюсь с новым бойцом. Он говорит, что его фамилия Рольф; я вглядываюсь в его лицо.

– Эдвин Рольф? – говорю я.

– Да, – отвечает он.

– Тот самый Эдвин Рольф? Поэт?

– Тот самый, – говорит он.

– Вот те на! – говорю я. – Значит, вы знаете Карновски из театра «Группа» и Фиби Бранд[11]11
  Актриса, жена Карновски.


[Закрыть].

– Еще бы, – говорит он.

– Вот те на, – говорю я. – Они мне сказали, что вы в Испании, просили найти вас, передать привет.

Мы хохочем. ‹…›

Хрупкий, узкокостый, Рольф чем-то напоминает птицу, вид у него отнюдь не армейский. Я не встречал человека более мягкого, более покладистого, менее военного по самой своей сути. – Бесси.

* * *

Когда появляются фашистские самолеты, все прячутся, один Толлер остается стоять, следит за самолетами в театральный бинокль. «Что это за болван торчит там на самом виду?» – раздается крик, но Толлер продолжает стоять как ни в чем ни бывало и, пристраивая бинокль поудобнее, приговаривает: «Да, у нас в Первую мировую самолетов было меньше». – Бесси.

Эрнст Толлер – трагическая звезда германского «потерянного поколения». Его стихи – вербальный аналог кошмарных окопных картин Отто Дикса.

 
Груды искромсанных тел.
Тлеют и корчатся трупы.
Мозг вытекает струей
Из проломленных лбов.
Остекленели глаза.
Воздух отравлен запахом бойни.
 

Толлер – первый, звездный драматург революционного экспрессионизма. Его пьесы ставили Пискатор в Берлине, Мейерхольд в Москве, Константин Марджанишвили в Тбилиси, Гнат Юра в Киеве. Его переводили Осип Мандельштам и Адриан Пиотровский.

Толлера не раз бросали в тюрьмы и психушки. Сначала за пацифизм. После разгрома Баварской Советской Республики, войсками которой он командовал, – за революционный террор.

Толлер – политический лидер немецкой эмиграции и сценарист MGM. Бинокль он передаст с Нортом в подарок Бесси: театральному критику он в окопах нужнее.