Текст книги "Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда"

* * *

«На хуй индивидуальную свободу! Ты с нами или против нас?» – бросил Хемингуэй в лицо Досу, с которым столкнулся на перроне парижского вокзала. Начинался их разговор вполне мирно. Хем просил не торопиться с публичным осуждением республики, но Дос упорствовал в намерении разоблачить подавление «сталинистами» индивидуальных свобод.

Конечно, не каждому повезло иметь такую задубелую кожу, как у Хема, который – хотя бы ради победы над самим собой – принял террор как необходимость: в пьесе «Пятая колонна» (1938) герой-американец работает на госбезопасность.

Но, честно говоря, мир, который выбрал Роблес, – темный, вязкий мир разведки, замешанный на предательстве и паранойе, – изначально предполагал такую смерть, какая его настигла. Его выбор трезвее и честнее, чем выбор Доса, брезгливо отшатнувшегося от открывшегося ему лика гражданской войны.

Побыв некоторое время попутчиком троцкистов, Дос к концу 1937-го утвердился в тотальном антикоммунизме. Беспартийного индивидуалиста Хемингуэя это не смутит: осенью 1948-го они встретятся с Досом в Гаване и помирятся. Другое дело Лоусон – хотя он и вел себя по отношению к другу-отступнику изумительно терпимо и терпеливо.

Уже в июле Дос в статье «Прощание с Европой» (Common Sense) объявил о разочаровании в коммунизме. Тем не менее месяц спустя Лоусон сообщил ему, что хочет написать сценарий по его роману «Большие деньги». Но Дос жег за собой мосты, совершая один публичный демарш за другим.

Я, безусловно, уважаю друга, который говорит: «Заходи, выпьем, но из уважения к моим чувствам оставим политику в стороне». Но когда ты так говоришь и одновременно делаешь резкие политические заявления в печати, я скажу, что ты обманываешь то ли себя, то ли меня, и откажу в уважении твоим мнимым частным переживаниям. – Лоусон.

Их эпистолярный диалог, однако же, продолжался. Дос обличал «кровавые махинации Кремля» и взывал: зачем нам ссориться, ведь нас объединяет «страстная вера в человеческие права на свободу и достоинство». Лоусон втолковывал: пойми же, партия и Кремль – не одно и то же. Да, идеалы расходятся с практикой, но речь сейчас идет о борьбе с абсолютным злом фашизма.

Думай что хочешь о России. Говори это вслух, если тебе от этого легче. Но не калечь себя непростительным предубеждением против таких же, как ты, людей и работы, которую они пытаются делать. Поверь, дружба этого не выдержит. – Лоусон.

Это уже не диалог – это перестрелка.

Дос отказывает Лоусону в наличии собственного мнения: ты сам не знаешь, что думаешь, твои мысли диктует Кремль, который никому не выдает своих намерений.

Лоусон бросает: ты помогаешь фашистам.

Вздор. Свободомыслие не может помочь фашизму.

Кажется, им больше не о чем говорить. Но в ноябре Дос поздравляет Лоусона с новой постановкой «Церковного гимна», а в декабре в статье «Компартия и дух войны: письмо другу, вероятно, состоящему в партии» (Common Sense) обличает «слепую нетерпимость» партии, рвущейся к власти и сделавшей недостижимыми свои некогда благородные цели. В 1938-м в книге «Каникулы между войнами» Дос обнародует историю Роблеса, но и после этого взывает в письмах Лоусону: вспомни, как мы с тобой в 1918-м бродили по Палестине.

Лоусон нарушит молчание в августе 1939-го, чтобы выбранить Доса за роман «Приключения молодого человека» о разочаровании и гибели волонтера, отданного на заклание сталинскими кукловодами. Да еще в 1966-м пришлет письмо благодарности за то, что тот в мемуарах о давней поездке в СССР не перелицевал свои тогдашние чувства.

* * *

Одни поп-историки обнаруживают на банкете в штабе 15-й интербригады загадочного «иностранного корреспондента», который не может быть никем иным, кроме как Отто Кацем. Другие замечают его на оцепленной войсками пристани Картахены, где он осенней ночью руководит погрузкой на советские суда золотого запаса Испании. Конечно, Каца не было ни там, ни там, но в эпицентре испанской заварухи он просто не мог не оказаться.

Мятеж застал его, вы не поверите, в Испании, где он готовил какой-то очередной форум. Кац не отказал себе в удовольствии вновь почувствовать в руке тяжесть пистолета, от которой отвык в Америке. На пятую ночь войны он возглавил в Барселоне штурм немецких представительств, «крыш» нацистской резидентуры. Добыча составила сорок тысяч листов документов, уличающих рейх в заговоре против республики. Рискуя получить пулю не столько от фашистов, сколько от анархистских и анархиствующих отрядов, перегородивших дороги блокпостами, Кац вывез документы в Париж, где пополнил коллекцию своих имен, подписав книгу «Шпионаж и заговор в Испании: по официальным нацистским документам» именем Франц Шпильхаген. Книгу «Англия в Испании» он для разнообразия приписал перу «неизвестного дипломата».

Кац непрерывно перемещался между Мадридом и Парижем, где создал информагентство «Испания» и Международный комитет помощи испанскому народу. По сути, он работал испанским министром пропаганды, культуры и бог знает чего еще в мировом масштабе. Это он снарядил Кестлера в тыл мятежников под видом буржуазного английского журналиста, а потом выцарапал его из камеры смертников и помог изданию «Испанского свидетельства», составившего Кестлеру литературное имя. Это по его заданию с пистолетом в кармане и чемоданами денег пересекал границы коминтерновский курьер Бунюэль. Это он курировал отправку в Испанию съемочных групп со всего мира и – с помощью того же Бунюэля – контролировал отснятый ими материал: их ножниц не избегали даже материалы Романа Кармена.

Это он основал 1 марта 1937-го успешную (в 1939-м ее тираж достиг четверти миллиона экземпляров) и «беспартийную» вечернюю газету Ce Soir, редактируемую коммунистами Арагоном и Жан-Ришаром Блоком. Ведущих сотрудников он подобрал, руководствуясь сверхъестественной интуицией. Во главе фотослужбы поставил юного Роберта Капу, который, впрочем, быстро вернулся к статусу вольного стрелка. Кабинетная рутина была не для него, но бессмертие Ce Soir обеспечили его фотографии, как и фотографии его подруги Герды Таро, погибшей под гусеницами танка в 1937-м, и другого великого свидетеля эпохи – Дэвида «Шима» Сеймура.

Шефом международного отдела Кац назначил 32-летнего Поля Низана, участника Первого съезда советских писателей, год прожившего в СССР, чьи горькие и яростные памфлеты были известны лишь красному сообществу. Низан падет под Дюнкерком и, только когда Сартр переиздаст в 1960-м его книгу «Аден, Аравия» (1931), будет признан одним из главных французских писателей XX века.

Казалось бы, Кацу не до Голливуда. Но уже в конце июля 1936-го он отрывается от сортировки захваченной нацистской переписки, чтобы выплеснуть в письмах Лангу свой романтический экстаз:

Я своими глазами видел, как рабочие, вооруженные ножами, пистолями и охотничьими ружьями, вышли против пушек и пулеметов и победили.

Лирика лирикой, но именно предвидя такие события, Кац соблазнял Голливуд. Вослед письмам Лангу летят телеграммы:

Крупные суммы срочно нужны для помощи Красному Кресту. Пожалуйста, сделай все возможное, чтобы собрать их.

Ланг работает «почтовым ящиком» и передает письма Таттлу и Сидни Бахману: они знают, что делать.

Ланг тревожно информирует Каца:

Рост нацистского движения чудовищен не только здесь, но и по всей Америке. Они создали большие [тренировочные] лагеря. И, несмотря на протесты многих сенаторов, американская юстиция, кажется, ничего с этим поделать не может.

Один нацист пытался распропагандировать самого Ланга:

Он говорил о великолепных автострадах, пересекших Германию и позволяющих Герингу за восемь часов перебросить армию на грузовиках через всю страну. Он говорил о новых скоростных железных дорогах: пять часов от Берлина до Мюнхена, четыре часа от Берлина до Франкфурта. Все это похоже на подготовку к войне.

Кац помнит, что, пропустив нью-йоркскую премьеру «Ярости», он в моральном долгу перед Лангом. Ничего, он надеется попасть на фильм в Лондоне. Правда, дорога Кацу туда заказана – с июня 1936-го он занесен в черный список британского МИДа, – но не беда: друзья из высшего общества аннулируют запрет. Кстати, он видел в Париже звезду «Ярости» Сильвию Сидни: ей предстоит сыграть жену Верлока – воплощения слепого террора – в «Саботаже» Хичкока.

Ох уж этот Кац. Без женского общества Кац не скучает, иногда его даже слишком много. Интимность ужина с Хеллман – она направляется в Испанию, но пневмония задержала ее в Париже – нарушает внезапно, как в дурной пьесе, объявившаяся в ресторане и подошедшая к их столику Марлен Дитрих. Ей тоже есть о чем поговорить с Кацем.

Хеллман не выдала своего знания немецкого, но Кац, в отличие от Марлен, знал, что она понимает их разговор. Когда Дитрих вернулась к своим спутникам, он шепнул Лилиан: «Пожалуйста, забудь все, что слышала. Мы любили друг друга, когда она была моложе, а я еще не столь triste»[13]13
  Печален (фр.).


[Закрыть].

Уже в ночном Мадриде, гуляя с Кацем, Хеллман решится:

– Трудно ли быть коммунистом?

– Да, особенно здесь.

Он должен был бы прибавить: «…и сейчас».

* * *

Кац, Кац, один только Кац. Его одинокое имя звучит непривычно, странно.

Мюнценберг где?

Забудьте.

Нет больше товарища Мюнценберга. Был, да весь вышел.

Победа курса Коминтерна на НФ должна была стать его звездным часом, а стала началом конца. Именно в дни vii Конгресса прожженный конспиратор уловил изменения «химического состава» московского воздуха.

Последний раз он посетил столицу Коминтерна – где уже методично расстреливали партийную оппозицию – в октябре 1936-го, чтобы выслушать упреки в утрате бдительности: отец машинистки, работавшей до 1935 года в одной из его парижских контор, оказался франкистом. Зашла речь – дурной симптом – о назначении Вилли главой отдела агитации и пропаганды Коминтерна. Унести ноги из мышеловки им с Бабеттой помог Тольятти, настояв – в связи с Испанией – на присутствии Вилли в Европе. Да и должен же он передать дела преемнику: «трест Мюнцерберга», как неофициально называли совокупность созданных им культурных организаций, переходил чеху Богумиру Шмералю.

Стараясь работать как ни в чем не бывало, 10 апреля 1937-го он собрал в Париже учредительную конференцию своего нового детища – Народного фронта Германии: солировал Генрих Манн. Увы, КПГ в эмиграции сберегла богатую традицию фракционных склок и путчей. Отобрать у Мюнценберга Народный фронт вознамерился безжалостный Ульбрихт, член политбюро КПГ. Этот человек далеко пойдет и своего добьется: 21 год, с 1950-го по 1971-й, он будет возглавлять правящую в ГДР Социалистическую единую партию и вверит себе высшую государственную власть (1960–1971).

В 1937 году французская полиция выставила пост из трех полицейских возле квартиры Мюнценберга. На протест Мюнценберга полиция заявила ему, что получила из кругов немецкой эмиграции сообщение, что ГПУ хочет его убить, и поэтому «она приняла меры к его охране». Мюнценберг заявил, что это интриги гестапо, что он едет на днях в Москву и поэтому настаивает на снятии поста, иначе он будет жаловаться Блюму[14]14
  Премьер-министр Франции.


[Закрыть]. После этого пост был снят. Мюнценберг утверждал, что это результат провокационных слухов, пущенных Ульбрихтом, и опасался, что гестапо, воспользовавшись этой ситуацией, сделает на него провокационное нападение, взвалив вину на ГПУ. – Cправка НКВД.

Ни в какую Москву он, конечно, не поехал: от вызовов уклонялся, отлеживался в санатории доктора Ле Савуре – зятя Плеханова – и вел счет потерям.

«Межрабпомфильм» закрыли еще в 1936-м – прискорбно, но неизбежно: какой может быть совместный бизнес у Коминтерна с нацистами? Но вскоре «взяли» его экс-директоров Бабицкого (директора «Мосфильма») и Самсонова (управделами Коминтерна), начальника отдела студии Людкевича, Каролу Неер, игравшую Полли в «Трехгрошовой опере» Пабста. Да кого только не взяли. Мизиано, умершего в 1936-м, объявили шпионом посмертно, Эрнста Буша – вывезенного Мюнценбергом в СССР – заочно: он «спрятался» в окопах Испании.

Шатался и рушился блестящий, отлаженный за годы аппарат Коминтерна.

НКВД раз и навсегда покончил с войной эмигрантских фракций. В апреле 1937-го пришли за ультралевым Гейнцем Нойманом, организатором Кантонской коммуны (1927) – знаменитого восстания китайских рабочих – и автором лозунга «Бей фашиста везде, где увидишь». Нойман – муж Маргарет Бубер (ее тоже арестуют), сестры Бабетты. В марте 1938-го настал черед Лео Флига, куратора нелегальной работы КПГ. Его прицельно допросили о Мюнценберге, и он дал искомые ответы. Вилли – агент немецкой полиции, гестапо и французской разведки – в связке с Троцким сколачивает «международный антисоветский центр в Западной Европе, который мог бы противостоять Коминтеру».

Все организации ‹…› Мюнценберга используются ‹…› для развертывания борьбы против Коминтерна и ВКП(б), завязывания соответствующих связей и превращены в место концентрации антисоветских сил ‹…› особое внимание уделяется привлечению в антисоветский блок известных писателей (Генрих Манн и др.), художников, артистов и т. п., находящихся на антифашистских позициях. ‹…›

Так называемый концерн Мюнценберга был превращен им в базу провокаторской, шпионской и антисоветской деятельности. В этот аппарат Мюнценберг, в соответствии с директивами полиции, принимал ее провокаторскую и шпионскую агентуру. ‹…›

Свой издательский аппарат Мюнценберг широко использует с целью выпуска книг, пропагандирующих германский фашизм и его военную мощь. ‹…› Мюнценберг сам написал книгу, которая восхваляет методы пропаганды фашизма. ‹…› Представительства организаций Мюнценберга в СССР (Межрабпом, «Межрабпомфильм», ранее «Межрабпом-Русь») были использованы германской разведкой и Мюнценбергом для насаждения шпионской агентуры. – Cправка НКВД.

В мае 1938-го Мюнценберга вывели из ЦК КПГ. Исключение он обжаловал, но в Москву на заседание Интернациональной контрольной комиссии не явился. 6 марта 1939-го его исключили из партии – чистая формальность. 10 марта Вилли обнародовал свой разрыв (ближний круг он предупредил еще в октябре) с КПГ, плотью и кровью которой он был:

Я не меняю своего отношения к СССР – первой стране, строящей социализм, великому гаранту мира.

В верности СССР он клялся на страницах своего нового, основанного в октябре 1938-го журнала Die Zukunft, в который привлек Томаса и Генриха Маннов, Фейхтвангера, Деблина, Стефана Цвейга – «коллективного пропагандиста и организатора» будущей «единой революционной партии рабочего класса» (пока что только) Германии и Австрии. Ее эмбрион – объединение «Друзья социалистического единства». То есть Вилли занялся именно тем, в чем его обвинял НКВД: сколачиванием международного антикоминтерновского блока. Провидцы ли работали на Лубянке, внушили ли они на расстоянии Мюнценбергу идею блока, или показания Флига не лишены смысла?

Отныне он воевал на два фронта: против Гитлера и Сталина. Считал ли, как говорят, Сталин его врагом не менее опасным, чем Троцкий? Или трезво рассудил, что Мюнценберг распылил свой организационный и пропагандистский гений?

Косвенное свидетельство о степени его опасности для Сталина – показания арестованного в декабре 1938-го Кольцова. Кого только не назвал он шпионами и троцкистами: всю головку Наркоминдела и будущего маршала Мерецкова; генсека Союза писателей Ставского, Всеволода Вишневского, Алексея Толстого, Эренбурга; сестер Лилю Брик и Эльзу Триоле; братьев Андре и Ролана Мальро; французских писателей Поля Валери и Андре Моруа; издателя-эстета Люсьена Вожеля; Луиса Фишера, разоблачившего в 1935-м херстовский миф о голодоморе.

Вот только Мюнценберга не назвал. Значит, о нем не спрашивали. Значит, Сталину он неинтересен?

Глава 18
Война приходит в Нью-Йорк. – Пол Боулз: «Троцкий должен умереть». – Разгадка смерти Вилли Мюнценберга. – Странный садовник Брехта

Мужчина или женщина появляются на официальном приеме: вынюхивают, прислушиваются. А на следующий день идет ко дну пароход с грузом продовольствия или самолеты проносятся над городом, бросая бомбы на казармы, на склад с провиантом, госпиталь или школу. ‹…› Это шпионы. Это агенты смерти. Это те, кто засел в засаде. Они являются пятой колонной. – Рауль Гонсалес Туньон.

Пятая колонна – это словосочетание мгновенно стало крылатым, отделившись от испанских реалий. В 1937-м даже те столицы мира, где жизнь еще притворялась жизнью, дышали страхом и отчаянием – все города были фронтовыми, а в том, где пролегает линия фронта, отделяющая своих от чужих, не был уверен никто. Испания была повсюду.

Людей не покидало смутное ощущение какой-то нависшей угрозы, предчувствие надвигающейся беды. Как бы ни чуждались вы в действительности всякой конспирации, вся атмосфера побуждала вас чувствовать себя этаким заговорщиком, конспиратором. Казалось, все время вы только и делаете, что шушукаетесь с кем-то по углам кафе да прикидываете, не полицейский ли шпик вон тот тип за соседним столиком.

Сравните эту Барселону времен агонии ПОУМ, какой ее запомнил Оруэлл, с мирным Парижем в описании Жоржа Бернаноса:

Весна 1937-го была ‹…› одной из самых трагических французских весен, весной гражданской войны. Политическое соперничество уступило место социальной ненависти, развивавшейся в невыносимой атмосфере обоюдной боязни. Страх! Страх! Страх! Это была весна Страха. Какими могучими должны были быть жизненные силы, чтобы в этой вязкой атмосфере все же зацвели каштаны! Лица и те были неузнаваемы. «Покончить – и немедля!» – бормотали вполне мирные люди.

А вот – Александр Гладков о Москве.

Самое страшное этой «чумы» – то, что она происходит на фоне чудесного московского лета, – ездят на дачи, покупают арбузы, любуются цветами, гоняются за книжными новинками, модными пластинками, откладывают на книжку деньги на мебель в новую квартиру, и только мимоходом, вполголоса, говорят о тех, кто исчез в прошлую или позапрошлую ночь. Большей частью это кажется бессмысленным. Гибнут хорошие люди, иногда нехорошие, но тоже не шпионы и диверсанты. ‹…› С легкой руки Леонида Утесова вся Москва этим летом поет французскую песенку «Все хорошо, прекрасная маркиза».

А что там Америка?

* * *

Мне открылось лицо радикального зла – столь же уродливого и приводящего в оцепенение, как фашизм, – в лицах тех, кто был убежден, что относится к числу людей доброй воли. ‹…› Атмосфера, по меньшей мере в либеральных интеллектуальных и культурных кругах Нью-Йорка, была перегружена напряжением, ненавистью и страхом. ‹…›

Войдя в переполненный университетский лифт, я порой мог рассказать о политических переживаниях [спутников] по блеску их глаз, иногда – по неожиданной бледности, выдававшей скрытую в душе ярость. Однажды я то ли написал что-то критическое о компартии, то ли разразился критическим спичем. И человек, стоявший рядом со мной у прилавка университетского книжного магазина, вдруг указал на мой красный галстук и заорал: «Вы не имеете права носить красный галстук – вы, „загонщик красных“!»

Таким запомнил Нью-Йорк 1937-го философ Сидни Хук. Еще недавно, в 1929-м, он работал в Московском институте Маркса и Энгельса, но когда Гитлер пришел к власти, обвинил Сталина в подмене интересов мировой революции интересами СССР. Обратившись в троцкистскую веру, основал Американскую партию трудящихся, затем, как многие троцкисты, поправел. Хотя поправел – мягко сказано. Он выдавал трагическую иронию Брехта за вульгарное людоедство, мастерски вырвав из контекста его слова по поводу ареста Зиновьева и Каменева (1935): «Чем меньше их вина, тем достойнее они смерти».

В 1942-м Хук донес ФБР на Малькольма Каули. А после войны клеймил антиамериканизм американской литературы и разрабатывал для ЦРУ программу нейтрализации ее воздействия на слабые европейские умы:

Французская публика ‹…› поразительно невежественна в отношении американской жизни и культуры. Ее представление об Америке складывается из впечатлений от прочитанных романов о социальном протесте и бунте («Гроздья гнева» воспринимаются как правдивое и репрезентативное повествование), романов американского вырождения (Фолкнер) и бессмыслицы (Синклер Льюис). Информационное перевоспитание французской общественности представляется мне фундаментальной и неотложной задачей американской демократической политики.

«Лицо зла» открылось ему в связи с реакцией интеллектуалов на московские процессы. В «испанские годы» (и без того трагические) казни старых большевиков испытали на прочность НФ. Перед тысячами левых встал проклятый вопрос, как относиться к террору в эпоху, когда категорическое деление на своих и чужих носит не манихейский, а совершенно объективный характер. Когда противостоять злу можно, лишь доверяя соратникам, а печальный опыт учит не доверять никому. Когда рефлексия и сомнения, да, синонимичны предательству. Когда надежда – синоним отчаяния: съемки «Надежды» – фильма о гибели надежды – Мальро завершал в Барселоне, в пригороды которой уже просочились передовые разъезды фашистов. Когда формально продолжается мирная жизнь, но сознание перешло на военное положение, разрыв между видимостью и сущностью сводит с ума, и избежать безумия можно лишь стиснув зубы, убеждая себя: все в порядке.

Друзья, враги и симпатизанты Советов закидали меня бесчисленными вопросами: нетерпеливыми, тревожными, озабоченными, ехидными, циничными, исполненными надежды. Что на самом деле происходит в СССР? Что за слухи о шпионах, расстрелах, атмосфере страха? Правда ли, что рухнула трудовая дисциплина ‹…› экономика в хаосе, а советские трудящиеся – одни из самых низкооплачиваемых и эксплуатируемых в мире? Есть ли симптомы формирования новых классов при диктатуре пролетариата? Можно ли увидеть в СССР улыбки на лицах? ‹…› Движется ли СССР к коммунизму, или коммунистическая цель утрачена? На первых порах вопросы ставили меня в тупик. Они отражали такое теоретические невежество, такое некритическое приятие чуши, распространяемой буржуазной прессой, такие искаженные взгляды на природу революции и своеобразие советской жизни, что любые усилия дать убедительный ответ, казалось, были обречены. Это было все равно что объяснить европейцу – чей образ Америки сформирован аляповатыми бульварными газетами, – что США – не безумная мешанина шумов, небоскребов, гангстеров, киноактеров и джаза. Что подавляющее большинство нашего народа живет в тихих домиках, что гангстеры и кинозвезды составляют ничтожную часть населения, а у миллионов американцев есть дела поважнее, чем свинговать в ритме джаза. Европеец покачает головой, но не очень в это поверит. – Кьюниц, New Masses, 19 октября 1937 года.

* * *

Московские процессы стали фактором внутренней политики США, когда в январе 1937-го по соседству с ними объявился Троцкий. Высланный из СССР в 1929-м, он мыкался по свету – ни одна страна не была рада человеку, чье имя стало синонимом Революции, – пока убежище не предоставил ему мексиканский президент Карденас.

Характерная деталь передает вкус и цвет эпохи. В феврале 1937-го в Мехико уезжал по своим музыкальным делам Боулз. На вечеринке у поэта Латуша ему передали необременительную посылку – пятнадцать тысяч стикеров: «Троцкий опаснее всего», «Троцкому не место в Мексике».

И – сакраментальное: «Троцкий должен умереть!»

На процессах «Троцкистско-зиновьевского центра» в августе 1936-го и «Параллельного антисоветского троцкистского центра» в январе 1937-го Троцкого и его сына Льва Седова назвали фашистскими шпионами, дирижерами террора и заговоров. Троцкий развил бешеную деятельность, чтобы очистить свое имя и усадить на виртуальную скамью подсудимых самого Сталина. Его усилиями в марте 1937-го была создана – на базе существовавших в США, Англии, Франции и Чехословакии комитетов в защиту Троцкого – Комиссия по расследованию обвинений, выдвинутых против Троцкого на московских процессах, во главе с достопочтенным восьмидесятилетним философом Джоном Дьюи. В нее вошли революционеры-антисталинисты: Треска, французский синдикалист Альфред Росмер, Отто Рюле – соратник Либкнехта и Люксембург. Но преобладали университетские интеллектуалы – либералы-антикоммунисты. Исход апрельских слушаний на вилле Риверы, приютившего Троцкого, был столь же предопределен, как исход московских процессов. 9 мая на митинге в Нью-Йорке Дьюи объявил: Троцкий и московские жертвы невиновны. Этого было недостаточно, чтобы левые отказались от солидарности с СССР и тем более от своих принципов, идеалов, иллюзий.

Из крупных фигур оступился разве что Уолдо Фрэнк, навестивший Троцкого: Старик запросто его распропагандировал, что стоило Фрэнку председательства в ЛАП. Типичный случай: как правило, речь шла о выборе не между коммунизмом и антикоммунизмом, а «сталинской» и «троцкистской» версиями коммунизма. Скептики-одиночки, не связанные партийными обязательствами, занимали агностическую позицию.

Сила дела Троцкого в невероятности обвинений, выдвинутых против него… Но Троцкий портит все дело, точно так же нападая на Сталина… Теперь, когда я провел почти три часа со Сталиным ‹…› мне так же трудно поверить, что он является вульгарным гангстером, как и в то, что Троцкий является убийцей. – Бернард Шоу.

Троцкий является великой моральной силой в мире, однако Сталин придал достоинство человечеству, и так же, как инквизиция не проистекала из основного достоинства христианства, так и московские процессы не проистекают из основного достоинства [коммунизма]. – Мальро.

[Троцкому] не хватило чувства достоинства, чтобы промолчать, и его писания принесли большую – слишком большую! – пользу реакции. – Стефан Цвейг.

Современники не сомневались, что у жертв Сталина, обладавших опытом столь же беспощадной борьбы, нет презумпции невиновности в философском смысле. Реакцию «сталинцев» предопределял уже сделанный ими антифашистский выбор. Психологически они перешли на военное положение: отрицание официальной версии процессов равнозначно удару в спину СССР, бастиону антифашизма.

С литературной точки зрения, дело «Антисоветского троцкистского центра» – экстраординарная комбинация невыдуманного детектива и высокой елизаветинской трагедии с элементами комедии. Я готов согласиться с тем, что это постановочный спектакль, лишь допустив, что к нему приложили руку Марло и Уэбстер. С информативной точки зрения, он отвечает на большинство вопросов, возникших у меня на основе коротких газетных отчетов о процессе. – Каули, New Republic, 7 апреля 1937 года.

«Сталинцу» Каули вторил – слово в слово – Джозеф Дэвис, посол в СССР, в письме госсекретарю Халлу:

Строить гипотезу о том, что это судебное разбирательство было сочинено и поставлено на сцене в качестве художественно-политической драмы, означает предполагать здесь присутствие театрального творческого гения Шекспира или Беласко.

* * *

Левое крыло НФ выражало свое отношение к процессам – точнее говоря, к реакции на процессы в США – в открытых письмах.

88 человек подписали «Открытое письмо американским либералам» (Soviet Russia Today, март 1937-го), 136 – «Московские процессы. Заявление прогрессивных американцев» (Daily Worker, 28 апреля 1938 года).

Их мораль сводится к справедливой максиме Каули: «Есть вещи поважнее, чем вопрос, виновен ли Троцкий».

Первое письмо дезавуировало комиссию Дьюи, названную – авторы перехватили лексику врагов – троцкистским фронтом.

СССР вправе защищать себя от предательских заговоров. ‹…› СССР нуждается в поддержке либералов в момент, когда силы фашизма во главе с Гитлером угрожают затопить Европу. Мы считаем ‹…› важным, чтобы прогрессивные силы США прояснили свою позицию. Реакционная пресса и общественность неистовее всех присоединились к антисоветской атаке Троцкого ‹…› преследуя собственные цели. Мы уверены, что вы не хотите быть причисленными к этим силам.

Суть второго письма – постскриптума к процессу антисоветского «право-троцкистского блока» в марте 1938-го – такова. Шумиха вокруг процессов не должна заслонить достижения СССР. Среди них: мирное решение национального вопроса, рост уровня жизни, доступность образования, культуры и здравоохранения, политика борьбы за мир. Нет ничего странного в том, что отстраненные от власти оппозиционеры уходят в подполье, плетут заговоры и, наконец, вступают в союз с врагами СССР. Никто не сомневается, что сети фашистского шпионажа окутали даже Америку. Насколько же интенсивнее и опаснее фашистская работа против СССР. Страна, окруженная смертельными врагами, имеет право предотвращать предательство, уничтожать шпионов и вредителей.

Мы призываем [либералов] поддержать усилия СССР в его избавлении от коварных внутренних угроз и поддержать интернациональную борьбу против фашизма – главной угрозы миру и демократии.

Среди авторов первого письма преобладали ученые, общественники, журналисты, включая восьмидесятилетнюю гуманистку Лилиан Уолд – медсестру, писательницу, одну из основательниц Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения – ведущей негритянской организации США. Подписи под вторым письмом – who is who[15]15
  Кто есть кто (англ.).


[Закрыть] красной интеллигенции, прежде всего, Бродвея.

Чуть ли не целиком подписалась «Группа» во главе с Клёрманом.

Драматурги, сценаристы, критики, переводчики. Артур Арент, Миллен Бранд, Роберт Гесснер, Голд, Джером, Каспари, Каули, Кемпбелл, Мерл Колби, Джек Конвей, Коул, Кайл Крайтон, Крафт, Мелвин Леви, Лоусон, Мальц, Брюс Минтон, Нельсон Олгрен, Орниц, Паркер, Пол Петерс, Линн Риггс, Скляр, Бернард Смит, Филип Стивенсон, Анна Луиза Стронг, Кини Уоллис, Хеллман, Рольф Хамфри, Ленгстон Хьюз, Хэммет, Хаакон Шевалье, Ирвин Шоу, Эндор.

Доументалисты. Гурвиц и Стрэнд.

Композиторы. Блицстайн, Уоллингфорд Риггер, Гарольд Ром.

Актеры. Бонен, Фиби Бранд, Мартин Вольфсон, Гарфилд (еще не Джон, а Джулиус), Бартон Джеймс, Флоренс Джеймс, Хестер Сондергаард (сестра Гейл), Карновски, Аделаида Кляйн, Курт Конвей, Филип Лоб, Альберт Оттенхаймер, Стэндер, Бернард Стерн, Хаузли Стивенс-младший.

Лейда и Чен Силань.

Большая группа муралистов и рисовальщиков коммунистической прессы.

* * *

Я не спорю о том, что произошло в СССР, потому что я не знаю, что произошло в СССР. – Рапф, 1986.

Если бы речь шла только об оклеветанном Троцком и десятках оппозиционеров, выведенных на открытые процессы, это было бы не страшно: борьба за власть, ничего особенного.

Браудер – в русле «красного американизма» – остроумно подбирал событиям в СССР исторические параллели (Communist, март 1938-го). Разве генерал Арнольд, ведомый уязвленным честолюбием, не перебежал к англичанам, в сражениях с которыми покрыл себя славой? Разве другой герой Войны за независимость, генерал Конвей, не пытался сместить Вашингтона? Вице-президент не строил козни против Джефферсона? Начальник генштаба не предал Линкольна? Почему же Тухачевский и Бухарин не могли предать Сталина?