Текст книги "Брачный договор"

Встречи с Дэйвом длились по полчаса. Подробностей Элис не рассказывала, потому что, по словам Дэйва, правилами это строго запрещалось. Сказала только, что обычно они сидели за огромным столом в кабинете Дэйва, пили кофе, принесенный секретаршей, и разговаривали о том, как прошла неделя. Иногда Дэйв задавал вопросы обо мне и наших отношениях, иногда цитировал «Кодекс», поэтому Элис всегда чувствовала себя как на экзамене. Тон бесед был вежливым, но вопросы довольно откровенные, так что она постоянно боялась сболтнуть что-нибудь, что потом может быть использовано против нас.

Во время прошлой беседы Дэйв спросил про поездки. Элис детально расписала наш будущий уик-энд в горах, который выбрал я, и четырехдневную поездку в живописный городок на берегу океана, которую выбрала она. Мы еще не съездили ни туда, ни сюда, однако сам факт, что поездки запланированы, причем одна – даже за три месяца заранее, должен был служить подтверждением того, что мы выполним требования по поездкам и в этом квартале, и в следующем. Во время бесед Элис старалась вести себя так, чтобы Дэйв мысленно ставил нам как можно больше галочек, и «Договор» переключился бы с нас на кого-то другого, как советовала Джоанна.

Дэйв тоже рассказывал про свои недавние поездки и даже рекомендовал Элис несколько хороших отелей. Хотя Элис знала, что он кому-то докладывает все подробности их встреч, она все же чувствовала, что он – хороший человек, который искренне желает нам добра. Еще она мысленно поставила ему плюсик за то, что он никогда не делал поползновений в ее сторону. После первой беседы она сказала, что не против еще походить к Дэйву. И хотя ей очень сложно вырваться с работы, эти беседы, по ее словам, были чем-то вроде перезагрузки. «Как к психоаналитику сходила», – говорила она, хотя на самом деле ни разу не была у психоаналитика, если не считать нескольких групповых занятий в реабилитационном центре, где мы с ней познакомились.

В последнюю неделю месяца, когда Элис должна была идти на заключительную беседу с Дэйвом, у меня зазвонил телефон.

Я нажал «Ответить» и услышал взволнованный голос Элис:

– Черт! Черт! Черт!

– Элис?

– Чертов судья нас задержал. – Она запыхалась от бега, в трубке шумела улица. – У меня всего девять минут, чтобы добежать до Дэйва. Не успею. Такси или поезд?

– Э-э…

– Такси или поезд?!

– Только поезд. Если что, вали на меня, – вспомнил я предупреждение Джоанны. – Мол, из-за меня опоздала…

– Нет! Не буду тебя подставлять.

– Послушай, – сказал я, но она уже бросила трубку.

Я перезвонил, но она не ответила.

28

Если поторопиться, то я успею в «Дриджерс» ровно к тому времени, когда видел там Джоанну в прошлый раз. Я беспокоился, что опоздание Элис может снова привлечь к ней повышенное внимание «Договора», вот и решил поговорить с Джоанной и узнать, какие могут быть последствия.

Я приехал раньше времени, поставил машину на парковку, взял тележку и отправился бродить по магазину. Джоанны нигде не было видно. Я не расставался с телефоном, надеясь, что Элис позвонит и скажет, что все хорошо. Ситуация сложилась нелепейшая. Да в Северной Калифорнии опоздать на встречу на десять минут – все равно что приехать заранее!

Я пробродил по магазину почти полчаса, купил хлопья, солодовое молоко, коричневый сахар для печенья, цветы Элис. В конце концов сдавшись, я взял пакет с продуктами и вышел.

Когда я добрался до города, от Элис по-прежнему не было новостей. Я поехал домой, оставил машину в гараже и отправился в офис. Назавтра у меня было назначено несколько консультаций и приемов, и я еще не ко всем подготовился. Почтовый ящик ломился от входящих писем, стол был завален журналами, документами, квитанциями.

Позже от Элис пришла эсэмэска.

«Все плохо. Вернулась на работу. Приеду поздно. Поговорим дома».

«Ладно, напиши, когда будешь выезжать. На ужин прихвачу что-нибудь в индийском ресторане. Люблю».

В ответ она написала «Тоже» и поставила грустный смайлик.

За стол мы сели только после десяти вечера. Элис сбросила туфли у порога – плащ, костюм и колготки протянулись по полу до самого комода с домашней одеждой – и переоделась в свободную пижаму с обезьяньими мордочками, которую я подарил ей как-то на Рождество. Тушь под глазами размазалась, а на левой щеке, рядом с ямочкой, вскочил прыщик – он всегда вскакивает, когда Элис нервничает. Никто не знает эту женщину лучше, чем я! Я, наверное, даже самого себя хуже знаю. Да, иногда она отгораживалась от всего невидимой стеной, но я уже так поднаторел в науке под названием «Пойми Элис», что многое понимал без слов. Боже, как же я ее любил!

– Ну, что было?

Элис принесла себе и мне пива из холодильника и принялась рассказывать:

– Я пробежала около мили на каблуках и опоздала на четырнадцать минут. Если бы чуть раньше села на поезд, то успела бы. А так мне пришлось мчаться по Двадцать четвертой улице, по парку, а потом бегом подниматься по лестнице. Я вся взмокла и чуть не сломала каблуки. – Элис сидела, положив ногу на ногу и покачивая ступней. Я давно не видел, чтобы моя жена так нервничала. – Дэйв прекрасно видел, что я прибежала, а не пришла. Он дал мне стакан воды и проводил к себе в кабинет.

– Хорошо, – заметил я. – Значит, понял.

– И я на это надеялась. Думала, извинюсь, а он скажет, что ничего страшного. И вообще, ждала, что он оценит, что я принеслась к нему через весь город. Я ведь никуда обычно не бегаю, ты же знаешь. Сижу я, значит, пытаюсь отдышаться и жду, что Дэйв похлопает меня по плечу и скажет спасибо за то, что я так старалась успеть, а он закрывает дверь, садится в свое огромное кресло и говорит: «Элис, откровенно говоря, я удивлен, что вы опоздали. На целых четырнадцать минут!»

– Вот гад, – пробормотал я.

– И не говори. Я ему объясняю про заседание суда, про сложный случай, вредных клиентов и упрямого судью, а он слушает и молчит. Сидит за столом, крутит в руках пресс-папье, как какой-нибудь злодей в фильмах про Джеймса Бонда. Ни грамма сочувствия на лице. А потом произносит: «Элис». Я тебе говорила, что он все время называет меня по имени – и кстати, и некстати?

– Терпеть не могу, когда так делают.

Элис откусывает кусок мяса и подвигает тарелку мне.

– Ну так вот, он говорит: «Элис, нам постоянно приходится выстраивать жизненные приоритеты». Я себя чувствовала, как школьница в кабинете директора. Это было так не похоже на все, что он говорил мне в прошлые разы… Резко сменил тон с дружеского на назидательный. Дальше начал про то, что в жизни есть полезные приоритеты: семья, работа, здоровое питание, чистая вода, занятия спортом, отдых. И чем дольше мы культивируем в себе правильные привычки, тем прочнее они укореняются в нашем сознании и поступках.

Элис допила пиво и пошла к бару за бокалом.

– Ну так вот, он сказал, что одна из задач «Договора» – помочь супругам правильно выстроить приоритеты и выработать правильные привычки.

– Вивиан сказала, что цель – укрепление брака. Про приоритеты она ничего не говорила.

Элис налила себе в бокал воды из крана.

– Дэйв сказал, это вопрос направленности внимания. В жизни очень много отвлекающих факторов. Иногда мы видим какой-то блестящий объект, и нам сразу же хочется его получить. Но когда он отвлекает нас от самого важного – от брака, тогда и начинаются неприятности. – Она снова села на стул. – Дэйв сказал, что в этом смысле коварнее всего работа. Мы проводим так много времени с коллегами, так много вкладываем времени и сил в свою профессию, что порой с легкостью забываем о том, что должно быть для нас на первом месте.

– Ну, тут со многим можно согласиться. – Я подумал о том, как поздно Элис возвращалась домой до браслета и как я сам иногда не сплю ночами, размышляя о пациентах и их проблемах.

– Поймите меня правильно, Элис, – Элис изобразила бас Дэйва. – Работа важна для всех нас. Оглянитесь. Вы видели миниатюры зданий в зале совещаний, фотографии проектов в холле… И начал хвастаться гостиничным комплексом, который проектировал по заказу Дженкинсов. «Пин-сюр-Мер» называется.

– Хвастался связями?

Дженкинсы владели большей частью коммерческих зданий на полуострове. О «Пин-сюр-Мер» даже писали в газетах, не говоря уж о журнале «Архитектурный вестник». Я почувствовал сильную антипатию к Дэйву.

– Ага. Он, мол, потратил кучу времени на этот проект и целых три месяца воевал с архитектором.

– «Пин-сюр-Мер». Чересчур аристократично.

Элис принялась за манговый салат.

– Он сказал, что из-за проекта у него полностью сместились приоритеты; к счастью, «Договор» помог ему увидеть, что на самом деле важно, а что нет. Мол, это было очень трудно, но он рад, что «Договор» вмешался, и жаль, что не раньше. Потом перечислил награды, которые получил его «Пин-сюр-Мер». – Дальше Элис снова изобразила басом: – Но никакие проекты не сравнятся по степени важности с моей семьей и женой. Не к «Пин-сюр-Мер» я возвращаюсь в конце дня, а к Кэрри. Без нее моя жизнь не имела бы смысла.

– Ты уверена, что мы видели эту Кэрри в Хиллсборо? – спросил я, пытаясь вспомнить, как она выглядит.

– Не помнишь, что ли? Она и скульптор, и художник, и писатель, и еще кем-то там работает в Jimmy Choo… В заключение Дэйв сказал, что «Договор» – это нечто особенное, но мы этого еще не успели осознать, потому что только привыкаем ко всему, и что «Договор», черт побери, делает очень нужное дело. Лет через двадцать мы встретимся на ежеквартальном собрании и посмеемся над сегодняшним маленьким недоразумением.

– Через двадцать лет? Ой, вряд ли.

– Мы еще скажем ему спасибо и будем радоваться тому, что Финнеган привел нас в «Договор», и что, мол, все сталкиваются с подобными трудностями вначале. Поэтому его задача – помочь мне расставить приоритеты и избавиться от неправильного мышления.

Я вспомнил один пропагандистский семинар, которой посетил в колледже.

– По-моему, у Мао Цзэдуна такой лозунг был во время культурной революции в Китае.

– Может быть, – вздохнула Элис. – Да там вся речь была диктаторская! Он сказал, что я ему нравлюсь и ты тоже хороший человек и что трудно достичь баланса между работой и личной жизнью, потому надо сменить установки и пересмотреть приоритеты.

– Сменить установки? Что это значит?

– Понятия не имею. Потом он сказал, что его ждут в зале совещаний и время нашей встречи почти истекло, но я должна знать, что за всю историю «Договора» еще ни одна пара участников не развелась и не рассталась. И еще: может, «Договор» многого требует, но и дает много, счастливый брак например.

Я отхлебнул пива.

– Выходить надо из этого «Договора». Я серьезно.

Элис ковырялась в салате, отделяя кусочки манго от огурца.

– Джейк… вряд ли это так просто.

– А что они сделают? В тюрьму упекут? Не могут же они удерживать нас силой?

Элис закусила губу. Потом отодвинула тарелки и взяла мои ладони в свои.

– Это самое страшное. Когда я уже уходила, то сказала ему четко и ясно, что все это мне не нравится и что он оказывает на меня психологическое давление.

– Молодец. А он что?

– Улыбнулся и сказал: «Элис, доверьтесь «Договору». Я доверился, и Джейк доверится. Никто не выходит из «Договора». Потом наклонился ко мне ближе, сжал мне руку почти до боли и прошептал на ухо: «В смысле, живым». Я отшатнулась от него в ужасе. А он как ни в чем не бывало заговорил тем же тоном, каким разговаривал с нами на вечеринке. Сказал, что пошутил, и рассмеялся. Хотя было не похоже, что он шутил.

Этот негодяй осмелился тронуть мою жену и угрожать ей?!

– Все, хватит. Завтра же к нему поеду!

– Брось, – покачала головой Элис. – Только хуже сделаешь. Мне, слава богу, больше не надо с ним видеться. Он вышел со мной в коридор и уже там сказал, что это была наша последняя встреча. Потом добавил: «Сосредоточьтесь, Элис. Расставьте приоритеты правильно. И передайте привет моему другу Джейку». Потом ушел обратно в кабинет, а я осталась стоять в коридоре. Оцепеневшая до жути.

– Нужно найти выход.

Элис посмотрела на меня так, будто я ничего не понял.

– Кажется, выхода и правда нет. – Она сжала мои ладони, и неожиданно я увидел в ее глазах какое-то незнакомое выражение. – Джейк, мне страшно.

29

Я не сказал Элис, что каждый день ездил в «Дриджерс», не хотел еще больше ее пугать. Я вел себя как обычно, чтобы она не догадалась, что я плохо сплю по ночам. Когда Элис заговаривала о «Договоре» и о том, что ни Вивиан, ни Дэйв ей больше не звонили, я старался ничем не выдать беспокойства.

– Может, мы зря себя накручиваем, – пожимал я плечами.

Неделя подошла к концу, ничего не произошло, и мы стали понемногу успокаиваться.

Теперь я понимал, что чувствовали мои пациенты-подростки, страшась услышать новость о том, что родители разводятся. Каждый день я боролся с тревогой, искал Джоанну в «Дриджерсе», ждал плохих новостей от «Договора». Мы думали, что нам позвонит Вивиан, завуалированно прикажет встретиться с ней за обедом и там неожиданно сообщит, что мы снова что-то нарушили, или передаст нам какой-нибудь приказ.

Однако шли дни, а никто не звонил. Я убеждал себя, что «Договора» бояться глупо. И чего мы так испугались маленькой группки людей, которая всего-то пригласила нас на роскошную вечеринку, дала моей жене поносить украшение и попросила ее походить на лекции, на которых, за исключением самой последней, она слышала сплошь правильные и разумные вещи?.. Тем не менее паранойя часто побеждала. По пути домой с работы я останавливался на перекрестке, за которым начинался наш квартал, и оглядывал улицу: нет ли чего подозрительного. В один из вечеров, подойдя к дому, я увидел, что на другой стороне улицы стоит черный внедорожник «шевроле» с тонированными стеклами, а в нем сидит какой-то мужчина. Я обошел дом и с другой стороны улицы попытался запомнить номера и получше разглядеть водителя. Но тут дверь одного из домов открылась, оттуда вышла пожилая китаянка и села в «шевроле», а я почувствовал себя идиотом.

Еще через несколько дней Элис наконец немного расслабилась. Хотя прежней не стала. Она, как и раньше, возвращалась с работы к ужину, однако была какой-то рассеянной, и секса ей не хотелось. Прыщик на левой щеке исчез, потом появился снова. Под глазами залегли темные круги, по ночам она ворочалась, а утром вставала все раньше и раньше и работала перед тем, как поехать в офис.

– У меня волосы выпадают, – сказала она однажды утром скорее спокойно, чем встревоженно.

– Да ну, тебе кажется, – ответил я, но я и сам заметил, что в душе, в раковине и у нее на одежде остаются волосы.

Я снова съездил в «Дриджерс» и снова безрезультатно. В голову стали лезть всякие мысли. Почему Джоанна не приходит? Вдруг она попала в беду? Мне не нравилось то, что меня пугает «Договор», и то, что над головой Элис сгустились тучи.

Во вторник я позвонил Вивиан и пригласил выпить со мной кофе. Она согласилась, предложив встретиться в кофейне «Ява-Бич» в районе Сансет.

– Жду вас там через полчаса, – сказала она.

Я не ожидал, что она вообще ответит, не говоря уж о том, что назначит встречу немедленно. И что еще хуже – я не успел хорошенько все обдумать.

Да, я хотел выйти из «Договора», но как лучше подобраться к этому вопросу? За годы работы я понял, что люди реагируют не на то, что вы им сообщаете, а на то как. Новости – и хорошие, и плохие – часть жизни, их не избежать, все время что-нибудь да случается. Но от того, как мы сообщим новость – от наших жестов, слов, проявленного сочувствия и понимания, – зависит то, как ее воспримут: хуже или лучше.

По пути в кофейню я репетировал предстоящую речь.

Мне хотелось найти простые веские доводы. Надо, чтобы мои слова были похожи одновременно на вежливую просьбу – ни к чему сердить Вивиан – и на твердое заявление. Я скажу ей, что нам с Элис лучше выйти из «Договора». Он вызывает у нас тревогу и беспокойство, что негативным образом сказывается на нашем браке – а ведь именно институт брака «Договор» и призван защищать. Благодаря «Договору» мы познакомились с прекрасными людьми, но теперь нам лучше пойти своей дорогой. Еще я поблагодарю Вивиан за заботу и извинюсь за то, что мы передумали. Я постараюсь говорить кратко и по делу. И все будет кончено. Зловещий туман, окутавший меня и Элис, рассеется.

Припарковаться удалось только за полквартала до «Ява-Бич». Вивиан уже сидела за столиком на открытой веранде. Перед ней стояли две чашки. Как она ухитрилась так быстро приехать? Ее фиолетовое платье выглядело просто, но дорого, а сумочка просто дорого. В больших солнечных очках, несмотря на туман, Вивиан пила кофе и смотрела на волны.

Все вокруг куда-то спешили, суетились, Вивиан же казалась невозмутимо спокойной, на лице у нее застыло безмятежное выражение. При ней не было ни ноутбука, ни телефона.

– Друг, – сказала она, вставая с места.

Потом крепко меня обняла, чуть дольше обычного задержав в объятиях. От нее пахло океанской свежестью.

– Горячий шоколад, верно? – Вивиан подвинула ко мне чашку, стоявшую на моей стороне столика, и сняла солнечные очки.

– Совершенно верно. – Я сделал маленький глоток, мысленно репетируя заготовленную речь.

– Джейк. Избавлю нас обоих от неловкости. Я знаю, зачем вы здесь. И понимаю вас.

– Понимаете?

Вивиан положила ладонь мне на руку. Пальцы у нее были теплые, на ногтях безупречный маникюр.

– Да, в «Договоре» есть нечто пугающее. Я и сама это ощущаю каждый день. Но немного устрашения в благородных целях не помешает, страх – неплохой мотиватор.

– Вообще-то, – начал я, медленно убирая руку и пытаясь вернуть себе контроль над ситуацией, – тактика запугивания… – И тут же пожалел о своих словах. Неправильный тон. Я начал снова как можно дружелюбнее: – Я позвонил вам по двум причинам. Во-первых, я хотел бы поблагодарить вас за доброту и теплое отношение. Элис было ужасно неудобно, что она так и не послала вам письмо с благодарностью.

– Как же не послала! Послала! – воскликнула Вивиан.

– Что?

– После того как мы с ней пообедали недавно. Пожалуйста, передайте ей, что тюльпаны были превосходны.

Странно. Элис не говорила мне, что послала Вивиан цветы.

– Передам, – ответил я, собираясь с силами для продолжения разговора.

Вивиан снова положила ладонь мне на руку:

– Джейк, не трудитесь. Я знаю, почему вы здесь. Вы с Элис хотите выйти из «Договора».

Я кивнул, удивляясь тому, как просто все оказалось на самом деле.

– Нам очень понравились все, с кем мы познакомились. Ничего личного. Просто нам это не подходит.

Вивиан улыбнулась, и я немного расслабился.

– Джейк, я поняла вас. Но иногда наши намерения не совпадают с тем, что для нас лучше.

– А иногда совпадают.

– Буду откровенна. – Вивиан выпустила мою руку, а взгляд ее перестал быть теплым. – Я не позволю вам сдаться и отступить. Никто в «Договоре» не позволит. «Вместе и в горе, и в радости». Многие из нас чувствовали то же, что сейчас чувствуете вы с Элис. Страх, тревогу, неуверенность в будущем. И все мы с этим справились. Все в итоге стали лучше. – На лице Вивиан снова появилась та же спокойная улыбка, и я вдруг понял, что она уже говорила кому-то точно такие же слова. – Джейк, поверьте, вам нужно примириться с «Договором». Для вас и для вашего брака так будет лучше. «Договор» – как река. Бурная и мощная, если ей сопротивляться, спокойная и безмятежная, если отдаться на волю течения. Она приведет вас с Элис туда, где нет места недостаткам, где царит красота.

Я изо всех сил старался держать себя в руках и говорить так, как обычно говорю на сеансах с пациентами, когда обстановка накаляется, то есть еще спокойнее.

– Понимаете, Вивиан, мы с Элис не стремимся в это райское место. Нам нужно найти свой собственный путь. И мы его найдем. «Договор» пугает Элис, пугает меня. Если быть совсем честным, все это похоже на секту. Завуалированные угрозы, фальшивые документы…

– Фальшивые? – Брови Вивиан удивленно поднялись. – Могу заверить вас, Джейк, что в «Договоре» все по-настоящему.

Я вспомнил тот день, когда мы с Элис поставили подписи в контракте, думая, что это такая игра, и последствий никаких не будет. Чертовы ручки. Слайды. И Орла со своим коттеджем в Ирландии.

– Вы ведь не государственная организация, Вивиан. Вы, Дэйв, Финнеган и остальные. У «Договора» нет реальной власти. Вы же это понимаете?

Вивиан не шелохнулась.

– Наверняка вы помните, кто пригласил вас в «Договор», – промолвила она. – Финнеган – самый крупный клиент в фирме вашей жены, так? Человек с реальной властью и положением. Полагаю, он очень важен для фирмы, и именно благодаря его рекомендации Элис поручили важное дело. Джейк, поймите, «Договор» – не только я, Орла и Финнеган. «Договор» – это тысяча таких Финнеганов, каждый из которых добился выдающихся успехов в своей области и имеет свою сферу влияния. Юристы, врачи, инженеры, судьи, генералы, кинозвезды, политики – у вас бы голова кругом пошла от громких имен. Джейк, вы узко мыслите, у вас зашоренный взгляд. Вам нужно посмотреть на вещи шире, осознать, какой путь открывается перед вами.

У меня действительно закружилась голова. Я потянулся к чашке с шоколадом, но почему-то промахнулся. Чашка упала на бетонный пол и разлетелась на мелкие осколки, сумочка Вивиан покрылась коричневыми брызгами. На нас обернулись. Вивиан невозмутимо вытерла сумочку салфеткой. Я начал собирать осколки.

– Оставьте-оставьте. Энтони соберет пылесосом, – затараторила подбежавшая официантка.

В носу и в губе у нее был пирсинг, на руках и шее татуировки, и от нее попахивало псиной. Мне вдруг захотелось ее обнять, она была как спасательный плот в бушующем море. Я отчаянно ей завидовал, потому что у нее простая нормальная жизнь.

– Я желаю вам обоим только лучшего, – холодно сказала Вивиан, когда официантка ушла. – И я здесь для того, чтобы помочь вам в вашем путешествии к заветной цели.

– Вы не помогаете, Вивиан, а наоборот.

– Доверьтесь. – Голос Вивиан звучал механически, как у робота. – Примиритесь с «Договором». Я уже говорила, но повторюсь, Джейк: взгляните на все шире, избавьтесь от неправильного мышления. Вы с Элис должны понять то, что сказал вам Дэйв. – Вивиан надела солнечные очки. – «Договор» может сделать вас сильнее, изменить ваш брак, карьеру, жизнь. Его не остановить, как не остановить землетрясение, лавину или цунами. Вопрос только в том, как поведете себя вы.

– Вы, наверное, не поняли меня. Мы с Элис хотим выйти.

– Нельзя. – Вивиан встала и взяла сумочку. – Поезжайте домой, к красавице-жене. Вы – мой друг, Джейк. Навсегда.

С этими словами она повернулась и ушла.

30

Элис лежит на диване; вокруг разбросаны книги и документы. На столе открытый ноутбук, но Элис занята не работой – она играет на гитаре красивую песню Джоли Холланд[7]7
  Джоли Холланд (Jolie Holland) – американская фолк-певица.


[Закрыть], одну из тех, что звучала на нашей свадьбе, играет проникновенно. Даже дом как будто притих, внимая звукам музыки. Она с улыбкой поднимает на меня глаза и поет следующую строчку: «На мне те же шелковые чулки и старенький плащ, что и вчера. Я стою на остановке и чувствую себя королевой. Вот что ты сделал со мной».

Я смотрю на Элис, слушаю ее чистый голос, и у меня сжимается сердце. Я так подвел ее своим неудачным разговором с Вивиан!

Элис давно не играла и не пела. Нежная песня будто бы враз обнажила ее душу, разрушила невидимую стену, которой она отгораживается от мира. Я так долго гадал: какова она – настоящая Элис, что скрывается за образом деловой женщины в строгих темно-синих костюмах? Я знаю, что Элис мечтала стать музыкантом еще в детстве. Ее мама учила детей со всей округи играть на фортепиано и гитаре, в доме всегда звучала музыка. Не могу представить маленькую Элис, мечтающую стать юристом. Когда мы встретились, она училась на втором курсе юридической школы. Тогда Элис еще записывала песни, играла на концертах, занималась собственным веб-сайтом, отвечала на письма и даже продюсировала начинающих музыкантов, но было уже ясно, что она решила избрать другой путь. В юридическую школу Элис поступила за год до того, как ей исполнилось тридцать – «распрощалась с бурной юностью», как она сама говорила, и оказалась одной из самых старших студенток в группе. Ей пришлось наверстывать потерянное время. Хотя разве можно сказать, что она что-то потеряла за те годы, когда занималась тем, что действительно любила? Мне кажется, что, наоборот, приобрела.

– Я не была счастлива, – сказала она мне через несколько месяцев после знакомства. – В группе все пошло наперекосяк. – Потом добавила, помедлив: – В личной жизни тоже.

Позже я прочел в интернете, что проблемы в ее отношениях с басистом Эриком Уилсоном отразились на группе. Элис и Эрик расстались со скандалом, и это не могло не повлиять на музыку. Ничего не ладилось. Элис решила, что пора повзрослеть, и поступила в юридическую школу.

Мелодия обволакивает душу, голос заполняет все пространство гостиной. Элис допевает песню, но не говорит мне «привет», не рассказывает, как прошел день, просто берет синтезатор, который лежит тут же на диване, и начинает играть «Танцуй со мной до конца любви» Леонарда Коэна. Глядя на меня и изредка улыбаясь, она поет мне этот гимн потерянной любви, который Коэн написал в зрелом возрасте, находясь на пике своих творческих сил.

Я кладу сумку на стол, снимаю плащ и сажусь на другом конце дивана. Глядя на Элис, явно пребывающую в своей стихии, я не могу не думать о том, что, выбрав карьеру юриста, она пожертвовала музыкой. Ради кого – себя или меня?

Элис откладывает синтезатор и прижимается ко мне.

– Ты такая теплая, – говорю я.

Никак не могу собраться с духом и рассказать ей про разговор с Вивиан. Не хочу портить прекрасное мгновение. Вот бы оно никогда не кончалось. Вот бы вернуться в то время, когда в нашей жизни еще не было никакого «Договора».

Мы сидим и молчим. А потом Элис достает из кармашка пижамы мятый листок бумаги.

– Что это?

Похоже на телеграмму. На ней имя Элис, но адреса нет.

– Сегодня принесли.

На обратной стороне написано:

Дорогой друг/подруга!

Вам надлежит явиться в девять утра пятницы в

аэропорт Хаф-Мун-Бэй. Дальнейшие указания вы получите от нашего представителя на месте. Привозить с собой сменную одежду и предметы личного пользования не обязательно. Настоящий документ носит распорядительный, а не рекомендательный характер. Неисполнение настоящего предписания влечет за собой применение санкций, изложенных в пунктах 8.9.12–14.

С искренним уважением,

Друзья.

Внутри у меня все обрывается, душу заполняет страх.

– Я уже начала думать, что неправильно поняла Дэйва. Почти убедила себя, что все это ерунда, что он не сказал ничего особенного, просто я прицепилась к словам, и они стали казаться мне зловещими.

– Не ерунда. – Я рассказываю ей о встрече с Вивиан.

Глаза Элис наполняются слезами.

– Прости, милая, – обнимаю я ее. – Зря я нас впутал.

– Нет, это ты меня прости. Это я пригласила Финнегана на свадьбу.

– Нельзя тебе ехать в Хаф-Мун-Бэй. Ну что они могут нам сделать?

– Много чего. Выживут меня из фирмы или… – Она в панике перебирает варианты. – У нас кредиты, мне не видать хороших рекомендаций, новой работы, а еще ипотека… Вивиан права. Финнеган очень влиятелен. И не он один, в «Договоре» таких много.

– Ну и пусть. Неужели это так важно? Ты сейчас пела, и у тебя был такой счастливый вид. Может, тебе уйти из фирмы после того, как получишь премию?

– Не знаю точно, когда ее дадут. Чек пока не пришел. Нам очень нужны эти деньги.

– Обойдемся без них, – упорствую я, хотя мы действительно вложили много денег и в мою клинику, и в покупку особняка под офис и этого дома, да и просто Сан-Франциско – один из самых дорогих городов в мире.

– Не хочу снова остаться без денег. Не хочу так жить.

– Значит, поедешь в аэропорт?

– Придется. Хотя есть проблема. В пятницу в суде слушание. Будут рассматривать мое ходатайство об упрощенном делопроизводстве. Я несколько месяцев над ним трудилась. Если все получится, выиграем дело. А если нет, значит, весь этот адский труд был зря, и шансов выиграть дело не останется… Нет, ну почему именно сейчас, а?! Я готовила это чертово ходатайство, и никто не сможет меня заменить в суде.

– Там про какие-то санкции в телеграмме…

Элис берет с полки свой экземпляр «Кодекса», открывает на нужной странице и зачитывает:

Степень наказания соответствует тяжести совершенного преступления и рассчитывается по нижеприведенной шкале. Рецидив карается в двойном размере. Содействие правосудию и добровольное признание вины являются основанием для смягчения наказания.

– Понятнее не стало, – говорю я.

– Может, сбежим? – предлагает Элис. – В Будапешт. Имена сменим, будем торговать чем-нибудь на том большом рынке у моста, есть гуляш и толстеть.

– Люблю гуляш.

Мы пытаемся шутить, но в воздухе повисла напряженность. Похоже, мы серьезно влипли.

– А если пойти в полицию?

– И что скажем? Что некая дама с дизайнерской сумочкой подарила мне браслет? Или что меня беспокоит возможная потеря работы? Да нас засмеют.

– Дэйв тебе угрожал, – напоминаю я.

– Если ты скажешь это копам, разве тебе поверят? Ну и что, что никто не выходит из «Договора»? А если они спросят Дэйва, чего, конечно же, никто делать не станет, он скажет, что пошутил. А потом проведет им экскурсию по Пин-сюр-Мер.

Какое-то время мы молчим, отчаянно пытаясь придумать выход. Ощущение такое, будто мы две лабораторные мыши в запертой клетке.

– Чертов Финнеган, – наконец говорит Элис.

Она берет синтезатор и начинает играть мрачную тяжелую мелодию с последнего альбома группы, написанную в период расставания Элис с бойфрендом.

– Побег в Будапешт – неплохая идея, – говорю я, когда песня заканчивается.

Элис молчит, будто обдумывая мои слова. Я пошутил, но, может быть, стоит рассмотреть этот вариант всерьез? Я вдруг понимаю, что приму любое ее решение. Я люблю Элис. И хочу, чтобы она была счастлива и ничего не боялась.

Потом я слышу ее шепот, и внутри все обрывается:

– Нас везде найдут.

31

С утра я делаю все то же, что и всегда: встаю, иду на работу, принимаю пациентов, но мыслями я далеко. Элис велели явиться в аэропорт в пятницу, надо успеть придумать какой-то план.

Вчера вечером Элис захотелось отвлечься от всего, так что мы включили «Оголтелую пропаганду». Там был забавный эпизод про то, как министр пропаганды пытался купить в Италии машину, а она оказалась внутри вонючей. Было приятно устроиться рядышком на диване и забыть обо всем. Потом мы выключили телевизор и легли спать. Утром на кухне меня встретил обычный беспорядок: документы, распечатки, книги по юриспруденции. На подлокотнике синего кресла лежал «Кодекс» с закладкой в начале раздела 9:

«Процедуры, предписания и рекомендации».

В перерывах между приемами пациентов я пытаюсь придумать, как обойти предписание. Некоторые доводят себя чуть ли не до паранойи, пытаясь решить проблему. У меня же все наоборот. К трем часам дня я почти убедил себя в том, что ситуация не настолько плоха, как казалось вчера. Мои размышления прерывает Эвелин. Она приходит ко мне в кабинет и кладет на стол белый конверт. Без марок и адреса, только мое имя золотыми буквами. Я гляжу на конверт и покрываюсь по́том.