Текст книги "Двенадцать раз про любовь"

Он не мог найти себе роли по душе, поэтому, отпустив несколько презрительных замечаний, за выбор взялась я. «Шекспир, Клейст, Бюхнер, – сказала я. – Мальволио, Ахилл, Войцек». Ранен, ранен, убит. «Не может быть, чтобы с таким репертуаром мы тебя куда-нибудь не пристроили». Якоб обнял меня. Я настроилась вытащить из него все самое лучшее или, точнее сказать, все, на что он способен. В выборе средств я себя не ограничивала. Когда мы репетировали Войцека, я некоторое время смотрела на него, а потом принималась орать, как будто я не режиссер, а его сценический противник – Доктор, который использует его вместо лабораторной крысы: «Своими глазами вижу: средь бела дня на улице Войцек мочится на стену, как пес паршивый!» Когда мы репетировали Мальволио, я не делала различий между ним и ролью, называла его Якоб и спрашивала, неужели он и в самом деле мог поверить, что его госпожа написала ему любовное письмо? Когда мы репетировали Ахилла, я была безжалостна: «Извини, но я просто не верю в твою любовь». И он старался снова и снова, он умолял, он бесился, он кричал и неистовствовал, и, когда он наконец отчаивался, я говорила: «Так, хорошо, закончили на сегодня, продолжим завтра».

Весной он мне вдруг сообщил, что влюбился. Сказал, что переоценил меня, не такая уж хорошая у меня интуиция, иначе я бы уже давно догадалась. Я не знала, что чувствую – шок или облегчение, я вдруг ощутила себя невесомой. «Это должно прекратиться», – сказала я. Он ушел. В следующие выходные приехал снова. «Все кончено», – сказал он.

– Здесь или там?

– Там.

Он ткнул подбородком куда-то вдаль. Прежде чем уехать, он сказал:

– Я испытывал жгучее желание рассказать тебе, как мне хорошо. Показать тебе, как прекрасно быть влюбленным. Разделить с тобой это чувство. Понимаешь?

– Нет.

– Я люблю тебя.

Он поцеловал меня и сел в свою новую машину – старый «фольксваген-пассат». Опустил стекло. «Мы слишком отдалились друг от друга», – сказал он. Мы кивнули друг другу. «Доброй дороги!» Я помахала ему вслед. Он завернул за угол, как всегда, и я увидела, что он шевелит губами, как всегда. «Улица с односторонним движением. Движение велосипедов в обоих направлениях. Разрешенная скорость – тридцать километров в час». И как всегда, я испытала смешанные чувства – нежность и в то же время неловкость.

Я стала присматривать работу поблизости от него. В театре Граца сменился художественный руководитель. Я слышала, Грац – красивый город, немного в стороне, конечно, на юго-восточной окраине немецкоязычного пространства, что мне там, черт побери, делать, но город красивый, я слышала. Когда я подписала договор с Грацем, он сообщил, что разорвал свой с Зальцбургом и переезжает в Берлин, хочет побыть свободным художником. «Мне кажется, мы все время не совпадаем», – сказала я.

А когда наступила осень и приближался его день рожденья, он дважды приехал, не предупредив, и позвонил в дверь, хотя у него были ключи. И когда я открыла, спросил, одна ли я.

Он привязался ко мне. Стал приезжать намного чаще, чем раньше. «Девятьсот километров – это ерунда, – говорил он, – пустяки, восемь часов, проблем нет». Он теперь сам может распоряжаться своим временем, он ведь свободен, мог бы вполне сказать – без работы. Дни он проводил на автобане, ночи по большей части в моей постели. Деньги у него закончились, он зависал у меня неделями, покупал продукты, готовил, наводил порядок в доме. Интересовался исключительно политикой. Круглосуточно переключал каналы в поисках новостей. Говорил, что мир невыносим и в новом тысячелетии ничего не изменилось, скорее наоборот, он должен мне это показать, вся эта несправедливость, она же повсюду, от нее с ума можно сойти. Он выключил телевизор. Сказал, что в начале нового года у него кое-какие встречи в Берлине, он начинает карьеру в кино. Он появлялся все реже, а однажды вечером, весной, попросил меня приехать как можно скорее. Я сказалась в театре больной, опоздала на ночной поезд, села на первый попавшийся, доехала с тремя пересадками. Он встретил меня на вокзале и заявил, что влюблен. «Мне нужно сначала выспаться, – сказала я, – можно?»

Я лежала на его матрасе и думала о фразе, которую не произнесла у гроба моей бабушки, о той единственной фразе, которую не опустила к ней в могилу, она прилипла ко мне, как полиэфирная смола или как лапки геккона к отвесной стене, я просто не могла от нее избавиться: «Любовь не выбирают, душа моя». Она погладила меня по щеке. Я улыбнулась ей и сказала: «Это должно прекратиться».

Стук исчез. Тишина. Зато теперь щиплет глаза. На экране перед моим взглядом танцуют черные значки, вверх-вниз, вверх-вниз. Касаюсь щеки. Ах, бабушка. Что это такое – любовь? Почему она может прийти и уйти? И куда она уходит, когда уходит?

4. ИОГАНН. Ушла чужой. Гамбург, конец февраля 2013 г. / Берлин, весна 2001 г

У меня температура. Голова трещит, в ушах гудит. Сначала я подумала, что это опять морзянка, к ней я уже почти привыкла – точки-тире диктуют мне все время одни и те же слова: дым, время, дитя. Но последние несколько дней боль вызывает любое движение, я с большим трудом заставляю себя выгуливать собаку и после обеда забирать детей из садика, играть с ними, готовить им, смотреть за ними, укладывать их спать. Муж почти каждый день уходит в вечернюю смену. Днем, когда я работаю, когда сижу в своей комнате и пишу, он валяется в кровати или смотрит телевизор. Но отдохнуть ему не удается, он постоянно без сил; лишь изредка вскакивает, словно пронзенный невидимой молнией, и торопливо стучит по клавиатуре ноутбука, а потом снова опускается на подушки и жмет большим пальцем на кнопки пульта управления.

«Давай, давай, дальше! Один за другим, – бормочу я, делая на кухне кофе, – одно переходит в другое, одна любовь – в другую. Или нет? Или любовь неизменна? Все время одна и та же? Может, она просто наполняет разные сосуды? Является нам в разных мужчинах, принимает разные обличья, оставаясь одной, единственной, настоящей? Значит, это не любовь меняет лица, а любимый? Один за другим, мужчина за мужчиной… Иоганн… – Я размышляю, заливая в кофеварку воду. – Да, Иоганн тоже был».

– Ты что-то сказала? – Муж стоит у меня за спиной.

– Нет, это я собаке. Говорю, что мы попозже еще погуляем.

Муж смотрит, как я вставляю в кофеварку капсулу с кофе.

– Тебе бы лучше чаю, – замечает он.

Я киваю, подставляю чашку и нажимаю кнопку «пуск».

– У тебя больной вид, – говорит он.

– У тебя тоже, – отвечаю я.

Он смотрит на меня с тревогой. «Я принесу градусник».

Это оружие. Его направляют собеседнику в лоб и спускают курок – выстреливает синий лазерный луч. Через пару секунд раздается сигнал, на дисплее появляется число: 39,6. Цифры мигают.

– Тридцать девять и шесть? С ума сойти.

– Дай-ка мне, – говорю я и направляю луч лазера на него. 37,4. Ничего не мигает.

– Приляг, – советует муж.

– Мне нужно работать, я же пишу, – возражаю я.

– Нет, тебе нужно прилечь.

Он берет меня за руку и укладывает в кровать. «Спи», – говорит он. Вид у него какой-то грустный.

Подушка – как бетон. Я проваливаюсь в нее, хотя она – словно каменная. Закрываю глаза и вижу темный туннель. Стук колес, подъезжает поезд метро. Свет двух круглых фар бьет по глазам. Я отворачиваюсь, но в тот же миг с другой стороны тоже подъезжает поезд. Что все это значит? Мне же это знакомо – я в Берлине, двенадцать лет назад, меня только что бросили – я в моем романе! Голова гудит. Хочется сказать: «Принеси аспирин», но тут же понимаю, что с мужем еще не знакома.

Справа и слева одновременно подъезжают поезда метро. Словно огромные игрушки – легкие, солнечно-желтые. На поезде, идущем из центра, написано направление: Рулебен[6]6
  Буквально «спокойная жизнь» (нем.).


[Закрыть]. Звучит неплохо. Я стучу по гофрированному алюминию и вхожу в вагон. Десять минут спустя мы на конечной станции. Я остаюсь сидеть. Отключают электричество, какое-то жужжание, тишина. Подхожу к двери, она не открывается. Снова сажусь. По платформе идет мужчина, видит меня и машет мне рукой – выходи. Я отворачиваюсь, изучаю соседние пути, затем – свои руки, затем – небо.

В кармане у меня билет на самолет, немного денег, связка ключей. Телефон я оставила у Якоба, в кухне на столе. Должно быть, я потеряла сознание во сне, мыслимое ли дело – проспать пятнадцать часов; когда проснулась, было три часа пополудни, голова горела и болела. Якоба не было. Я даже в кладовке посмотрела – его не было. Набрала его номер и вздрогнула – сотовый оглушительно звенел на кухонном столе. Я положила свой рядом.

Я ушла из квартиры. Напротив наискосок – турбюро. Я перешла четыре полосы по диагонали. Такси просигналило, с мотороллера крикнули: «Тебе что, жить надоело?!» Дама в турбюро разговаривала по телефону. Шепотом. Я ждала. Время от времени посматривала на нее, она отмахивалась и прикрывала трубку рукой, но я и так ничего не слышала. «Посреди недели, на ближайшее время и в один конец – это будет дорого», – сказала она, закончив телефонный разговор. На табличке значилось: «Сандра Билла-Стокманн». «Вы замужем?» – спросила я. Она как раз с бешеной скоростью тарабанила по клавиатуре. «А что?» – отозвалась она. «Ваша фамилия. Я вот думаю, вас сначала звали Стокманн или сначала Билла? И почему вы просто не выбрали Стокманн? И главное – почему не отказались от фамилии Билла?» Нет, это все просто промелькнуло у меня в голове. А произнесла я только: «Ваша фамилия».

– По наследству досталась, – сказала она.

– А-а, – протянула я, хоть и не поняла, в чем дело.

– Ну что, можем теперь вернуться к билету?

Я кивнула. Она обратила мое внимание на то, что билет на поезд, как правило, дешевле. Но я настаивала:

– Мне нужно уехать как можно раньше и как можно быстрее. Я больше не смогу трястись шестнадцать часов в поезде, это абсолютно исключено, я только вчера вечером приехала.

– Как вам будет угодно, – сказала она.

Я забронировала билет на самолет до Вены, «а там уже посмотрю, как дальше добираться».

А если он мне сейчас звонит? Если он пытается дозвониться, все снова и снова? Ведь он же вернется в квартиру проверить, как там я, не умерла ли от горя – и такое возможно. Вот бы он был уже в пути, как раз в эту минуту, и вот бы он боялся увидеть, что его там ждет. А что потом? Он обнаружит наши сотовые – рядом на кухонном столе, и больше ничего.

Лязг, рывок. Поезд тронулся. Теперь сижу против движения. Стрелки на вокзальных часах стоят вертикально. До рейса еще шестнадцать часов. Вечер только начался. Проехав десять минут, я встаю, не задумываясь, и подхожу к двери, но, когда поезд останавливается, на кнопку открывания дверей не нажимаю. Снова сажусь. Если бы у меня был телефон, можно было бы позвонить Регине, давно не виделись. Я считаю остановки. Шестнадцать. Без труда нахожу пивную, которую она мне показала – Регина, моя студенческая подружка. Ее слова: «Это моя гостиная» всплывают у меня в памяти, когда я открываю дверь; я оглядываюсь по сторонам, но ее нигде не видно.

Он входит и смотрит мне прямо в глаза. Глаза у него – голубые, пронзающие насквозь, мне кажется, я их уже где-то видела. Он садится у стойки. Я думаю о его глазах – где я могла их раньше видеть? Рисую глаза на подставке для кружки – миндалевидные, слегка раскосые, и, когда он вдруг оборачивается и смотрит на меня, понимаю: это глаза собаки, сибирского хаски. Шариковой ручкой натыкиваю на подставке бесчисленные точки, вернее даже, маленькие черточки, останавливаюсь и вижу: точки, нарисованные под глазами хаски, это же щетина – как у него.

Я плачу – он соскальзывает с барного стула, наклоняется и завязывает шнурок. Я стою прямо перед ним. Смотрю на его макушку. Он поднимает голову и смотрит на меня своими глазами хаски, потом принимается за второй ботинок.

На улице я жду его. Всего пара секунд – и он выходит. Мне кажется, он едва заметно кивает. Я разворачиваюсь и ухожу.

Смеркается. Я иду в темноту, она принимает меня, с каждым шагом я все больше погружаюсь во мрак. Шагов за уличным шумом не слышно. Посередине проезжей части трамвай со скрипом вписывается в поворот и приближается ко мне, справа и слева от него в две полосы – машины. Я решаю при первой возможности свернуть на тихую улочку. Но перекрестка все нет. Я не позволяю себе обернуться и ускоряю шаг.

Едва завернув за угол, я слышу птичье пение. Останавливаюсь и вслушиваюсь. Кажется, птаха поет о любовных терзаниях – протяжно и заливисто, нежно и пряно, трогательно и настойчиво одновременно, и главное – очень, очень громко. «Дрозд», – раздается прямо у меня над ухом, я вздрагиваю. Голос высокий, слегка металлический, мне он неприятен. Я хочу идти дальше, но мой спутник забегает вперед. «В городе, – говорит он на ходу, – дроздам приходится петь громче, чтобы их услышали». Он обгоняет меня, глядя мне в лицо. «К сожалению, они не контролируют уровень звука, – продолжает он, – и чаще всего практически кричат». В сгустившихся сумерках его глаза кажутся почти карими, но взгляд по-прежнему сверлящий. Он поднимается вверх по улице, я нерешительно плетусь следом. Спина у него удивительно прямая, почти застывшая, но руки мотаются так, словно толком не закреплены на теле. Мне не нравится идти за ним, я решаю на следующем перекрестке повернуть направо. Мы доходим до поперечной улицы, и он сворачивает направо, я застигнута врасплох и продолжаю идти вслед за ним, вдоль кирпичной стены, за которой – парк с высокими деревьями. Легкий ветер играет ветвями, на которых как раз появились новые побеги и почки, а кое-где уже и цветы. Он останавливается у железных ворот. Тем временем совсем стемнело. Он нажимает ручку, дверь не поддается. Он разбегается и напрыгивает на стену, вскидывая при этом руки вперед и вверх, ему удается зацепиться за край стены. Он подтягивается и в следующее мгновение исчезает по ту сторону ограды. Пульс бьется у меня в горле. Проходит несколько минут, ничего не слышно и не видно: я чувствую себя обманутой и покинутой – нелепо стоять вот так, не понимая, чего ты ждешь. Размышляю, куда мне теперь податься. Со стоном он снова бросается на стену, на этот раз с другой стороны, подтягивается, кряхтя, и смотрит на меня сверху. «Хочу тебе кое-что показать», – говорит он, прыгает и приземляется прямо передо мной. Тут же вскакивает, прислоняется спиной к стене, подставляет сцепленные руки, чтобы я взобралась. Мне что, в самом деле предлагают опереться на эти плохо закрепленные на теле, на эти болтающиеся руки? Не глядя ему в глаза, я встаю прямо перед ним, берусь за его плечи, наступаю на руки и без труда перебираюсь через стену.

Мы – на старом кладбище. Дорожки и могилы поросли травой, видны только памятники.

«С этой стороны я уже искал, тут его нет, давай посмотрим там, дальше».

Понятия не имею, о ком он. Где моя зажигалка? Должно быть, потеряла. «У тебя есть зажигалка?» – спрашиваю я. «Я не курю», – отвечает он; опускается на колени совсем близко к памятникам, кажется, будто он их обнимает.

«Нет, не здесь. И не здесь. Нет. Ну надо же. Где же он?»

Я не понимаю, что или кого он ищет, но это не важно. Сейчас мне так покойно – пусть так и будет до скончания века.

«Молодой прекрасный рыцарь, – вдруг произносит он, и голос у него теперь почему-то гораздо ниже, – добивается любви молодой прекрасной девушки. Совершенно верно, это история любви. Наверное, нужно дать им имена, как ты думаешь? Я, к сожалению, не помню, как их звали, давай назовем их Юлий и Юлия».

Он прислоняется к памятнику. Я чувствую на себе его пронзающий насквозь взгляд и хватаюсь, чтобы защититься, за шею, прикрывая ключицу.

«Юлия готова внять мольбе рыцаря, но только если он отправится в путь и пройдет испытание. Она посылает его в страшный лес. Про страшный лес идет дурная слава. Пойдем», – говорит он и встает. Он идет за мной, почти наступая на пятки, как будто подгоняя, мы возвращаемся к стене и перебираемся через нее, словно подельники, понимающие друг друга без слов.

На улице он продолжает: «Рыцарь Юлий, пережив в лесу кое-какие неприятные приключения, выбирается на берег реки, где живут рыбак и его жена. Назовем их Карл и Карла».

Мы идем вдоль кладбищенской стены, заворачиваем за угол и доходим до высоких ворот. Я отворачиваюсь, перехожу улицу, бреду зигзагом и решаю завернуть на мощеную улочку. Он следует за мной.

«Уже поздно, – продолжает он, – и Карл с женой оставляют Юлия ночевать. На улице дождь, вода в реке прибывает. Наконец появляется дочь рыбачьей четы, она совершенно промокла от дождя. Юлий дивится, почему Карл не ругает дочку за долгое отсутствие, и ему рассказывают, что Ундина – это единственное имя, которое я помню, – найденыш и никаких советов и приказов не слушает. “Она делает, что ей вздумается, – говорит Карл, – но мы все равно ее любим, она появилась у нас загадочным образом, когда нашу единственную дочь забрала река. Утром наше дитя выпало из лодки, а вечером на пороге стояла Ундина – такая же промокшая, как и теперь, с тех пор она у нас”».

Ундина? Моя бабушка постоянно о ней говорила. «Тебе нужно прочесть эту сказку», – настаивала она, а я так и не собралась. Но почему этот парень с глазами хаски рассказывает мне историю Ундины? Может, мне это снится? Я останавливаюсь и оборачиваюсь к нему. Он улыбается мне. «Ундина, – говорит он, – направляется прямиком к рыцарю и целует его в губы». Я подаюсь назад, но незнакомец продолжает: «У Юлия на мгновение перехватывает дыхание, а потом он будто сам не свой. И про Юлию забыл. “Расскажи мне про страшный лес”, – говорит Ундина, усаживая Юлия рядом с собой на скамью, но Карл – он как раз принес новую бутылку вина – бьет кулаком по столу: “Не бывать этому в моем доме!” Юлий умолкает, Ундина вскакивает и выбегает на улицу, в дождь. – Может, выпьем чего?» – спрашивает он и останавливается. Мы стоим у бара, украшенного гирляндами разноцветных огоньков. Мне бы глоток вина тоже не помешал. Я мчусь прочь.

На перекрестке я начинаю задыхаться. Упираюсь руками в колени – как будто так легче дышать. «Булочная-кондитерская» значится на угловом магазинчике, странный грязно-коричневый шрифт, весь в завитушках. Я вглядываюсь в витрину и вижу пирожные, а потом – я лишь слегка подняла глаза – вижу его; он отражается в стекле, кажется, что он стоит внутри магазина, склонившись над пирожными. «И кто их только здесь оставил? – спрашивает он. – Это же настоящий пир для призраков». Он начинает насвистывать, мелодия певучая, мне она кажется знакомой, но вспомнить не получается. Его взгляд пронзает меня – даже отражаясь в стекле – ничто не может его остановить, он проникает сквозь любой материал. Я закрываю глаза и прижимаюсь лбом к витрине.

«Смотри, – говорит он, когда я снова открываю глаза, – опять борода растет». Он проводит рукой по подбородку. «Я же только сегодня брился. Ужас. Я не хочу тебя видеть, поняла? Исчезни! Ты мне мешаешь. Даже если ты – мое порождение: я тебя не знаю, я не хочу тебя знать, уходи, прочь, возвращайся туда, откуда пришла. Понятно?» Он обращается ко мне: «Она вот тоже никогда не отвечает, как и ты, отказывается со мной разговаривать». Пока он не успел заметить, как я расплываюсь в улыбке, я разворачиваюсь и ухожу.

«Ундина, – кричит он мне вслед, – Ундина, вернись! Куда ты? Там буря и дождь». Он догоняет меня. «Река вышла из берегов, – продолжает он, задыхаясь. – Рыцарь Юлий находит Ундину на маленьком островке посреди бурлящего потока. Он обещает рассказать ей обо всех своих приключениях в страшном лесу и приводит обратно в дом к Карлу и Карле». Мы выходим на площадь, где в центре – детская площадка, обходим ее кругом и возвращаемся назад по той же улице, причем не ясно, кто ведет.

«Карл показывает рыцарю обратную дорогу в город, – говорит он, – но тот не может перебраться через реку, превратившуюся в неукротимый поток. Юлий остается у Карла и Карлы – с Ундиной. Вскоре он чувствует себя как дома, они живут в мире и любви, но, когда вино подходит к концу, разгорается ссора. Рыцарь вспоминает о Юлии, и хотя он не говорит о ней ничего хорошего – она, мол, своенравна и одна виновата в том, что он отправился в страшный лес, – Ундина, услышав имя соперницы, кусает его руку. Потом она останавливает кровь бесчисленными поцелуями и отправляется за вином. – Я правда пить хочу», – говорит он. Мы проходим мимо большого кирпичного здания 1846 года постройки – это больница, если верить вывеске над входом. «Построена в год его смерти», – бормочет он.

В год его смерти?

Он бьет себя по лбу: «Вот башка у меня дырявая! Давай сюда зайдем». И направляется к бару на углу. Хозяйка говорит, что она закрыта, он повторяет: «Я закрыта», – и мы кратко улыбаемся друг другу.

Он идет рядом со мной – в руке бутылка вина. Хозяйка все-таки согласилась откупорить ее: «Ну ладно, давайте, а теперь уходите, всего хорошего, пока».

«Я в жизни такого дорого вина не пил, – говорит он, – и такого кислого». Его рука болтается, вино плещется о стенки бутылки. «Поток, – рассказывает он, – приносит к дому рыбака бродячего монаха. Оценив свои полномочия и исключительность ситуации – и основательно помолившись, – монах соглашается обвенчать Юлия и Ундину. Ундина кажется очень серьезной. Она достает из сундучка два великолепных перламутровых кольца, которые принадлежали ее родителям. “Надеюсь, тебе подойдет”, – говорит она и надевает большее кольцо Юлию на палец. “В самом деле как раз”, – удивляется Юлий. После венчания Ундина расшалилась. Монах советует Юлию любить жену и быть осмотрительным. Ундине он советует настроить свою душу в лад с душой мужа. “Но у меня нет души”, – отвечает она и заливается слезами».

Мы пересекаем темный бульвар, машин почти нет, только трамвайные рельсы блестят, и прямиком направляемся к величественной постройке в необарочном стиле – наверняка правительственное здание или какое-нибудь ведомство было, – левая сторона дома тянется вдоль маленькой улочки, мы идем по ней и упираемся в знак тупика. Но мы продолжаем идти дальше. (Мы? Да, мы.) И вдруг оказываемся на берегу Шпрее. Перед нами – острие Музейного острова, на нем – огромное, круглое, задрапированное чем-то зеленым строение, судя по всему, идет реставрация. На остров перекинут мост, мы проходим по нему до середины, дальше – заграждения: Вход на стройплощадку запрещен. Родители несут ответственность за детей, – и смотрим вниз, в темную воду. Немного помолчав, он продолжает: «Юлий решает отправиться в город вместе с Ундиной. Юлия вне себе от счастья: “Он вернулся, Юлий снова здесь!” Они живут втроем в замке Юлия. Весь город, и Юлия тоже, считают Ундину расколдованной принцессой. Женщины чувствуют взаимную привязанность, не понимая ее тайной причины». Мы стоим рядом у перил, наклоняемся вперед и, не говоря не слова, смотрим вертикально вниз, потом я возвращаюсь назад на набережную, иду вдоль реки, слышу скрип его шагов позади меня, чувствую себя удивительно легкой. Одинокие ночные огоньки бесчисленных строительных кранов упорно горят, дорогу пересекает железнодорожный виадук, было бы здорово, если бы надо мной прогрохотал поезд – но нет, не судьба, мы доходим до следующего моста, обрамленного двумя похожими на подсвечники колоннами, и мне хочется попросить его еще раз подставить мне руки, помочь взобраться на колонну, чтобы потом болтать с ним – а он будет на второй колонне – над мостом, так громко, сколь необходимо, и так тихо, сколь возможно. Но я продолжаю молчать. «Ты идешь?» – спрашивает он – мне нельзя отставать, если хочу услышать продолжение истории.

«И вот однажды Ундина открывает тайну: на самом деле Юлия – дочь рыбака Карла и его жены Карлы. Юлия знать об этом ничего не хочет, она вне себя от гнева – с этими людьми у нее не может быть ничего общего. А теперь слушай: чтобы установить истину, приподнимают роскошные волосы Юлии. Ее уши, ее шея, ее плечи покрыты маленькими темными родинками – вот как моя щетина – и их так же много», – перебивает он сам себя и останавливается, мне кажется, он ждет моей реакции, но я не доставляю ему этого удовольствия. «Мне правда нужно побриться», – говорит он. «Карла, кстати, узнала родинки, узнала свою дочь, но молчит об этом – такая злая дочь ей не нужна».

– Что это было?

– Я бросила в воду кольцо.

– Ты это со мной сейчас разговаривала? Это вообще ты была? Ты сейчас сказала, что выкинула в воду кольцо?

Я молчу.

– У тебя… твой голос и правда… он в самом деле … красивый.

Я молчу.

Он принимается насвистывать песню, он уже насвистывал ее перед кондитерской – когда это было? Несколько минут назад? Несколько часов? И снова мне кажется, что я вот-вот узнаю ее; он переходит со свиста на пение и обратно, и я понимаю, что песня мне совершенно незнакома. Этот текст я никогда не слышала. Пусть пес голодный воет… Свист… Любовь бродяжить любит… Свист… С одним с другим покружит… Он умолкает. Нерешительно подходит к парапету и внимательно всматривается в воду, как будто надеется увидеть мое кольцо, потом говорит: «Юлия каждый день умывается водой из замкового колодца, она надеется, что колодезная вода смоет черные родинки. Ундина приказывает завалить колодец валуном, Юлия обижается и убегает из дому. Юлий спешит за ней и возвращает обратно в замок. Ундина примечает, что с этого дня Юлий все больше привязывается к Юлии». Мы доходим до пристани для прогулочных судов, на том берегу черной громадой высится собор, у причала – ни одного кораблика, я спрашиваю себя, где они ночуют. Он садится на каменные ступени рядом с билетной кассой, я стою рядом с ним, маленькие волны чвакают о камни набережной.

«Они отправляются на речную прогулку, – рассказывает он дальше, – с каждым мгновением течение становится все сильней, волны все выше, поток все неукротимей. Судно дает крен. Юлий призывает Ундину действовать, но ей не удается успокоить стихию. У Юлия вырывается проклятие, Ундина всхлипывает, падает за борт и исчезает в пучине». И снова он насвистывает, снова он поет: С одним с другим покружит, и еще: Голубка, спи, мой свет. Сердце мое холодеет, ледяной ветер пронизывает меня. Я хочу подняться по ступеням, чтобы идти дальше по набережной, но он хватает меня за локоть и прижимает палец к губам. Я застываю на месте. Одинокая птица ведет долгую, протяжную, печальную мелодию, которая все ускоряется и в конце концов захлебывается, словно всхлипывая. Я думаю о дроздах в вечерних сумерках. «Ну что ты, это же соловей», – говорит он, читая мои мысли. Я взбираюсь по ступеням и иду дальше, не слышу его шагов и оборачиваюсь. «Это хорошо, что тебя интересует, где я», – замечает он – всего на пару шагов позади меня – и, немного помолчав, продолжает рассказ: «Ундина является рыцарю во сне, поначалу часто, потом все реже. Поначалу это разные цветные сны, заставляющие его тосковать, со временем остается один бесцветный сон, внушающий ужас: Ундина появляется, отбрасывает назад мокрые волосы, пронзает его взглядом и говорит: “Если ты снова женишься, я тебя убью”. Но ведь именно это и планирует рыцарь – он хочет жениться на Юлии, когда закончится год траура. Жена рыбака умирает, и тот требует, чтобы дочь вернулась к нему, он хочет, чтобы она жила с ним в доме у реки. Карл против свадьбы и соглашается лишь тогда, когда Юлий предлагает ему огромный выкуп».

Я мчусь и, игнорируя подземный переход, пересекаю мост с оживленным движением. Достигнув цели, останавливаюсь. Он все еще на другой стороне и машет мне рукой.

«Нельзя сказать, что на свадьбе царит веселье, – продолжает он, перейдя мост. – Юлия, невеста, еще беспечнее и веселее всех. Она прихорашивается к брачной ночи. Ее ненавистные смоляные родинки замазать не удается. Немного помедлив, она приказывает открыть колодец, и больше никто не может ей этого запретить. Камень подается на удивление легко, как будто какая-то сила снизу помогает его приподнять».

Он скрещивает руки и говорит: «А здесь у воды прохладно. Давай прибавим ходу». Мы почти бежим, ему не хватает воздуха, чтобы рассказывать. «Едва колодец открыли, – говорит он, тяжело дыша, – как из него появляется Ундина, вода стекает с нее ручьями, она горько плачет, в отчаянии закрывая руками лицо. Юлия застывает на месте. Она видит, как Ундина медленно, тяжелой скованной поступью направляется в покои Юлия».

Он спешит дальше. Я за ним по пятам. Я хочу схватить его за плечо и заставить продолжить рассказ, но не делаю этого. Он бежит все быстрее, набережная с ее фонарями в тени плакучих ив кажется бесконечной. Я поднимаю с краю дорожки палку и при каждом шаге ударяю по парапету набережной, что доходит мне до бедра. Он тормозит, хватает ртом воздух, потом рассказывает дальше, все время останавливаясь, чтобы глотнуть воздуха: «Раздается стук в дверь, Юлий отзывается в глубокой печали: “Иду, любимая”. Дверь открывается – за ней стоит Ундина. “Я здесь”, – говорит она. Она божественно прекрасна, Юлий наклоняется к ней, они целуются». Он переводит дух. «Она не отпускает его, пока наконец дыхание его не прерывается и безжизненное тело не выскальзывает из ее объятий на пол». Он протягивает ко мне руку. «“Я зацеловала его до смерти”, – говорит Ундина, когда открывается дверь и появляется Юлия». Я подаюсь назад. «Я больше не могу», – говорю я. Не могу больше сделать ни шага.

Я сижу рядом с ним в такси. Сначала он отвел меня к ближайшей станции метро и смотрел, как до меня постепенно доходит, что поездов больше нет. Улыбнулся мне и вызвал такси. Спросил: «Назад к началу?» Я кивнула и села в такси, он сел с другой стороны, и вот мы уже сидим рядом. Водитель выключает радио, мы молчим.

У стойки сидит Регина, я ее сразу узнала. Я слегка пихаю ее в спину, она оборачивается в другую сторону и видит сначала его. «Привет, Иоганн», – говорит она. «Привет, Регина», – отвечает он. Регина рада меня видеть, но, кажется, ничуть не удивлена, застав меня с ним. «Иоганн, – говорю я, – значит, тебя зовут Иоганн». Его взгляд снова здесь. Его невероятные, пронзающие насквозь, слишком светлые, голубые глаза хаски. «Ты только посмотри на это, – говорит он Регине и показывает на свою бороду, не отводя от меня взгляда, – с ума сойти, правда?» Он уходит в туалет. Регина улыбается мне: «Рада тебя видеть».

Я улыбаюсь в ответ.

– Давно в городе?

– Со вчерашнего дня.

– Я уже чуток выпила, – говорит она. – Я сегодня закончила пьесу.

– Здорово, поздравляю, – говорю я. – Кто ставит?

О чем мы говорили дальше, я вспомнить не могу, несмотря на все усилия. Помню только, как он вернулся из туалета, тот, кто вдруг обрел имя. Он свежевыбрит. «Слишком темно в этом чулане, – сообщает он и похлопывает себя по щекам, – пойдет? Это как оккупационные войска». Я не понимаю, что он имеет в виду. Смотрю на Регину. Она разговаривает с барменом.