Текст книги "Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий"

Глава 3
От Хутунов до Ханоя

Не зная, как реагировать – кричать, плакать, смеяться или заставить прекратить это издевательство, я задержала дыхание и напряглась, пока пара мясистых ладоней шлепала меня по ягодицам. Начав массировать основание моей спины, сухие и грубые пальцы постепенно дошли до моей шеи, сыграв агрессивную джазовую пиано-сессию вдоль позвоночника на своем пути. По совету моего друга Джейми, который жил в Пекине, мы отправились на массаж в Tang Massage в районе Дунчэн, чтобы расслабиться после долгого пути. Я просмотрела длинный ассортимент разнообразных массажей, которые предлагали в этом салоне (в том числе для успокоения яичников, улучшения фертильной функции и излечения от бессонницы), и выбрала самый простой массаж спины и шеи, после чего мне вручили розовую пижаму, а Джему и Джейми – голубую. У каждого массажиста и массажистки был свой номер, чтобы клиент мог его запомнить и в следующий раз обратиться к проверенному специалисту, поэтому Джейми поздоровался со своим мастером как со старым другом.

– Здесь используют масло для массажа? – спросила я, подбирая пижаму, которая волочилась по земле.

– Нет, массажи в основном выполняются без использования крема или масла, – ответил Джейми. – Хотя, конечно, зависит от того, какой массаж ты хочешь.

Джейми был моим другом по школе журналистики, который бросил работу в NME и отправился в Пекин, где в полной мере наслаждался стилем жизни экспата[8]8
  Экспат – сотрудник, работающий за границей.


[Закрыть] и развивал свою страничку, рассказывая о жизни в Китае, а между делом проводил время в австралийских барах за просмотром футбола. За последние два года его исследовательская деятельность привела его к такому, например: клиника по лечению интернет-зависимости; обучающий класс для будущих родителей, где он попробовал себя в роли кормящей матери при помощи накладной искусственной груди; акупунктурная лечебница для собак и кошек-инвалидов – среди них был французский бульдог по имени Кинг-Конг, которому удалось вновь обрести контроль над мочевым пузырем после излечения от грыжи позвоночника. Джейми встретил нас на вокзале в приподнятом настроении, ведь на прошлой неделе ему удалось взять интервью у знаменитого художника-диссидента Ай Вэйвэя, руки он держал в карманах, ремень сумки пересекал грудь, словом, выглядел он совсем не по-местному. Высокий и долговязый, с шелковистыми белыми волосами, он напоминал молодого Стинга, и неудивительно, но в этом городе человек с такой внешностью был зрелищем крайне редким и приметным. С учетом этой его особенности перспективы открывались не только на карьерном, но и на личном фронте – он открыл для себя мир приложений для знакомств, где постоянно был нарасхват, и, судя по его неистощимой энергии, он, скорее всего, уже освоил все возможные варианты знакомств в Тиндере в самом Пекине и перешел на его окрестности.

Три наших массажиста вернулись в комнату, в процессе массажа я наблюдала за тем, как двигаются их ступни вокруг стола, слушая звуки, издаваемые Джемом и Джейми, которые отчетливо выдавали большое удовольствие и боль одновременно. Эти двое сегодня впервые встретились, а уже сливались в единении этого разделяемого всеми нами опыта – и непроизвольно производимых стонов и кряхтения.

– Эх, хотел бы я, чтобы под моим массажным столом стояла бутылка пива с длинной трубочкой, – сказал Джейми, который лежал справа от меня. – Или чтобы был человек, который бы держал бутылку, чтобы я мог из нее пить, но при этом не смотрел мне в глаза, чтобы это все не выглядело крайне странно.

– Ты часто сюда приходишь? – спросила я.

– Да, Джереми, твоя девушка – настоящий журналист. Примерно раз в неделю.

– Извини, тебе, наверное, мешает, что я разговариваю, пока ты расслабляешься.

– Нет, я люблю, когда со мной разговаривают. А если не с вами, то мне бы пришлось болтать с массажистом на своем прекрасном китайском, и что-то мне подсказывает, он не очень-то много знает о футболе.

– Как его зовут?

– Без понятия. Я знаю его под именем «14» – «Великолепный 14».

Пока мы втроем болтали, «14» и его друзья переговаривались между собой над нашими головами, тем самым этот сеанс для всех превращался в приятное времяпровождение. Вскоре я почувствовала, что вдавливание ткани пижамы в мою кожу стало уже не просто разогревающим, а скорее обжигающим, я вскрикнула от боли.

– Если тебе больно, просто скажи «а-а-а-а-а-а-а-о-у», – сказал Джейми, – это значит «ай». Это одна из первых вещей, которые я узнал, придя сюда впервые.

Пекин стал первым городом, в котором я почувствовала себя потерянной. Утопающий в смоге, растянувшийся на многие-многие километры, представляющий собой настоящие каменные джунгли, Пекин можно было назвать отцом всех городов. Его воздух словно на 100 % состоял из бензиновых испарений и угарного газа. Достаточно было немного времени провести на улице – и вот уже першило в горле, а язык покрывался пленкой. Смог из романов Диккенса скрывал здания, врезался в стены и клубился вокруг фонарей. Несмотря на то что на дорожных знаках встречались слова на английском, было практически бесполезно воспроизвести нужную интонацию китайских слов и объяснить что-либо водителям такси, у которых уже вошло в привычку избегать иностранцев; они предполагали – часто оказываясь правыми на этот счет, – что никто из них не говорит по-китайски, и жестами отгоняли потенциальных пассажиров, зная, что дорога с ними станет настоящим испытанием, ведь придется нарезать круг за кругом, выезжать из тупиков и спорить с пассажирами, и в результате поездка закончится чувством фрустрации. Главное, что следовало иметь с собой, – это написанный на листочке бумаги адрес на китайском или фотографии места назначения или достопримечательностей вокруг. Заказ еды тоже превращался в своеобразную пытку, мне хотелось попробовать то, что ели местные, но для того чтобы заказать то же самое, приходилось долго и пристально разглядывать их блюда или даже рисовать на бумаге курицу, чтобы только персонал смог понять, что же ты хочешь заказать. Без знания языка в этой стране ты ощущал себя практически бессильным. Где бы я ни путешествовала, почти все – от уличной шпаны до водителей рикш – были способны говорить по-английски на уровне обсуждения футбольной Премьер-лиги, болливудских фильмов и друзей, переехавших в Манчестер. Я понимала, что на самом деле это наглость со стороны англоговорящих – ожидать, что люди во всем мире должны разговаривать на их языке, и сделала вывод, что у китайцев нет большого желания говорить по-английски и что они себя прекрасно чувствуют и без него. В то утро мы выбрались из дома с целью добраться до Запретного города, однако вернулись два часа спустя, выпив баббл-чая и купив кардиган в Zara.

После массажа Джейми хотел отвести нас поужинать сычуаньским хот-потом[9]9
  Хот-пот – блюдо и традиция китайской провинции Сычуань. Его суть в том, чтобы забрасывать разнообразные сырые ингредиенты в бульон, общаться с друзьями в ожидании их приготовления и принимать пищу небольшими порциями.


[Закрыть], где повара готовили домашнюю лапшу, тонкую и длинную, как клубки нитей. Он начал ловить такси, а мы стояли у края дороги и с отчаянием смотрели уезжающим прочь свободным машинам. Джейми вышел на проезжую часть в гущу траффика, но автомобили по-прежнему умудрялись объезжать его, на мгновение освещая светом фар и мчась дальше. Водители сигналили и били по тормозам; велосипедисты, виляя, меняли траекторию движения. Джейми не терял целеустремленности, старался подойти к каждому открытому окну, словно жиголо, который ищет клиента на ночь. Он всеми силами старался доказать нам, что два года, проведенные в Китае, не прошли для него даром, и в итоге смог поймать такси, залез в него, пристегнулся и посигналил нам, чтобы мы к нему присоединились, несмотря на протесты водителя. Если вам удалось попасть внутрь, избавиться от вас уже непросто, поэтому водителю только и оставалось, что отвезти нас по адресу. Мы быстро запрыгнули в автомобиль, опасаясь быть сбитыми на пути к нему, и тихонько уселись на заднем сиденье, водитель тронулся с места, а Джейми вздохнул с облегчением.

Смущенная нашей неуклюжей попыткой стать своими в Пекине, я решила, что экскурсия с сопровождающим станет самым быстрым и удобным способом лучше узнать о городе – хотя это и противоречило моим убеждениям, поскольку даже лучшие экскурсионные туры казались мне сплошным кошмаром: мне не нравилась уже сама мысль о том, что придется идти с экскурсионной группой, с ее скоростью и ритмом, периодически заглядывать на местные рынки и оказываться на маленьких, ничем не примечательных улочках. Нельзя отрицать, что подобные туры идеально подходят для тех, кому сложно изучать новые места самостоятельно, и тех, кто готов доверять любой доносимой до него информации, независимо от того, правдива она или нет. Эти же люди часто предпочитают круизные путешествия, где вы бесцельно проводите время на корабле, затем на суше вас возят на автобусах, как школьников после уроков, и создается полное ощущение, что за вас уже везде заплачено, все безопасно и проблем не возникнет. В то утро стояла удивительно ясная погода, мы встретились с Джейми у Башен Гулоу и Чжунлоу, чтобы посмотреть на хутуны – группы домов в старейших районах города.

Нашим гидом сегодня был датчанин по имени Ларс Ульрик Том из компании Beijing Postcards, созданной двумя партнерами, которые начинали с продажи старых фотографий и почтовых открыток, найденных на блошиных рынках, художественным галереям, а затем расширили свой бизнес и стали заниматься проведением лекций и пеших экскурсий, исторические факты для которых они воссоздавали путем изучения архивов и расспрашивания пожилых жителей хутунов. Когда мы подошли, Ларс разложил карту старого города на земле и встал посредине, любопытные местные толпились вокруг, среди них был пухлый улыбчивый малыш в ходунках. Считается, что хутуны – группы узких, в основном жилых улочек – получили свое название от монгольского слова, обозначающего улицу, ведущую к колодцу с водой, но Ларс придерживался мнения, что название появилось из-за определенной ширины, за счет которой в случае пожара бедствие не распространится дальше. Ни одна из улочек не вмещала больше десяти человек в ширину, а некоторые сужались так сильно, что с трудом мог проехать велосипед.

После свержения монгольского ига столицу перенесли из Нанкина в Пекин, город был отстроен практически с нуля, с особыми правилами для строительства хутунов: во «внутреннем городе» царила архитектура прямых линий, и никто не имел права возвести нечто более красочное или грандиозное, чем Запретный город, – что объясняет серую палитру хутунов – намеренный выбор для отражения подневольности. На крыши не позволялось класть золотую черепицу, если только жители дома не имели отношения к императору, ворота традиционно окрашивались в черный, зеленый или красный цвета. После прихода к власти коммунистов в 1949-м все было выкрашено в характерный красный.

Ларс остановился у дома чиновника и указал на каменную кладку: камни, из которых строили дома, отличались по размеру и зависели от статуса и ранга должностного лица. Квадратные камни представляли собой аллегорию на книжные полки – так можно было понять, что чиновник успешно сдал императорские экзамены. В доме, у которого стояли мы, не было ворот, в современное время его переделали в общественный туалет. Во время подготовки к Олимпийским играм 2008 года правительство инициировало радикальное изменение города: реконструировались и разрушались старые дома, возводились новые – все это в попытке сделать Пекин более красивым; а также было принято решение, что на каждые 800 метров должен приходиться один общественный туалет, и это объясняло тот факт, что дурно пахнущие здания встречались нам довольно часто. Хутуны уже не были исключительно жилыми застройками, теперь в них располагались магазины товаров хенд-мейд, продавались овощи и жареная утка, было множество кофеен, в которых отказывались подавать к кофе молоко и сахар. Каждую сотню ярдов прямо посреди улицы нам встречались старые велосипеды или стулья, на первый взгляд брошенные, но при более пристальном изучении можно было разглядеть, что они прикованы к земле цепью и служат своеобразной бронью парковочного места – таким образом жители оставляли за собой право вернуться на это место вечером после работы. Колеса припаркованных автомобилей прикрыты картонками – владельцы пытаются спастись от вездесущих метящих собак.

Как и остальные районы города, хутуны находились под угрозой деконструкции, так как правительство в определенный момент стало позиционировать Пекин как суперсовременный центр финансов и технологий, не задумываясь о том, что именно придется разрушить, чтобы отстроить этот самый центр. В попытке вернуть хутунам их первозданный вид все ресторанчики, бары и магазинчики в них буквально за одну ночь были заложены кирпичом или снесены, и утром их владельцы с ужасом обнаружили, что потеряли свой единственный доход. В основном жертвами этого действия стали китайские мигранты, которым с трудом удавалось свести концы с концами, продавая еду или товары в своих палатках. Они стали целью номер два: власти хотели вместе с прочим решить проблему перенаселения Пекина, поэтому планомерно избавлялись от мигрантов, чей малый бизнес не приносил большого дохода в казну. В основном эти изменения были приняты постоянным населением города положительно, но когда как грибы после дождя стали вырастать все новые торговые и бизнес-центры, стало понятно, что город потерял свой былой шарм.

– Ты уверен, что речь не о Нанкине? – спросил Джейми.

– Нет, о Наньнине, точно о Наньнине.

– Хм, никогда о таком не слышал.

Наньнин находился в самой нижней части страны, примерно на таком же расстоянии от Пекина, как Гонконг, но со времен путешествия по Трансмонгольской магистрали подобные расстояния уже не казались большими. Что такое двадцать три часа, проведенные в пути? Это даже не сутки. После недели в Пекине мы попросили Джейми купить нам билеты в Наньнин в местном туристическом агентстве, что было удобнее и проще, чем отстоять огромную очередь на вокзале. Джейми так и не мог поверить, что мы направляемся именно туда, и едва не купил билеты в Нанкин. Сам он уехал в Шанхай заниматься темой ЛГБТ-браков, против которых выступали консервативные члены семей; его раздражал тот факт, что редактор настаивал на получении фотографий, что шло вразрез с концепцией его статьи. После посещения Наньнина мы собирались пересечь границу с Вьетнамом и попасть в Ханой. Эти две поездки доставили мне немало удовольствия, мне сразу удалось с головой погрузиться в по-семейному уютный мир азиатских путешествий. Во время нашего тридцатого переезда на поезде, из Пекина в Наньнин, мы сидели в вагоне-ресторане и наблюдали за тем, как пожилой мужчина поедает блюдо из говядины, запивая еду виски из бутылки так, словно это вода. Напротив сидел его седовласый спутник с глубоко посаженными глазами и припухшими веками, у него на тарелке была свинина с фасолью, а закусывал он вяленым батоном колбасы размером с его руку. Пол рядом с ними напоминал клетку для хомяка: он был усыпан шелухой от семечек подсолнуха, которая скрипела, когда по вагону провозили тележку с колбасками на шпажках. Столы были усыпаны рыбьими головами и обглоданными костями – явный признак того, что ужин поедается с большим аппетитом. В то же время Джем провел по тарелке пальцем и облизал его, щеки его были измазаны в масле и соусе чили.

Во время этих совместных трапез люди делили между собой радость и удовлетворение от насыщения, что имело большой контраст с довольно мрачными приемами пищи в европейских поездах, где пассажиры предпочитали обедать в гордом одиночестве, разделяя свое чувство апатии и тоски с бутылкой Пино-Нуар. На обратном пути к купе мы встретили толпу народа у бойлера, они наполняли стаканчики с лапшой быстрого приготовления и жасминовым чаем. Пассажиры сидели в проходах и смотрели сериалы на полной громкости на своих золотых айфонах, параллельно очищая арахис и сбрасывая скорлупу прямо на пол. В плацкартных вагонах стандартным зрелищем были серые от грязи пятки, футболки на вешалках и туго спеленатые в стеганые одеяла младенцы. Некоторые пассажиры курили прямо в проходах, кое-кто из мужчин брился перед сном. Пока я бродила туда-сюда, Джем успел подружиться с выпускником факультета геологии Cюэ, чье имя с китайского переводилось как «прилежный ученик». Сюэ направлялся домой в Наньнин впервые за полгода и вместе с нами делил плацкартное купе еще с двумя старушками и симпатичной девушкой, которая провела большую часть поездки за просмотром драматического сериала на айпаде. В итоге пока бабульки громко болтали по телефону, занимались своими делами и поедали сдобные булочки, Сюэ смотрел с нами «Игру престолов». Наушниками мы не воспользовались, но, казалось, создаваемая всеми пассажирами купе какофония звуков никому не мешала. На следующее утро Сюэ составил нам компанию за завтраком, он заказал лапшу мэй фан с черной капустой и арахисом и рассказывал нам о планах на будущее, пока в окно с силой бил дождь.

– Я не был дома уже очень давно. Я очень рад, что наконец увижу маму.

– У тебя есть братья или сестры? – спросила я, забыв, что Сюэ родился во времена, когда закон «1 ребенок на семью» уже был в ходу.

– Нет.

– Каково это – быть единственным ребенком?

– На самом деле об этом не очень-то задумываешься. У всех моих одноклассников ситуация такая же. Все они – единственные дети, поэтому никто не чувствует себя особенным. Мне никогда не казалось, что я что-то потерял.

Я сразу поняла, насколько глупо прозвучал мой вопрос. Конечно, Сюэ не мог почувствовать разницы. Отсутствие братьев и сестер для него было столь же нормальным, как для меня наличие брата. Я и сама никогда не задумывалась, какой была бы моя жизнь без брата или если бы у нас в семье было больше детей.

– На данный момент существует огромная проблема с рабочими местами, – сказал Сюэ. – Все уезжают из сельской местности, чтобы найти работу в городе. На фермах люди зарабатывают 10 000 иен в год, в городе они могут заработать до 60 000 иен, поэтому они вынуждены покидать свои фермы, и это становится большой проблемой для правительства. Власти строят новые школы и больницы в сельской местности, чтобы у людей было больше поводов там остаться, но я не думаю, что это станет спасением. Слишком много людей ищет работу. В какой-то степени власти правы: меньше людей – больше шансов ее найти.

Когда мы прибыли в Наньнин, Сюэ отправился с нами в город, чтобы помочь забрать билеты на поезд в Ханой из местного бюро путешествий, которое мы бы ни за что не нашли без его помощи. Затем он помог нам вернуться на вокзал, нашел нужную платформу и пожелал нам удачи, сказав, что его мать, должно быть, уже волнуется о том, куда он пропал. Подобная доброта от малознакомых людей всегда подтверждала мою непоколебимую веру в человечество. Сюэ ничего не получил за нее взамен, кроме разве что нагоняя от матери, но он подарил нам час своего времени, хотя не был дома целых полгода. Может быть, он хотел, чтобы у нас осталось положительное впечатление от китайского гостеприимства, или, возможно, он просто рад был провести побольше времени в нашей компании и искренне хотел помочь, но этого я уже никогда не узнаю.

Точно так же, как некоторые путешественники собирают открытки, монеты, марки или бутылки пива из разных стран, я одержима заведениями быстрого питания, в частности KFC и McDonald’s, в которых всегда можно встретить аутентичные версии классических блюд, такие как бургер Чикен Махараджа Мак в Индии или Ле Крок МакДо во Франции. В поисках фаст-фуда, которого нет в других странах, мы набрели на сетевой ресторан «Дико», специализирующийся на жареной курице. Помахивая англоязычным ламинированным меню у меня перед носом, официант терпеливо ждал, пока я не выбрала и не заказала два комбо с двойными гамбургерами. Несмотря на то что Запад значительно повлиял на китайские вкусы и моду, китайцы оставались китайцами: оглядываясь по сторонам в ресторане, я увидела подростков в спортивной одежде, поедающих фаст-фуд, уткнувшись в телефоны, однако вместо колы они запивали его соевым молоком, а вместо картошки фри здесь были хрустящие креветочные палочки.

Почти всю ночную поездку в Ханой мы спали, затем вытаскивали свои сумки из поезда на границе, опять спали, вытаскивали сумки из поезда на другой стороне границы, а после наблюдали за тем, как молодую женщину в слезах сначала куда-то забрали, а затем вывели из поезда в наручниках. Она была нашей соседкой по купе, ее розовый пластиковый чемодан был уложен под моей полкой, и теперь мне отчаянно хотелось узнать, что же она спрятала внутри. Идея умышленного совершения любого рода преступлений в Юго-Восточной Азии всегда в крайней степени меня удивляла. Представители служб безопасности в этой части света вели себя так, что мне хотелось рыдать от страха, стоило им появиться в дверном проеме. Они совсем не представлялись милыми и отзывчивыми людьми, готовыми помочь каждому в трудной ситуации.

Пока поезд отбывал от станции, я смотрела на ее пустую постель, скомканное одеяло, сброшенное ею впопыхах, несколько длинных волос на подушке. Она быстро появилась и исчезла из нашей жизни, а мы – из ее. Потушив свет, я вглядывалась в ее постель в темноте, задаваясь вопросом, ждет ли ее кто-то в Ханое, и надеясь, что с ней все будет в порядке.

В Бангкоке худший трафик в мире – по крайней мере, так я думала, пока не посетила Дели и не решила, что самый ужасный все-таки в Дели. Но теперь, когда мы оказались здесь, я поняла, что именно Ханой может занять первое место в этой категории. Парадоксально, но именно местный трафик был чуть ли не поводом для гордости. Все было настолько плохо, что в отелях предлагались инструкции для гостей по пересечению дорог, причем ни одна из них не помогала. Мы стояли на обочине дороги уже более семнадцати минут, пытаясь выяснить, каким образом можно перейти на другую сторону, и все это напоминало аркадную игру, где лягушонку нужно преодолеть массу препятствий, не попав под машину и не утонув в реке. По дорогам вьетнамской столицы ездило более пяти миллионов мотоциклов, большинство из которых, судя по всему, в данный момент ехали по этой самой улице, перевозя ящики, домашнюю птицу и семьи из четырех человек. Вернувшись на тротуар, мы стали ждать, пока еще один поток мопедов, мотороллеров, велосипедов и весп не затопил дорогу снова (женщины ехали в куртках шиворот-навыворот и варежках, похожих на кухонные, так они защищались от палящего солнца). Мы оказались в ловушке между припаркованными скутерами и скутерами, которые пытались припарковаться, и собирались сойти с тротуара, как вдруг в нашу сторону помчался черный мотоцикл Yamaha, перевозящий гигантский плазменный экран, и мы отпрянули назад. Сигналы светофоров сменились с красного на зеленый и обратно, и, хотя на этой дороге было одностороннее движение, оно быстро превратилось в двухстороннее, а затем в трехстороннее, в потоке появились новые полосы движения, которые имели противоположные направления.

Чтобы улучшить ситуацию с заторами на дорогах и загрязнением окружающей среды, департамент транспорта объявил о планах запретить все мотоциклы и скутеры к 2030 году, но жители города вряд ли смогут выжить без них, так как очень немногие здесь могут позволить себе автомобиль. Ожидая возможности перейти дорогу, мы топтались на одном месте еще десять минут, прежде чем решили, что будет быстрее и безопаснее вызвать такси, чтобы доехать на другую сторону дороги; но никто из таксистов не решился вклиниться в бесконечный поток двухколесных транспортных средств, которые доминировали на местных дорогах, это были более стройные и более красочные версии мотоциклов клуба «Ангелы ада»[10]10
  Клуб «Ангелы ада» – один из крупнейших мотоклубов с филиалами по всему миру.


[Закрыть]. В итоге нам не удалось поймать ни одно из них. Поверив, что нам удастся повторить трюк Моисея, мы сделали шаг вперед в надежде, что мопеды разъедутся прямо перед нами. Прогуливаясь мимо бесчисленных колес и фар, мы сделали вывод, что водители всеми силами желали не столкнуться с нами так же, как хотели этого и мы, и увиливали в сторону ровно в тот момент, когда мы приближались. Мы запрыгнули на тротуар противоположной стороны как раз в тот момент, когда скутер прокатился вниз по пешеходной части и едва не въехал в человека.

Каждый путешественник, который встречался нам в пути, приезжал в Ханой ради изучения бухты Халонг, прежде чем отправиться в Сайгон. Но во время прогулки вокруг озера Хоанкьем, пока небо еще полностью не проснулось, нам показалось, что видов красивее, чем этот, просто не существует. Йоги замерли в релаксирующих позах на берегу, мы сидели под деревом, поедая яичницу и сэндвичи со свининой банх ми, и наблюдали за группой пожилых женщин, которые занимались гимнастикой тай чи. Медленность и точность их движений противоречили темпу, в котором жили остальные города вокруг. Неспешно и с удовольствием они поднимали вверх то руки, то ноги, тщательно контролируя свои движения, пребывая в каждом моменте. Мы, люди, стали одержимы скоростью: проверяем время на наручных часах, смотрим на уличные циферблаты, бежим, чтобы успеть на метро, изобретаем высокоскоростные поезда, быстрый интернет и растворимый кофе, но почему у нас не появляется дополнительное время, которое мы бы могли экономить впрок? Как именно мы используем свое время? Если подобная скорость улучшает нашу жизнь, тогда почему дни стали более напряженными, длинными и трудными, а наши умы максимально перегружены и устали? За прошедшие недели медлительное и неспешное движение поездов, казалось, исцелило мой собственный разум, позволив мне притормозить и разобраться со своими мыслями, которых теперь, как оказалось, осталось до приятного мало. Уход с работы и тот факт, что я покинула свой дом и принадлежащее мне имущество, позволили все разложить по полочкам в моей голове. Моими основными проблемами на данный момент были где поесть и где поспать. Чем меньше вещей у меня было с собой, тем меньше я волновалась.

Мы с Джемом провели следующие несколько дней, прогуливаясь по усаженным деревьями бульварам Ханоя, обедая большими чашами с супом фо и сидя в кафе на крыше с чашкой темного кофе со сгущенным молоком, а в это время крошечные птички бились крыльями о прутья своих деревянных клеток. Однажды днем мы взяли билеты в мавзолей Хо Ши Мина, не имея ни малейшего понятия, что посетителей здесь принимали только до 11 утра. Размещенное в строгом советском мраморном монументе тело покойного вождя было забальзамировано и помещено в стеклянный гроб, и это, как выяснилось, шло вразрез с его собственным желанием быть кремированным. Другим его неисполненным желанием было то, чтобы прах был помещен в три урны, которые должны быть захоронены на вершинах холмов на севере, юге и в центре Вьетнама без всяких опознавательных знаков. В 1989 году вьетнамское правительство призналось в том, что не выполнило его волю, также фальсифицировало дату его смерти, чтобы она не совпала с Национальным днем Вьетнама и не превратила ее в день траура. После того как мы поняли, что прибыли слишком поздно, чтобы осмотреть внутреннюю часть здания, мы побродили по территории мавзолея, ругаясь на повышенную влажность и убеждая себя, что Дядюшка Хо не желал бы быть замеченным в таком состоянии.

Печально было покидать Ханой, но, желая увидеть остальную часть Вьетнама, мы прибыли на центральный вокзал, готовые сесть на борт «Экспресса Воссоединения», который курсирует от Ханоя до Сайгона. Как и в случае с Трансмонгольским, это название носит не определенный поезд, а непосредственно сам маршрут. Строительство этой железной дороги было завершено французскими колонистами в 1936 году, однако в 1954 году она была разделена на части, в то же время сам Вьетнам был поделен на север и юг. Во время войны во Вьетнаме железная дорога сильно пострадала от американских бомб, позже она была восстановлена, и на ней возобновилось регулярное сообщение после воссоединения страны в 1976 году. Мы путешествовали как раз в пик сезона, когда для удовлетворения возросшего спроса был введен дополнительный поезд SE17 – Limited Express. Подходя к поезду, я разглядывала ржавчину снаружи и изо всех сил пыталась понять, какой цвет здесь был когда-то. Взбираясь по ступенькам, я сильно боялась, что они сломаются прямо под ногами и я рухну на рельсы. Кое-как мне удалось забраться в вагон, во время подъема лесенка скрипела от каждого движения. Название Limited (что означает «ограниченный») не в полной мере описывало этот поезд: внутренняя часть вагона выглядела как после пожара. Краска хлопьями сходила со стен, покрывая спальные места желтой шелухой. Серые клубки пыли покрывали кондиционер, который по бокам был подклеен кусками скотча, два из которых уже отклеились, к одному приклеилась мертвая синяя муха. Черная плесень покрывала потолок, из-под раковины доносился запах гнили, под ней была сломанная труба, благодаря чему вода сочилась прямо в купе. Стоя по голени в воде, охранник пытался ее вычерпать, мокрая от пота рубашка прилипла к спине.

Всякий раз, когда я читала о таких поездах в блогах, в них рассказывалось об удобных купе и продавцах, разносивших еду до места, и все обычно сопровождались красивыми фотографиями с подвязанными по бокам шторами, розовыми пластиковыми цветами и лысыми мужчинами среднего возраста с пивом в руках. Судя по всему, никому из этих блогеров не довелось покататься на таком вот мусорном контейнере на колесах, и я была потрясена и крайне взволнована от перспективы доехать из пункта А в пункт Б в этих условиях. Это была настоящая проверка нашего боевого духа, во время которой предстояло узнать, чего мы на самом деле стоим и как долго сможем прожить, не заразившись столбняком. Я оставила рюкзак рядом со своей полкой и села к окну, в этот момент вагон начало сильно трясти, и мы было подумали, что поезд тронулся, как вдруг выяснилось, что тряску вызвали бешеные скачки четырех братьев и сестер, в возрасте до шести лет, одетых в спортивную одежду и при этом босых, которые носились туда-обратно по всему коридору. Нашими соседями по купе стала пара из Дании, они сидели на своих полках и читали, все наши попытки завести разговор их только раздражали, и в конечном итоге они оба отвернулись к стене, скрываясь от нашей назойливости.

Когда поезд покидал вокзал под аккомпанемент теплого тропического дождика, из динамиков над нами раздались душераздирающие звуки песни, судя по всему, исполняемой женщиной в сильных мучениях, и больше всего эта песня напоминала звуковое оружие, которое должно было лишить нас воли к жизни и всех имеющихся стремлений. Красные огни города размывались в струях дождя, щедро поливающего окна. В первый час поезд двигался параллельно шоссе, от которого нас отделял всего лишь деревянный забор, за которым можно было заметить пары на скутерах и грузовики, которые пролетали мимо нас в противоположном направлении. Какое-то время мы ехали ноздря в ноздрю с водителями грузовиков, привычно зажимающих сигареты в углу рта, краем глаза заглядывающих к пассажирам в купе, но затем поезд сменил траекторию и теперь двигался в глубь города. Видимо, изначально смирившись с ужасным состоянием купе, тот, кто отвечал здесь за мягкую мебель, решил украсить его парой абсолютно неподходящих к обстановке золотых штор в надежде, что они отвлекут пассажиров от всего остального. Удерживая их на весу, я сидела у окна, наблюдая за тем, как поезд с шумом проносился в темноте мимо разрушенных домов, освещаемых керосиновыми лампами (перед ними неизменно были растянуты веревки, на которых сушились детские вещи). Ночные поезда предлагали особый вид вуайеризма, и я сидела в темноте, пока остальные спали, шпионя за городскими семьями, которые постепенно готовились ко сну: мужчины намывают посуду, женщины достают шпильки из волос. Но уже вскоре двери магазинов закрылись, лампы погасли, и мой взгляд не улавливал уже ничего, кроме кромешной темноты. Когда город пропал из виду, я опустила штору и забралась на свою полку. Поезд с грохотом продолжал свой путь сквозь тьму.