Текст книги "Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма"

Глава 9
Процесс

Оглядываясь назад, я понимаю, что некоторые признаки были заметны с самого начала. Не могу сказать, что игнорировал их, просто первые четыре месяца предпочитал держать на безопасном расстоянии – слегка не в фокусе, где-то на горизонте. Я не обнародую эти выводы еще два года. Причина проста: сама идея причастности сатанинского культа к деяниям Убийцы с 44-м калибром изначально казалась настолько странной, что я не хотел рассматривать ее всерьез.

Такие группы, безусловно, существовали. По всей стране о них было собрано достаточно свидетельств. Но я-то сосредоточился на поиске единственного сообщника. Честно говоря, мне даже не хотелось думать, что в деле может участвовать большее число заговорщиков. Поэтому я продолжал игнорировать все намеки. Впрочем, долго отрицать очевидное было сложно. И спустя некоторое время мне пришлось принять неприемлемое.

* * *

Дорожка над старым Кротонским акведуком в Йонкерсе проходит между задней частью дома Карра и многоквартирным домом Берковица. В свое время акведук – проложенный под землей трубопровод диаметром около восьми футов – доставлял в Нью-Йорк питьевую воду из района водозабора в горах Катскилл через водохранилище Кротон в северной части округа Вестчестер. Теперь он уже не используется и обветшал. Широкая тропа над ним змеится на многие мили, минуя не один район Вестчестера.

В начале 1900-х годов некоторые жители Йонкерса, жившие по соседству с акведуком, подключались к водопроводу, прорывая к нему туннели прямо из своих подвалов. И хотя большую их часть впоследствии запечатали, отдельные старые туннели, по всей видимости, остались нетронутыми, обеспечивая доступ к ныне пустой трубе из подвалов старых домов в этом районе. Кроме того, в подземный проход можно было проникнуть через замаскированные и давно забытые служебные двери, ведущие на поверхность.

Попав внутрь акведука, по нему легко можно пройти под землей по меньшей мере несколько миль. Воздух там влажный и затхлый, грунтовые воды местами просачиваются сквозь ржавчину трубы, а для того, чтобы что-то увидеть, необходим фонарик или свечи.

За домом Карра дорожка над акведуком идет через лесистую местность. В миле к северу она проходит через нижнюю часть парка Антермайер – некогда роскошного, широко раскинувшегося поместья, ныне пришедшего в упадок. Когда-то давно эти земли принадлежали Сэмюэлу Тилдену, кандидату в президенты США, проигравшему на выборах 1876 года Резерфорду Б. Хейсу, но позже, в 1903 году, их купил преуспевающий адвокат Сэмюэл Антермайер. Названный одним британским журналом сатанистом, Антермайер украсил пейзаж привезенными из Англии камнем и скульптурами.

После смерти Антермайера в 1940 году земли перешли в собственность города Йонкерс. В поместье провели частичную реставрацию, но в целом на многих акрах запущенных садов, виноградников и лесов преобладали разрушающиеся каменные хозяйственные постройки, обветренные колонны и обветшавшие скульптуры в греческом и римском стиле. Главный вход в поместье находился на Северном Бродвее, а потом участок уходил резко вниз к реке Гудзон.

* * *

11 августа 1977 года двое мальчишек в возрасте одиннадцати и четырнадцати лет шли по дорожке чуть южнее парка Антермайер. Однако это была вовсе не приятная прогулка теплым летним днем. Обыскивая заросли кустарника, растущие вдоль акведука за домом Берковица, ребята выполняли важную миссию. Они искали могилу.

В прошлое Рождество они нашли на этом месте трех мертвых немецких овчарок, сложенных рядом, но упакованных в отдельные полиэтиленовые пакеты. Мальчики похоронили животных, но теперь, услышав о предполагаемой ненависти Берковица к собакам, решили, что их находка может быть связана с громким делом.

Полиция поначалу не проявила интереса к их истории. Йонкерсовский детектив Леон Уайка заявил, что, по его мнению, нью-йоркские копы не станут заниматься животными. «Они удовлетворены – они взяли нужного человека», – сказал он в интервью «Геральд стейтсмен», одной из газет Йонкерса.

Однако после того как дело получило огласку, полиция Йонкерса все же изъяла скелетированные останки и провела их исследование. Двух овчарок задушили цепями, которые остались у них на шеях, третью убили выстрелом в голову.

Примерно в то же время шестнадцатилетняя Лора Писатуро сообщила, что как-то раз, за несколько месяцев до ареста, она около половины первого ночи встретила Берковица, который внимательно смотрел на нее, пока она ждала своего парня на парковке за домом № 35 на Пайн-стрит. Лора знала Берковица в лицо, поскольку видела его раньше: «Я улыбнулась ему, потому что мне было страшно. Он не улыбнулся в ответ».

На первый взгляд, заявление Лоры кажется неважным. Нет ничего странного в том, что Берковица видели на парковке возле его собственного дома. К тому же время событий примерно совпадает с его обычным приходом домой после смены, заканчивавшейся в полночь. Но в рассказе девушки имелась одна очень важная деталь, нюанс, упущенный полицией. Она сказала, что Берковиц в тот момент выгуливал собаку.

Однако у Берковица не было собаки. Так чье же это тогда животное и почему оно было с ним в ту ночь? На акведуке обнаружили трупы трех немецких овчарок – двух из них задушили. Постигла ли эту собаку та же участь? Если так, то Берковицу пришлось приложить немало усилий, чтобы провернуть подобное в одиночку. Немецкие овчарки не склонны пассивно воспринимать попытки их удушить.

Кроме того, если Берковиц на самом деле ненавидел собак и считал их страшными демонами, нелепо думать, что он решит прогуляться с одной из них при лунном свете. Позднее я узнал, что в детстве у него был пес по кличке Счастливчик и что он также неплохо ладил со сторожевыми собаками в «Ай-би-ай секьюрити». Так что же тогда произошло?

Что касается Лоры, то она знала Берковица в лицо до этого инцидента, и ее рассказ в целом выглядел достоверным. Изучая дело, я отметил мертвых псов и выгул собаки Берковицем большими звездочками. (В то время я еще не знал о письме, касающемся сатанинского культа, которое нашли в квартире Берковица, как и о том, что в округе убивали и других немецких овчарок.)

Через несколько дней после того, как полиция разобралась с телами овчарок в Йонкерсе, всплыл еще один инцидент из серии «Берковиц и собака».

* * *

Миссис Флоренс Ларсен, тучная дружелюбная домохозяйка из Бронкса, работала волонтером в общественной организации, известной как PAWS (Люди за благополучие животных). Найдя в своем районе брошенную немецкую овчарку по кличке Здоровяк, миссис Ларсен привезла ее в приют в Мамаронеке в округе Вестчестер. Затем она разместила в вестчестерских газетах объявление о том, что собаку может забрать любой желающий.

В понедельник, 8 августа, некто, представившийся Дэвидом Берковицем, позвонил ей, чтобы узнать о немецкой овчарке. Как позже рассказала мне миссис Ларсен:

«Это было около половины одиннадцатого утра. Он сказал, что его зовут Дэвид Берковиц и что он живет на Пайн-стрит в Йонкерсе. Обычно мы стараемся проверять звонящих, поэтому я задала ему несколько вопросов. Он ответил, что у него раньше была собака, но он отдал ее своей девушке, так что теперь ему нужна другая. Еще он упомянул, что служил в армии.

Он показался мне хорошим, ответственным человеком, и я сообщила ему, где сейчас находится эта собака. Он сказал, что приедет в Мамаронек, чтобы посмотреть на нее».

А потом, позже в тот же день, раздался еще один звонок.

«Мужчина сказал, что его зовут Джефф, и у него своя автомастерская в районе Пайн-стрит в Йонкерсе. Мне показалось странным, что люди уже второй раз звонят на тему одной и той же собаки, и оба раза упоминают Пайн-стрит в Йонкерсе. Джефф тоже заявил, что хочет посмотреть на овчарку».

Берковица арестовали через два дня.

Миссис Ларсен сказала: «Его имя было у меня записано на клочке бумаги. И я тогда заметила в разговоре с мужем: „Эй, да этот парень звонил мне по поводу собаки. Теперь он ее точно не получит“».

Затем миссис Ларсен позвонила в приют в Мамаронеке и спросила, не появлялся ли там Берковиц. Джей Болдуин, который учился на ветеринара в Корнеллском университете и устроился в приют на лето, ответил, что предполагаемый убийца вроде бы действительно туда приходил, причем в компании другого молодого человека.

Сотрудники приюта сообщили о случившемся властям, но Департамент полиции Нью-Йорка вскоре установил, что Берковиц все-таки не посещал собачий вольер. Позже мне довелось увидеть фотографию человека, который, по мнению полиции, заходил в приют, – и он на самом деле был похож на Берковица. Его спутника, которого поначалу сочли возможным сообщником Убийцы с 44-м калибром, также удалось установить, хотя об этом и не сообщали общественности. Выводы полиции в данном случае не вызывают у меня сомнений.

Однако, исключив причастность Берковица к визиту и подтвердив, что никакого сообщника не существовало, глава детективов полиции Нью-Йорка Джон Кинан очень кстати забыл кое-что важное.

– Полиция вернулась ко мне и сообщила, что Берковиц не приходил в приют, – сказала Флоренс Ларсен.

– Хорошо, – ответил я. – Но вы же спросили их о телефонном звонке Берковица или того, кто представился Берковицем?

– Конечно. Я задала им вопрос: «Ну и кто же тогда мне звонил?» Они сказали мне, что кто-то, должно быть, просто использовал его имя.

– Кто-то, должно быть, просто использовал его имя – серьезно? – ошеломленно покачал головой я. – А что насчет второго звонка об «автомастерской в районе Пайн-стрит»? Возможно, тогда имели в виду К-а-р-р [94]94
   Фамилия Карр созвучна английскому слову «автомобиль», car.


[Закрыть], они как раз живут неподалеку от Пайн-стрит. Разве копам не показалось интересным, что вам позвонили еще раз, упомянув Пайн-стрит и интересуясь той же немецкой овчаркой?

– Про этот звонок они ничего не говорили, – ответила миссис Ларсен. – Они просто сказали, что Берковиц не ходил в приют и кто-то, должно быть, использовал его имя, когда звонил мне.

– …За два дня до ареста, – вставил я.

– Да, именно. Вы можете проверить дату по публикации объявления в газете.

– Знаю. Я уже проверил.

* * *

Вопрос о том, действительно ли Берковиц посетил приют, составлял лишь половину истории. Полиция, по всей видимости, не обратила внимания, что не проясненными остались другие важные моменты, связанные с телефонными звонками. Кто-то – за два дня до ареста Берковица – назвал его полное имя и адрес третьей стороне в разговоре, связавшем подозреваемого с немецкими овчарками, – той самой породой собак, представители которой с удручающей регулярностью гибли в районе Пайн-стрит.

Произошедшее попахивало подставой, но полиция Нью-Йорка не придала этому значения.

Два года спустя Берковиц в письме заявит, что не посещал приют. Но что касается телефонного звонка: «Кто-то, должно быть, использовал мое имя. Да, я соглашусь с этим». Он откажется строить предположения, кто бы это мог быть.

Проведя с миссис Ларсен четыре интервью, я пришел к выводу, что ее словам можно верить. После того как я опубликую о ней статью, детектив полиции Нью-Йорка капитан Джон Планскер повторно допросит свидетельницу.

«Ее история правдоподобна. У меня нет причин сомневаться в том, что она сказала, – признает он впоследствии. – Ее рассказ последователен, а память – превосходна».

Позднее будет установлена еще одна важная связь между Берковицем и приютом для животных – на этот раз в Йонкерсе.

* * *

В середине декабря 1977 года я пришел к выводу, что вокруг Берковица разворачивается подозрительно много историй с участием собак, особенно немецких овчарок. Раненый пес Карров был черным лабрадором, но являл собой скорее исключение из правила. Собака семьи Нето, застреленная в канун Рождества 1976 года на Уикер-стрит – за день до того, как мальчишки обнаружили неподалеку тела еще троих, – была именно немецкой овчаркой, как и другие, упоминавшиеся прежде.

Сатанинские культы приносят в жертву животных, в том числе собак и кошек. Но почему в Йонкерсе убивали только немецких овчарок? Проведя исследование, я понял, что в последние годы мертвых немецких овчарок, предположительно принесенных в жертву, обнаруживали в самых разных местах по всей территории США, включая Хьюстон, где был приобретен «бульдог» 44-го калибра. О подобных находках сообщали власти северной и южной Калифорнии и полиция Новой Англии. Позднее я узнаю, что еще несколько тел найдут в городе Майнот в Северной Дакоте.

В период с конца октября 1976 по октябрь 1977 года в Уолдене, штат Нью-Йорк, обнаружили в общей сложности восемьдесят пять ободранных трупов немецких овчарок и доберманов. Представители властей полагали, что за убийствами стоял культ. Уолден находится всего в часе езды от Йонкерса, и люди, связанные с делом Сына Сэма, впоследствии еще не раз будут туда наведываться.

Культы убивают животных сразу по нескольким причинам, главная из которых – жертвоприношение Сатане. Кроме того, их кровь может использоваться в обрядах, и ее нередко пьют из чаши, украденной в церкви. Найденные животные могут быть повешены, застрелены или даже задушены, иногда с них снимают шкуру. Удушение часто происходит вследствие того, что животное вешают на ветке дерева и перерезают ему горло, чтобы слить кровь.

Некоторые части тела могут отрезать, чтобы приготовить зелье, или потому, что они якобы обладают магической силой. Как бы отвратительно ни звучало все сказанное, подобные действия не являются плодом воображения выжившего из ума голливудского сценариста: они реальны и производятся и поныне. Законники по всей стране могут подтвердить правдивость этого заявления.

Дейл Гриффис, вышедший на пенсию капитан полиции Тиффина, штат Огайо, признанный специалист в вопросах сектантских практик, сказал мне: «Общественность, как и многие сотрудники правоохранительных органов, далеко не всегда готова принять тот факт, что такого рода группы убийц действительно существуют. Отдельные полицейские ведомства, которым довелось столкнуться с культами, на собственном горьком опыте убедились, насколько они реальны и неуловимы».

«Однако их действия так эксцентричны, так сильно отличаются от нормы, что многие – и в полиции, и из числа обычных людей – готовы выдумать любую теорию, чтобы найти иное объяснение преступлениям, которые явно связаны с культом. Тут не помешало бы провести масштабную просветительскую работу», – сказал Гриффис.

Сам Берковиц проницательно заметил: нежелание общества признать тот факт, что сектанты убивают животных – и людей, – служит одной из мощных опор культов, главной причиной процветания сатанинских групп убийц.

«Если не хочешь иметь с чем-то дело, притворись, что этого не существует», – сказал он.

* * *

Однако на самом деле «это» существует. Никто никогда не занимался подсчетом действующих в настоящее время в Соединенных Штатах магических и сатанинских культов. Но их количество, безусловно, исчисляется тысячами. К счастью, большинство подобных групп безобидны, поскольку являются «белыми» ковенами ведьм, как их часто называют. Впрочем, это верно не для всех.

Феномен ведьмовства возник в Европе в Средние века. Со временем он добрался и до Америки, где антиоккультная истерия спровоцировала печально известные салемские процессы в Массачусетсе в 1692 году [95]95
   Судебный процесс, проходивший в городе Салем с февраля 1692 по май 1693 года, стал одной из самых знаменитых охот на ведьм в истории. Тогда по обвинению в колдовстве повесили 14 женщин и 5 мужчин, еще около двух сотен человек отправили в тюрьму.


[Закрыть].

В фольклоре полно легенд о силе ведьм, и для большинства американцев подобные истории – не более чем сказки, замешанные на суевериях. Однако существуют и те, кто искренне в них верит, – люди, исповедующие «древнюю религию», как ее порой называют. Одни ее последователи действуют в одиночку, другие присоединяются к ковену. В современной Америке заклинания творят многие тысячи сторонников ведьмовства.

Как уже говорилось ранее, бóльшая их часть относительно безвредна. Даже приверженцы традиционной религии отмечают, что смертоносный культ дьявола не следует путать с многочисленными «белыми» ковенами, разбросанными по всей территории Соединенных Штатов.

В какой-то степени это замечание верно. Не каждый, кто курит марихуану, переходит к героиновой зависимости, как не каждый выпивающий в компании по праздникам становится алкоголиком. Однако, как некоторые будущие наркоманы проходят инициацию на травке, а алкоголики нарабатывают опыт во время коктейльных вечеринок, так и закоренелые сатанисты нередко начинают в низших рядах досужих оккультистов или «белых» магов.

Само по себе колдовство не запрещено законом, поэтому большинство ковенов якобы действуют в его рамках. В последние годы сторонники подобных практик прикладывают немало усилий, чтобы представить себя общественности в лучшем свете. Но факт остается фактом: в то время как одни группы утверждают, что славят «природу», многие другие возносят хвалу Сатане. Это их традиция, и они чтят ее.

Типичный ковен состоит из тринадцати членов, но их число часто меняется. Группа собирается регулярно, как правило, в полнолуние. Такие собрания называют шабашами. Несколько раз в год, в соответствии с ведьмовскими календарями, устраивают Великие шабаши – более крупные мероприятия. Великие шабаши проходят, например, в канун Дня всех святых – 31 октября – и 30 апреля – в Вальпургиеву ночь.

Кое-какие крупные празднования кощунственным образом совпадают с римско-католическими святыми датами. Другие приходятся на дни, важные для древнего язычества.

Как уже упоминалось ранее, ковены возносят хвалу Сатане, точно так же как традиционные религии почитают Бога. Концепция Черной мессы сформировалась в Средние века, вопреки усилиям католической церкви. В Черной мессе традиционные тексты христианской службы подменяются собственными сатанинскими молитвами, «Отче наш» читают задом наперед, кресты переворачивают вверх ногами, цвет облачений меняется на черный, а в ритуалах используются чаши и прочие атрибуты, украденные из церквей.

Свое применение находят и такие элементы, как кал, моча, рвота и кровь животных. Распорядителя шабаша порой вымазывают фекалиями или рвотой, а мочу наливают в чашу и пьют.

Животных вроде собак и кошек приносят в жертву Сатане, а их кровь пьют во время обрядов повышения фертильности или в иных целях. Некоторые ковены в прошлом заходили так далеко, что приносили в жертву дьяволу и людей.

Многие современные ведьмы в попытке дистанцироваться от собственных традиций пренебрегают ритуалами, описанными в томах, посвященных Черной мессе, как и человеческими жертвоприношениями. Другие соглашаются, что такие обряды существовали раньше. Кое-кто даже готов признать, что современные воинственно настроенные, одурманенные наркотиками сатанинские ковены перенесли похожие практики в 1980-е годы.

Именно этот элемент повествования тревожит больше всего.

* * *

В середине декабря я затронул тему мертвых немецких овчарок в разговоре с Ларри Сигелом – тем самым, что участвовал в авантюре на Вудлоне, – когда гостил у него дома. Двадцатисемилетний Ларри был профессиональным писателем и, готовясь написать новую книгу, привык проводить масштабные исследования. Он предложил заняться изучением оккультизма и теперь был готов высказать свое мнение.

– Ты ведь знаешь о Церкви процесса [96]96
   Церковь процесса Последнего суда (также Церковь процесса или просто Процесс) – религиозная секта, существовавшая в США и Великобритании в 1963–1974 гг. Ее последователей подозревали в совершении ритуальных убийств и связях с Чарльзом Мэнсоном, однако доказательств их вины так и не нашли.


[Закрыть], правда? Ну так вот, в Процессе держали немецких овчарок.

– Процесс? Я слышал о них лишь мельком. Но нам ведь нужен кто-то, кто убивал немецких овчарок, а не держал их.

– Ты же понимаешь, что секты иногда распадаются на части и меняют названия? Они так же разнообразны, как и другие религии. Они поклоняются одному божеству, но делают это под разными именами и с использованием различных практик.

– Как Великая схизма [97]97
   Раскол христианской церкви в 1054 году, после которого она окончательно разделилась на Римско-католическую церковь на Западе с центром в Риме и Православную – на Востоке с центром в Константинополе.


[Закрыть] или десятки протестантских сект, возникших после того, как Мартин Лютер высказал миру свои претензии?

– Да, – ответил Ларри. – Ты уловил суть. Они сохраняют то, что им нравится, отбрасывают то, что не нравится, и порой меняют конкретную практику так, что она превращается в полную свою противоположность.

Вняв рассуждениям Ларри, я спросил, не ищем ли мы тогда отколовшуюся от Процесса группу, которая вместо того, чтобы держать собак, убивает их в знак неповиновения или в знак собственной независимости.

– Вполне возможно, – согласился Ларри. – Эти сатанинские культы, по сути своей, та же религия. Извращенная и больная на голову, но все же религия.

– Угу, в таком контексте овчарки как воплощение силы могут представлять собой высшую, самую чистую форму жертвы, подобно тому как в языческие времена приносили в жертву девственниц, – сказал я.

– А еще у них репутация полицейских собак, – добавил Ларри, подчеркнув, что сатанинские культы, как и традиционные религии, заимствуют идеи из чужих источников. – Так что, возможно, там вообще отсутствует четкая концепция. Просто мешанина разных философий. А что ты в принципе знаешь о Процессе?

– Да я просто чайник во всем этом, – ответил я, объяснив, что мне известно лишь, что группа объявилась в Калифорнии и нескольких других регионах США после бегства из Англии в 1960-х годах.

Я сказал Ларри, что знаю эту секту лишь по названию.

– Это опасное название, – заявил он и бросил на меня встревоженный взгляд.

– У нас тут и так уже массовые убийства, – напомнил я ему. – Эти люди играют в той же лиге.

– Но мы-то нет. И если все это правда, предстоит немало понервничать, прежде чем все закончится.

– Что ты хочешь сказать?

– Я имею в виду, что нам самим происходящее кажется великим приключением, а те люди при случае снесут нам головы не задумываясь. – Ларри на миг умолк и покачал головой. – Даже не знаю, что пытаюсь сказать.

Я видел, что ему стало не по себе от того, какой оборот принял наш разговор, поэтому свел обсуждение к причине, по которой мы встретились в эту декабрьскую субботу, через пять дней после публикации фотографий спящего Берковица. Я просмотрел с десяток книг по колдовству и оккультизму и нашел несколько близких параллелей с письмами Сэма.

Достав из папки послания, адресованные Бреслину и Боррелли, я разложил их на обеденном столе. Ларри принес пачку заметок и стопку оккультных книг. Обнаруженная нами информация оказалась почти идентичной. Закончив сравнивать данные, мы убедились, что письма усеяны сатанинскими отсылками.

– Образ психа, воображающего демонов, плохо сочетается с человеком, который хорошо разбирается в оккультной терминологии, – заметил я.

– Да уж, – согласился Ларри. – Кто бы ни написал эти письма, о сатанизме и колдовстве он знает немало. Но разве это не мог быть сам Берковиц, просто прочитавший о таких вещах, как и мы с тобой?

– Может, и так. Но тогда нам бы пришлось забыть о проблемах с почерком, о полицейских портретах, обстоятельствах убийства Московиц, Джоне Карре и мертвых овчарках.

Ларри откинулся на спинку стула:

– Тогда я думаю, что здесь замешан культ.

– Ты уверен?

– Как был бы уверен любой, накопавший то же, что и мы.

– Тогда что за культ?

– Точно не какая-то группа мелких фокусников типа современных ведьм, а нечто вроде Процесса или тех сатанистов, которые несколько лет назад раскопали британское кладбище, чтобы пронзить кольями сердца трупов.

– Ну, мне тоже кажется, что мы имеем дело с культом – в той или иной форме. Но у нас вообще нет доказательств – проигрываем всухую. Улик везде полно, но копы уничтожат нас, если мы попытаемся собрать их воедино; и я уверен, что «Пост» нам теперь не помощник.

Мы также не знали, планировал ли заподозренный нами культ все атаки Убийцы с 44-м калибром со своими участниками или просто послужил источником вдохновения для Берковица либо кого-то еще – например, Джона Карра, – начавшего стрелять самостоятельно.

– Будь они все в этом замешаны, мы бы имели дело с тринадцатью подозреваемыми, верно? Ведь именно столько человек обычно в ковене? – спросил я.

– Таково традиционное число участников, – ответил Ларри. – Но не все его придерживаются. Эти люди не похожи на тех, что строго чтят традиции.

Ларри взял письмо Бреслину:

– Видишь это прозвище? Думаю, оно вполне может быть ответом.

Он показывал мне слова: «Двадцать два сподвижника Ада».

* * *

Мы пришли к выводу, что письма Сэма усеяны оккультными отсылками. В послании Боррелли искаженное «жинщены», wemon, напоминает слово «демон»; «отродье» часто используется вместе со словом «дьявольское»; «чужак» является названием популярной оккультной книги [98]98
   The Outsider (1956) – книга Колина Уилсона.


[Закрыть]; «Вельзевул» – это имя демона, также известного как Повелитель мух; «охота» отсылает к богине Диане, королеве Черной мессы и предводительнице Дикой охоты [99]99
   Европейский мифологический мотив, согласно которому группа призраков или сверхъестественных существ в определенный момент проносится по небу во время охотничьего гона вместе со сворой собак. Под влиянием политики христианства искоренять и замещать языческие верования, предводителя Дикой охоты нередко стали отождествлять с дьяволом.


[Закрыть]; а еще слова «Я вернусь, я вернусь» – те же, что произнес Сатана в книге «Черная пасха» [100]100
   Фантастический роман Джеймса Блиша, опубликованный в 1967 году.


[Закрыть]. Кроме того, в письме Боррелли открыто заявлялось о питье крови – распространенной сатанистской практике.

Когда мы дошли до «Бегемота», имени сторожа Ада и демона чревоугодия, я спросил Ларри:

– Знаешь, как в оккультизме обычно изображают Бегемота?

– В виде слона, верно?

– Да, а знаешь, как будет «слон» на латыни?

– Нет.

– Элифас – ничего не напоминает?

Ларри протяжно присвистнул.

– Конечно, дискотека «Элифас» в Квинсе, где произошла стрельба.

– Ага. Это письмо оставили на месте преступления в Бронксе в апреле. Следующее нападение произошло неподалеку от «Элифаса».

Ларри кивнул.

– И посмотри на это! – воскликнул он. – В следующем абзаце говорится о «жинщенах Квинса». Вот тебе Элифас и Квинс бок о бок. Если так написано специально, то это полностью рушит версию копов о случайном выборе жертв.

– Вот именно. Или, по крайней мере, означает, что преступник заранее выбирал место.

– И кто тогда знает, что еще там могло быть, – добавил Ларри.

– В том-то и дело, – согласился я. – Полиция выстроила карточный домик, а мы просто пытаемся показать, насколько он шаткий. Нам не нужно сразу отвечать на все вопросы. Если мы сумеем доказать, что Берковиц не стрелял в одном – хотя бы в одном – случае, то заставим усомниться во всем остальном.

– Например, в том, кто на самом деле написал письма… – сказал Ларри.

Еще одна проблема. Письмо Боррелли выглядело так, словно его сочиняли в доме Карра. Текст явно писался от лица человека, жившего в частном доме, а не обитавшего, как Берковиц, в квартире высоко на холме. Наиболее значимые фразы здесь: «За нашим домом… запирает меня в гараже… смотрю в чердачное окно… связывает меня на заднем дворе». Кроме того, в письме присутствуют несколько замечаний личного характера о здоровье и привычках Сэма Карра. Я был уверен, что к составлению письма Боррелли приложил руку кто-то, хорошо знавший Сэма Карра – и ненавидевший его.

– Как ты думаешь – это Джон или Майкл? – спросил Ларри.

– Не знаю, кто его писал. Но готов поспорить на что угодно: один из них подготовил этот текст, по крайней мере какую-то его часть. А еще этот человек написал слово «почитать» на британский манер [101]101
   Слово honor в британском английском пишется как honour.


[Закрыть]. Как-то не похоже на простого парнишку из Бронкса, тебе не кажется?

– Нет, не похоже, – рассмеялся Ларри. – Я бы скорее сказал, что автор письма обкурился чем-то, когда придумывал его. Слишком топорно сработано в сравнении с текстом, отправленным Бреслину. Сюрреалистичные шуточки.

Потом Ларри потянулся за томом под названием «Книга церемониальной магии».

– Ты говорил, что Бегемот и Элифас – одно и то же, – сказал он. – Взгляни-ка на это.

С обложки на меня смотрел большой круглый символ очевидно оккультного происхождения. Я пожал плечами и спросил Ларри, к чему он клонит.

– Присмотрись к кругу, ближе к центру, – посоветовал он.

Изображение напоминало графический символ в письме Бреслину. Не вполне точно переданный, но включавший все главные элементы. Он был очень похож на подпись Сэма и назывался «Готическим кругом призывов темных сил и сделок с ними». В книге имелся раздел, объясняющий происхождение символа. Я прочитал его и чуть не выронил том. Этот символ придумал знаменитый оккультист девятнадцатого века Элифас Леви. Еще одна связь со словом «элифас».

– Дискотека «Элифас» и Элифас Леви, – медленно произнес я.

– Его имя пишется чуть иначе, с буквой i вместо e, но, думаю, это не имеет значения, – сказал Ларри.

– Абсолютно не имеет, – согласился я и принялся внимательнее изучать символ Леви.

По внешнему периметру круга с определенными интервалами шло несколько слов. Одно из них – Berkaial, другое – Amasarac.

– У Берковица было прозвище Берк, – сообщил я Ларри. – И мы знаем, что сатанисты часто произносят слова и фразы задом наперед – например, когда читают «Отче наш».

– И что?

– Попробуй прочитать задом наперед Amasarac. Это же Car-a-sam-a – или Сэм Карр.

– Черт возьми! – восхитился Ларри. – Да они, должно быть, чуть с ума не сошли от радости, когда нашли такой символ. Он связан с «Элифасом», а теперь еще и это. Просто идеально, чтобы превратить его в символ Сэма.

И в самом деле, идеально. Мы нашли изображение, почти идентичное символу Сына Сэма, которое нарисовал Элифас Леви и которое содержало прозвище Берковица и имя Сэма Карра. Кроме того, нападение, последовавшее за письмом Бреслину, где использовали этот символ, произошло неподалеку от дискотеки «Элифас».

– Думаю, удар по «Элифасу» стал для них неким символическим жестом и в то же время приятной отсылкой к письму Бреслину и всяким бегемотам-элифасам в записке Боррелли, – заявил я. – Они заранее сообщили, где собираются напасть в следующий раз.

Ответ Ларри выдавал его сомнения:

– Если бы символ и дискотека назывались «Джонс», было бы совсем другое дело. Но тут «Элифас». Сложновато для простого совпадения. И мне не нравится то, что я сейчас чувствую. Как будто мы залезли в чью-то голову. И ее хозяин пугает меня до чертиков.

Мы быстро просмотрели оставшуюся часть письма Бреслину. Там тоже содержался намек на питье крови, а еще фраза о «духе, блуждающем в ночи». Однако самая важная сатанинская отсылка скрывалась в первом предложении: «Привет из сточных канав Нью-Йорка, полных собачьего дерьма, блевотины, прокисшего вина, мочи и крови».

Все эти элементы перечисляются во многих оккультных книгах и, как уже объяснялось ранее, используются в сатанинской Черной мессе, выдуманной ради издевательства и унижения традиционных римско-католических богослужений. Упоминание прокисшего вина подразумевает больше, чем кажется на первый взгляд: так иногда называют мочу животных. Иными словами, во время ритуала вместо вина пьют звериную мочу.

– Так что теперь у нас здесь точно Черная месса, – сказал Ларри. – Похоже, они с самого начала строили намеки, но никто этого не заметил.

– Не думаю, что хоть кто-то хотел это заметить, – ответил я.

Я был уверен, что люди из оккультного подполья сумели понять истинное значение письма Бреслину. Но они либо промолчали, либо полиция их не послушала. Внезапно я вспомнил, что в прошлый Хэллоуин выпуск ночных новостей на канале «Си-би-эс» завершился полушутливым сюжетом о проходившей в Нью-Йорке конференции парапсихологов.