Текст книги "Депрессивный русский терапевт. Хроники исцеления"

Ощущения

Надеюсь, что чтение теперь продолжает человек дышащий. В предыдущей главе я старалась направить ваше внимание на то, что происходит внутри тела, а теперь пришло время оглядеться по сторонам. Где мы находимся? В каком окружении мы проводим большую часть своего времени? Почему это важно? Отвечу пространно и метафорично. Есть две сказки: «Девочка со спичками» Ганса Христиана Андерсена и «Три золотых волоса». Я хочу процитировать полностью обе эти сказки в том виде, в котором я нашла их в книге Клариссы Пинколы Эстес «Бегущая с волками».

«Жила-была маленькая девочка. Не было у нее ни отца ни матери, и жила она в темном лесу. На краю леса стояла деревня, и вот девочка надумала покупать там спички по полгроша, а потом продавать их в городе, на улице, за грош. Если торговля шла хорошо, она покупала себе краюшку хлеба, возвращалась в свою лесную хижину, накрывалась всем тряпьем, которое у нее было, и засыпала.

Пришла зима, а с ней и морозы. Башмаков у девочки не было, а пальтишко так износилось, что просвечивало насквозь. Ноги у нее совсем посинели, а пальцы на них побелели, как и пальцы на руках и кончик носа. Она бродила по улицам и спрашивала прохожих: «Не желаете ли купить у меня спички?» Но никто не останавливался, никто не обращал на нее никакого внимания.

Однажды вечером она села и сказала себе: «Ведь у меня есть спички. Можно развести огонь и согреться». Но у нее не было ни щепок, ни дров. Тогда она решила просто зажигать спички.

Села на улице, вытянув ноги перед собой, и чиркнула первую спичку – и в тот же миг холода и снега как не бывало. Там, где только что мела метель, появилась комната – просторная комната с большой темно-зеленой изразцовой печкой, дверцу которой украшали затейливые чугунные узоры. От печки шел такой жар, что воздух в комнате подрагивал. Малютка прижалась к печке и ощутила райское блаженство.

Но вдруг печка пропала – девочка снова сидела на снегу, так отчаянно дрожа, что зубы стучали. Тогда она чиркнула вторую спичку, свет ее упал на стену соседнего здания, и стена вдруг стала прозрачной. Там был стол, покрытый снежно-белой скатертью, на столе белые-пребелые фарфоровые тарелки и блюдо с гусем, которого только-только вынули из духовки. Но только девочка протянула руку, чтобы взять свою порцию, как видение исчезло.

Снова вокруг был только снег. Но закоченевшие ноги больше не болели. Мороз, жаля и кусая, поднимался по телу все выше. Малютка чиркнула третью спичку.

В ее пламени возникла чудесная рождественская елка, нарядно украшенная белыми свечами в кружевных оборках и чудесными стеклянными игрушками. На ней мигали тысячи огоньков, так много, что и не сосчитать.

Девочка не сводила глаз с огромного дерева – оно вздымалось все выше и выше, пока не превратилось в усеянное звездами небо; по небу прокатилась звезда, и она вспомнила, как мать говорила: звезда падает, когда умирает чья-то душа.

Вдруг откуда ни возьмись появилась ее бабушка, такая теплая и добрая. Увидев ее, малютка обрадовалась. Бабушка расправила передник и, закутав в него девочку, прижала к себе обеими руками. Малютке стало очень покойно.

Но тут образ бабушки стал бледнеть. Девочка чиркала одну спичку за другой, чтобы удержать бабушку… еще и еще, чтобы не отпустить ее… И вот они вдвоем стали подниматься на небо, туда, где нет ни холода, ни голода, ни боли. А утром на улице нашли девочку, мертвую и застывшую».

А теперь вторая сказка, про старика…

«Когда в лихие года пахнет народной бедой,

Тогда в полуночный час, тихий, неброский,

Из леса выходит старик, а глядишь – он совсем не старик,

А напротив, совсем молодой – красавец Дубровский».

БГ

«Однажды темной-претемной ночью, такой темной, что земля казалась черной, а деревья – скрюченными руками на темно-синем небе, шел по лесу старик, один-одинешенек. Ветки царапали ему лицо, слепили глаза, но он держал перед собой маленький фонарь, свеча в котором становилась все короче и короче.

Странный это был старик: длинные желтые волосы, обломанные желтые зубы, загнутые желтые ногти, спина круглая, как мешок с мукой. И к тому же такой древний, что кожа на шее, руках и ногах обвисла складками.

А двигался он по лесу так: схватится за одно деревце – подтянется, схватится за другое – снова подтянется. Так, загребая руками и еле дыша, он пробирался сквозь чащу. Каждая косточка у него болела, будто ее жгло огнем. Суставы скрипели, как ночные птицы на деревьях, но он упрямо тащился сквозь тьму. Где-то вдали виднелся крошечный мерцающий свет – хижина, огонь, дом, приют, – и старик стремился к этому мерцающему свету.

Он добрался до двери измученный, в полном изнеможении. Огонек в его фонаре потух, и бедняга без сил рухнул на пороге.

В доме жила старуха. Она сидела у ярко пылающего огня. Увидев старика, она поспешила к нему, подняла и поднесла к огню. Она обняла его, как мать обнимает дитя. Держа его на руках, она стала качаться в качалке. Так они и сидели – ветхий старик, кожа да кости, и сильная старая женщина. Она баюкала его и приговаривала: «Ш-ш-ш, все пройдет».

Так она баюкала его всю ночь, а когда ночь стала клониться к утру, он помолодел – то был красивый юноша с золотыми волосами и длинными стройными ногами. А старуха все баюкала его: «Ш-ш-ш, все пройдет».

С наступлением утра юноша превратился в миловидное дитя с золотыми волосами, заплетенными в косички.

В миг восхода старуха быстро вырвала из детской головки три волоса и бросила на пол. Падая, они звенели: дзинь! дзинь! дзинь! Мальчик слез с ее колен и побежал к двери. На пороге он оглянулся на старуху, ослепительно улыбнулся ей, а потом повернулся и, взлетев на небо, превратился в сверкающее утреннее солнце».

Что общего у Девочки и Старика? Они оба оказались в бедственном положении. Без сил, истощённые, в тёмном и холодном мире. Но почему же Старик обновился, а Девочка умерла? Потому что Старик из последних сил дополз до тёплой избушки и рухнул уже на пороге. А девочка грезила на морозе, пока не замёрзла насмерть. Так в чём идея главы, которую я назвала «Ощущения»?

Будьте как Старик! Ищите и находите себе то, что будет вам служить как Старуха и её избушка. Тишина. Тепло. Огонь очага. Кресло-качалка. Тихий голос Старухи. Слова утешения и веры.

Я предлагаю вам обследовать своё окружение, задействовав все органы чувств.

Зрение:

Какие цвета и оттенки вам сейчас приятны? Просто сидя в своей квартире, переводите взгляд с предмета на предмет и улавливайте свои ощущения.

Мне вот прямо сейчас приятен зелёный. Сижу рядом со своей коллекцией фигурок для песочной терапии. И та полка, на которой ёлки, кактусы, трава и пальмы, кажется самой «вкусной»!

А какое освещение вам сейчас нужно? Яркое, мощное? Приглушенное? А может, пламя свечи? Или рассеянный свет китайских фонариков?

Слух:

Тишина? Инструментальный джаз? Треск поленьев в камине? Шум моря? Мурчанье любимого кота? Вьюга за окном? Вопли чаек? Журчанье ручейка?

Обоняние:

Кофе? Апельсины? Шарлотка? Котлеты с чесноком? Скошенная трава? Горечь хризантем? Конюшня? Пчелиный воск? Машинное масло? Спелая земляника?

Осязание:

Плюшевый плед? Шёлк любимой блузки? Каштан в кармане? Тёплое массажное масло? Гладкая фасоль или шершавая гречка? Глина или тесто? Любимая собака или кошка?

Я намеренно не говорю сейчас про отношения с людьми, только про то, что можно ощутить и выбрать как питающее жизнь или отвергнуть как истощающее.

Продолжайте находить золотые крупинки. Окружайте себя тем, что питает, и медленно, но верно силы начнут восстанавливаться.

Движение

Только увидев название этой главы, сразу захотелось бросить читать? Понимаю. Двигайтесь, занимайтесь спортом, делайте над собой усилия… Да не пошли бы вы!

Про то, что движение – это жизнь, все слышали. Да, мы можем с этим согласиться и?.. И всё. Когда трудно просто встать и дойти до туалета, то чего вы ещё от меня хотите? Делать зарядку по утрам? Взять себя в руки? Сделать над собой усилие? Ни в коем случае!

Хочется лечь и лежать? Лежите. Если есть возможность, ложитесь на массажную кушетку и отдайтесь в руки специалисту. Опытный массажист поможет вам определиться с видом массажа:

– классический расслабляющий массаж;

– тонизирующий и активизирующий массаж;

– комбинированные методики с применением стоун-терапии и ароматических масел.

Во время сеанса массажа происходит активный выброс в кровь окситоцина – так называемого гормона радости. Окситоцин снижает уровень кортизола, который называют «гормоном стресса», устраняет чувство тревожности и страха, свойственное депрессивным состояниям. Кроме того, увеличивается уровень эндорфинов в крови, что способствует поднятию настроения и устранению неприятных симптомов депрессии. При этом ничего делать не нужно!

Если такой возможности нет, можно приобрести себе «колючий коврик». Любой, хоть с AliExpress. Акупунктурный массажный коврик покрыт специальными колючими элементами, которые при контакте с кожей стимулируют активные точки и рефлексогенные зоны, что приводит к образованию эндорфинов. Под их воздействием улучшается кровообращение и расслабляются мышцы. Вот ради этого расслабления и стоит ложиться на колючий коврик!

При депрессии бессилие может вызываться перенапряжением. Внешне неподвижный человек, лёжа в постели не отдыхает и не расслабляется. Мышцы могут быть в гипертонусе, как в кресле у зубного врача. Вот поэтому главу, посвящённую движению, я и начала с массажа и расслабления. Любым доступным вам способом!

Если прямо сейчас нет возможности пройти курс массажа и заказанный в интернет-магазине колючий коврик ещё не привезли, попробуйте самомассаж. Несложный. Даже с постели вставать не придётся. Всё делаем лёжа. Вставать и двигаться будем потом, когда силы появятся. А силы появятся, если наладится сон. А сон наладится, если получится нормализовать мышечный тонус. А на тонус мышц мы можем повлиять простейшими приёмами самомассажа.

С чего начнём?

С жевательных мышц. Добраться до них легко. Массаж несложный. А эффект вас приятно удивит!

Дело в том, что жевательные мышцы мы используем не только по прямому назначению – для пережёвывания пищи. Мы можем стискивать челюсти, испытывая злость, гнев или будучи в ситуации хронического стресса. Стоматологи знают, насколько сейчас здоровье зубов зависит от психоэмоционального состояния пациентов. Многим необходимо надевать на ночь защитную капу, чтобы уберечь зубы от стирания во сне. Простыми приёмами самомассажа мы с вами сможем повлиять на тонус жевательных мышц, за что не только зубы, но и психика нам будет благодарна! Интересен механизм, который вызывает напряжение жевательных мышц. Бывают ситуации, в которых могло возникнуть желание крикнуть или выругаться, чтобы предостеречь собеседника о том, что он опасно приблизился к запретной территории. Животные в таких ситуациях могут зарычать или оскалить зубы. Цивилизованные люди, особенно воспитанные в культуре прибалтийской сдержанности, просто промолчат. Но не такое уж безобидное это молчание. Не сказать, не ответить, не пресечь угрозу или нападение, просто промолчав, – так мы демонстрируем «хорошее поведение», немилосердно стискивая зубы. Сигнал «сжать челюсти» был отдан, а вот команда отмены так и не прозвучала. Такова картина хронического стресса, в котором многие из нас пребывают сейчас уже даже не месяцы, а годы. Неудивительно, что ни зубы, ни психика такого напряжения не выдерживают. Зубы – крошатся, а мы с вами пополняем ряды страдающих от депрессии или тревожно-депрессивных расстройств.

Так что же делать? Изменить социальный фон мы не можем. Зато без проблем сможем найти нужную нам точку для самомассажа и прямо сейчас хоть на миллиметр сделать себе хорошо. Меняя тонус жевательных мышц, мы влияем и на собственное психоэмоциональное состояние. Не нужно верить мне на слово. Пробуйте и получите собственный опыт. Итак, вот картинка и описание.

Жевательная мышца проходит по нижней части скулы на боковой стороне лица.

Идеально подходящая для массажа этой мышцы точка обычно располагается в небольшой выемке скуловой кости. Форма этой выемки подходит для работы подушечкой большого пальца или среднего, с поддержкой указательного и безымянного, расположенных чуть ниже. Начните самомассаж с круговых разминающих движений, меняя направление и интенсивность. Мягко и бережно в самом начале, постепенно переходя к более интенсивному надавливанию вовнутрь и вверх. В первый раз будет достаточно 1 минуты. Ощущение в итоге – приятное тепло и чуть приоткрытый рот: настолько, что губы ещё сомкнуты, а зубы уже не соприкасаются. Если вдруг вы самопроизвольно выдохнете, значит все хорошо и прямо сейчас вы сбросили хотя бы маленький «кирпичик» напряжения.

Возможно, эффект от самомассажа начнёт распространяться дальше по телу. Возможно, вы заметите напряжение в шее, плечах и трапециях, в районе лопаток, в пояснице и так далее. Возможно, захочется покрутить плечами, размять шею, сбросить напряжение с рук, будто капли воды. Если тело пробудилось и запросило движений, позволяйте себе всё, что захочется.

Если же вообще ничего не произошло, значит продолжим завтра. Повторим. Возможно, потребуется размять и другие мышцы.

Но тут я не хочу отнимать хлеб у профессионалов. Если вы живёте в Риге, то лучшим решением для вас был бы курс Майи Румянцевой – «Избавление от боли». Там вы сможете под руководством опытного инструктора освоить достаточное количество приёмов самомассажа. Раздышаться (см. главу «Дыхание»). Анатомически правильно выстроить своё тело, подкорректировав грубые перекосы конструкции. Освоить приёмы эффективной релаксации и сброса напряжения. Если вы не из Риги, то онлайн-занятия у Майи тоже доступны. WhatsApp +371 29 888 512

Рекомендую!

Это важно! Что бы вы ни решили: заниматься самостоятельно или под руководством профессионалов. Сделать минутный массаж, описанный в этой книге, или пройти целый курс. Всё, что вы сделаете – это достижение. Пожалуйста, смотрите не на некий «идеальный вариант», по сравнению с которым ваше усилие ничтожно. Нет. Смотрите на абсолютный нуль, по сравнению с которым любое действие, любое движение, любое даже минимальное шевеление – это уже плюс! Потянуться лёжа в кровати? Плюс! Размять шею, наклонив голову вправо-влево? Плюс! Провернуть назад затёкшие плечи? Плюс!

На курсе у Майи кроме двух очных занятий в неделю ещё были ежедневные видеоуроки для самостоятельной работы дома. Так вот, на занятия я ездила, а дома ничего не делала. Почему? Не было сил. Я не могла себя заставить. Что важно, я себя за это не ругала. Был момент, когда мне пришла в голову мысль, что я недостаточно эффективно прохожу этот курс. Что, не выполняя домашние задания, я себя обкрадываю. Что не будь я столь ленива, то получила бы от этого курса гораздо больше. Да, всё верно, получила бы больше. Но! Я могла бы вообще не записаться на этот курс. Я могла бы, записавшись, вообще не прийти ни на одно занятие. А я приходила и работала. И это мой плюс. И я – молодец!

Да, тогда моя реальность была такова, что я не могла себя заставить что-либо делать дома. Но я могла прийти на занятие и «одолжить» у Майи то, чего не хватало мне самой. Я приходила туда, где мои движения становились возможными. Я использовала силу группы. Я не одна. Все так делают и я со всеми за компанию. У меня нет сил сказать себе, что надо делать. А у Майи эти силы есть. Она говорит, а я слушаюсь и делаю. На какое-то время – это мой оптимальный вариант, как я могу двигаться. И я молодец, что нашла его для себя!

Теперь ситуация изменилась. Теперь я снова могу делать полезные мне упражнения дома сама. Теперь я снова могу заниматься конным спортом. Я могу танцевать танго. Могу гулять и «нахаживать» свои 10 000 шагов и больше. Но всё это «могу» возвращалось ко мне не быстро, не за одну неделю. На это ушло несколько месяцев. Но оно того стоило!

Голос

«Но я

себя

смирял,

становясь

на горло

собственной

песне».

Владимир Маяковский, «Во весь голос»

Эх, Владимир Владимирович, вы же знаете теперь, как плохо такое смирение заканчивается: песню свою придушишь, а там и жить не захочется…

А мы, мои дорогие читатели, уже дышим. Воздух вдыхаем и выдыхаем: глубоко, сильно, свободно, но пока ещё беззвучно. Быть беззвучным – значит незаметным, неслышным? Замереть? Спрятаться? Тогда получается, что, издав звук, можно привлечь внимание? Чьё внимание и какое? И что будет потом? Мне станет лучше, когда меня заметят, или хуже? Эх, много вопросов, и ответы у каждого свои.

 
«Я хочу быть понят своей страной,
А не буду понят – что ж…
Над родной страной я пройду стороной,
Как проходит косой дождь…»
Маяковский.
 

Из беззвучности я выбиралась много лет. Помню, как на своём первом уроке вокала я физически не могла открыть рот. Мне повезло с преподавателем. Она поняла, что я не шучу, и сказала: «Просто мычи, не разжимая губ. Сможешь?» Я кивнула и замычала. В горле комок. Слёзы подступили.

В детстве мне было трудно просто говорить, я заикалась. Сильно. Сейчас ничего не заметно. Почти.

Я говорю гладко, когда речь идёт об «умных вещах». Лекции читаю с удовольствием, ясно и понятно излагаю материал. Как терапевт хорошо владею голосом. Меняя тембр, могу поддержать, взбодрить или убаюкать. Но при сильном волнении, запинки в речи возвращаются…

И петь до сих пор трудно… Но я учусь. Это мой четвертый заход. В 2023 году я снова записалась на урок вокала. На первый урок пришла охрипшей. Накануне я во всё горло орала песни на пустыре за домом. Началось всё с тихого мурлыканья под нос песенки Пугачёвой:

Этот мир придуман не нами,

Этот мир придуман не мной…

Мелодия звучала по радио в магазине, в который я зашла по дороге домой.

Выйдя на улицу, я продолжила петь. Шла я быстро. Дышала глубоко. Увидев прохожих, идущих мне навстречу, я не замолчала, а наоборот, стала петь ещё громче. Пусть слышат! Я иду и пою, в центре Риги, по-русски, громко, не стесняясь. Дойдя до пустыря, на котором жители привокзального центра выгуливают собак, я уже просто орала. Да, у меня случилась такая вот истерика. Слёзы лились, а я орала песни.

Я боюсь, я молчу. Я заткнулась. Меня не слышно. Из этой крайности я бросилась в другую. И пусть горло потом болело, но мне полегчало. Да, я хочу и могу петь там и тогда, где и когда захочу. Эта улица и моя тоже. И мой голос, и мои песни тоже будут здесь звучать.

И эта книга – тоже мой голос. Мои слова. Моя песня, на горло которой я отказываюсь наступать. Наоборот! Я буду подбирать нужную тональность и громкость.

Я буду заботиться о том, чтобы мой голос был услышан. Ведь голос – это не только способность издавать звуки. Голос – это ещё и мнение, и воля, и позиция, и система ценностей. Голос – это волеизъявление. Не зря ведь процесс выборов основан на голосовании.

А глас – древнерусская форма слова «голос» – находится в родстве со словом «гласность». Гласность как недопустимость замалчивания. А покушение на свободу слова и политика умолчания идут рука об руку с насилием и произволом.

Если в семье совершается насилие, она моментально становится скрытной. Молчи. Не говори. Сор из избы не выносят. Стыдно. Что люди скажут. Молчание выгодно тому, кто не прав. Поэтому молчание подпитывает безнаказанность. Я это знаю очень хорошо, проработав несколько лет в детском доме и в кризисном центре для жертв домашнего насилия.

Vardarbībai patīk klusums. Neklusē!

Насилию нравится тишина. Не молчи!

Социальная реклама развивается. Такие плакаты сейчас расклеены по всей Риге.

Речь в них идёт о домашнем насилии. Но социальное насилие сейчас в Латвии тоже реально.

Нельзя обвинять в молчании того, кто пострадал от насилия. Люди молчат, потому что им страшно. Говорить можно только находясь в безопасности и под защитой. Семьи, в которых творится насилие, живут не в вакууме. Общество должно быть таким, что страшно должно быть насильнику, а не его жертве. Это верно, когда речь идёт о домашнем насилии.

А что происходит, когда насилие осуществляется системно и на уровне государства?

Людям, которых при Сталине объявляли «врагами народа», было страшно.

«Врачам-вредителям» – было страшно.

«Лжеучёным» генетикам и кибернетикам было страшно.

Диссидентам было страшно.

Священнослужителям было страшно.

Говорят, что блюз – это когда хорошему человеку плохо. Так вот больное общество – это когда хорошему человеку страшно.

Прямо сейчас, в 2024 году, живя в Латвии и говоря то, что думаю, я тоже испытываю страх. Но страх – это не повод молчать. Эта книга важна для меня, поэтому она будет дописана и издана.

Отказаться от публикации, писать «в стол» – это значит снова замолчать, лишиться голоса. Если струшу, меня снова накроет, и боюсь, что тогда уже никакие таблетки не помогут. Но если ты сейчас читаешь эти строки, значит, всё удалось! Я не струсила и довела дело до конца.

 
«И спеть меня никто не мог заставить.
Молчание – начало всех начал.
Но если плечи песней мне расправить,
Как трудно сделать так, чтоб я молчал».
Андрей Макаревич
 

Может, это и наивно, но я верю в «четвёртую власть» – журналистику. Верю в силу публичного слова. Испуганный журналист, которому страшно за своё рабочее место, за свою свободу – самая худшая услуга гражданскому обществу. Не случайно тёмные времена начинаются с запугивания тех, кто пишет и говорит публично. Общество, в котором журналисты начинают писать не то, что знают, а то, что дозволено, – обречено на деградацию.

Латвии сейчас нужен Микаэль Блумквист! Главный герой трилогии «Миллениум» шведского писателя Стига Ларссона был грозой коррумпированных политиков и экономических мошенников. В здоровом обществе страшно должно быть продажным политикам, а не журналистам. Но Латвия – это вам не Швеция. И наш латвийский Сейм уже утвердил новую концепцию национальной безопасности, в которой борьба с журналистикой на русском языке победоносно завершится к январю 2026-го.

В том же 2026 году в Риге состоится конференция EAGT (European Association for Gestalt Therapy). Предыдущая, в 2023 году, была в Мадриде. Там я познакомилась со многими испанскими коллегами. Теперь мы готовимся встречать коллег в Риге. А переведу-ка я, пожалуй, своего «Депрессивного русского терапевта» на испанский? Да ещё на парочку европейских языков? Немецкий? Английский? Думаю, коллегам из других стран будет интересно узнать, что тут у нас в Латвии творится со свободой слова и с правами национальных меньшинств. Я совершенно осознанно планирую «выносить сор» из нашей латвийской избы.

Насилию нравится тишина.

Мне не нравится насилие.

Следовательно, я не буду молчать. Такой вот силлогизм.