Текст книги "Сергей Бондарчук. Лента жизни"

«Молодая гвардия»

Я, когда читал роман, готовясь к диплому, понял, что моя роль – Валько, и уверовал в это.

Сергей Бондарчук

История фильма Герасимова по роману Александра Фадеева о подвиге молодых ребят из Краснодона началась со спектакля, который сразу стал легендарным. Студенты играли его сначала на малой сцене Государственного театра киноактёра. Не было ни одного случая, чтобы спектакль не прошёл с аншлагом. На роль Ульяны Громовой Сергей Герасимов готовил Клару Лучко. Она уже начинала репетировать эту роль. Но однажды Сергей Аполлинариевич пришёл на занятие второго курса, где молоденькая студентка читала монолог Федры. Это была Нонна Мордюкова. Именно она, а не Клара Лучко, сыграет роль Ульяны Громовой. Позже Герасимов узнал, что Нонна родилась на Украине, девушки – одного поколения, похожие даже внешне. «Боже ж ты мой!» – воскликнула Нонна, когда узнала о решении Герасимова. И на следующий же день начала работать над ролью Ульяны. Работать с ней поручили Татьяне Лиозновой. Так Сергей Бондарчук и Нонна Мордюкова, знакомые по Ейску, страстно желавшие стать актёрами с детства, оказались вначале на одной сцене, а затем сыграли в одном фильме.

Роли распределились таким образом: студент ГИТИСа Владимир Иванов сыграл Олега Кошевого. Не были вгиковцами Г. Юматов – Анатолий Попов, Б. Битюков – Иван Земнухов. С параллельного, бибиковского, курса пришли: Н. Мордюкова – Уля Громова, С. Гурзо – Серёжа Тюленин, Г. Мгеладзе – Жора Арутюнянц, В. Тихонов – Володя Осьмухин, Т. Носова – Валя Филатова. Но большинство ролей распределилось между студентами герасимовской мастерской. Это: Л. Шагалова – Валя Борц, Г. Романов – Иван Туркенич, С. Бондарчук – Валько, А. Чемодуров – Василий Левашов, О. Иванова – Надя Тюленина, К. Лучко – тётушка Марина, А. Пунтус – дядя Коля, М. Жарова – Клава Ковалёва, М. Крепкогорская – Вырикова, Е. Моргунов – Стахович, Ю. Егоров – Шурка Рейбандт, Г. Шаповалов – Соликовский.

Роли были не равноценны по значению и объёму, но работали все с огромным энтузиазмом, потому что за каждым персонажем стоял живой человек во плоти и крови. Сцен в спектакле много, режиссёры над ними трудились разные: Ю. Егоров, С. Самсонов, М. Бегалин, Н. Розанцев, Т. Лиознова, А. Неретнек, А. Манасарова, Ю. Победоносцев, Ю. Карасик, И. Секвенс, К. Бабашкин, Н. Фигуровский, В. Беляев, В. Поваров.

Всю зиму 1946−1947 годов «Молодая гвардия» шла в театре. Успех признавали все. Зрители сутками выстаивали за билетами. Приходили: Михаил Светлов, Фаина Раневская, великий солист Большого театра Иван Козловский… Спектакли шли почти каждый вечер, но и жизнь развивалась… «Перед самым отъездом на съёмки “Молодой гвардии” в Краснодон, – вспоминала Инна Макарова, – мы впервые отправились к Серёжиному другу за город с ночёвкой. Встретились на площади Маяковского. Бондарчук стоял у метро в белой рубашке, с цветами, которые, наверное, сорвал с какой-то клумбы, – чтобы купить букет, денег у него точно не было. Я очень волновалась, наверное, предчувствовала, чем эта поездка для меня обернётся. Нас, даже не спросив, поселили в одной комнате. А после этой ночи мы уже и не расставались».

Съёмки фильма проходили в Краснодоне, родном городе молодогвардейцев. Вгиковцев встречали шумно и торжественно: пионеры, шахтёры, жители и родители погибших ребят. На другой день после приезда Нонна Мордюкова утром побежала в хутор Первомайский, в домик Громовых, познакомилась с родителями Ульяны. Мать сказала: «Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяны, только очень смуглая, а Ульяна была белотелая. Скажи там, чтоб тебя подгримировали». Из бесед с родителями своей героини Нонна узнала, что Ульяна любила читать книги. Любимая книга – «Овод». Знала много стихов Пушкина. Инна Макарова вспоминала: «Самое страшное было прикоснуться к судьбе Любы Шевцовой. Всё думала, как я буду в глаза смотреть её родителям? Это же так больно всё ворошить, так страшно… Просто ночами не спала от переживаний. Но уже в день нашего приезда в Краснодон я вместе с режиссёрами-студентами пошла в дом к Ефросинье Мироновне Шевцовой – матери Любы. До мельчайших деталей помню эту первую встречу с ней. Я очень волновалась. А Ефросинья Мироновна долю минуты смотрела на меня, потом подошла, обняла и поцеловала. И я заплакала.

Спасла меня мудрая мама Любы… Они с мужем встретили меня в палисадничке – действительно как родную. Отец Любки Григорий Ильич тоже тепло принял меня. Он воевал, был тяжело ранен, долго лежал в госпитале и вернулся домой только в 1946 году, когда роман Фадеева о молодогвардейцах уже вышел в свет.

Они провели меня в дом, посадили под портрет казнённой дочери, стали чаем поить, расспрашивать о моём житье-бытье. Никакой материнской ревности, даже намёка на ревность не было. То, что Ефросинья Мироновна так хорошо встретила, меня окрылило. Она многое мне рассказывала. Рассказала, как Люба до войны купаясь за городом на речке Каменке, однажды решила измерить глубину затопленной шахты-бездонки и с камнем на голове прыгнула в ту самую бездонку. Рассказала, как вывели Любу из стен тюрьмы и она, скинув с себя кофточку, бросила её женщинам, крикнув: “Вам ещё пригодится, носите, а мне уже не надо”, – это последние слова, которые наши люди слышали от Любы Шевцовой… Отчаянный был у неё характер. Я потом свой проверить решила и тоже полезла к шахте. Внизу озерцо под обрывом, метров десять. Стою, качаюсь. Шурф не вижу под водой. Герасимов кричит: “Не смей!” Но я шагнула. Хорошо вошла. А вода всё холоднее, сердце замерло! Выберусь или затянет… Задрыгала ногами – выплыла. Вижу, Нонна Мордюкова с обрыва с ходу за мной!

Роль Любы не была для меня трудной. Я внутренне была готова к такой работе. К тому же рядом были Сергей Аполлинариевич Герасимов и Тамара Фёдоровна Макарова, они актёров, как птенцов, держали под крылом.

И Ефросинья Мироновна поддержала меня. Она по-матерински отнеслась ко мне; когда узнала, что за мной ухаживает Сергей Бондарчук, очень переживала, как за дочку. Говорила: “Девочка моя, а он тебя не обидит? Смотри, какой он чернявый, на цыгана похож…” Даже отговаривала меня от замужества. Всё твердила: “Не ходи за него, не ходи! Знаю эту казацкую породу – любить-то он тебя любит, но от баб его отбоя не жди!”»

Из писем Инны Макаровой маме.

Июнь 1947 года. Краснодон.

…Теперь – как здесь устроились. Я живу на квартире, рядом со знаменитым парком и Домом-музеем Олега Кошевого. За квартиру платит группа. Питаемся в нашей столовой три раза в день. Очень прилично, все вместе. Дают ещё пятьсот граммов хлеба коммерческого. Потом будут дополнительные пайки. И наши отношения с Сергеем Бондарчуком обрели определённость.

Вместе

Мы жили, как птицы, которым, кроме друг друга, ничего не нужно.

Инна Макарова

Сергей решился наконец написать письмо Анне Ивановне, маме Инны.

10 июня 1947 года. Краснодон.

Анна Ивановна! Мне очень хотелось бы увидеть Вас, но сейчас, ввиду многих обстоятельств, это невозможно. Приходится прибегать к письму. При моём неумении писать письма очень трудно выразить на бумаге то, что сейчас меня волнует. Боюсь, что слова окажутся холодными, мало говорящими. При встрече надеюсь восполнить нескладность этого письма «умной» и пылкой речью. Анна Ивановна, я люблю Вашу дочь, хочу всегда быть с ней, быть её другом и мужем. Благословите и пожелайте счастья в нашей жизни и работе, трудной, большой и светлой жизни честных тружеников.

Мамочка! Я очень давно не писала, это из-за всяких переживаний. Это «послание в Сибирь» Серёжа писал фактически два дня, а «обдумывал» недели две. Писал, писал, потом порвал и написал чёрте-что. Мамочка моя родная, я очень и очень сейчас хочу Вас видеть. Вчера приехал Сергей Аполлинариевич и спросил, где мама и как она к притязаниям Сергея, а я-то что скажу?..

Анна Ивановна прислала ответ дочери.

Ах, Инна, Инна, маленькая моя, что-то ждёт тебя в жизни… Потом я смирюсь, а сейчас так мне тебя жалко, так ты ещё молода, не видела покойной, нормальной жизни. И так много тебе дано, а ты хочешь всё подарить, подчиняясь женской доле. Если мне и не удастся приехать, повидаться, то гостинчик ко дню рождения ты всё же получишь, туда едет один наш художник писать картину на тему «Молодой гвардии» – В.В. Титков. Ну, будь здорова, счастлива, целую. Мама.

Пришло письмо в Краснодон от Тамары Фёдоровны Макаровой:

Мои дорогие и любимые дети, мои друзья!

Шлю вам всем свой привет. Рада, что теперь уже все режиссёры наши в принципе имеют сценарии.

…Я рада и искренне поздравляю Инну и Серёжу с браком. Помните, мои дорогие, всё постепенно проходит, но дружба на творческой основе остаётся навечно! Вы достойны друг друга и берегите свои отношения – это очень нужно, чтобы жить долго вместе.

Из письма Инны Макаровой маме:

Я Ефросинье Мироновне показывала платья, в которых буду сниматься, ей страшно понравились. Она всё говорит, что их, конечно, мне подарят (это правда, шифоновые красивые платья, обещали в премию). Я ей сказала, что, может быть, Вы приедете, она велела обязательно прийти. А самое смешное, она без меня у всех расспрашивает о Серёже, что он из себя представляет, а когда услышала отзывы, так сразу стала милостива к нему. Велела теперь к ней только с ним приходить. Мамочка, а ещё неизвестно, сможете приехать или нет? Ведь я целый год (впервые) Вас не видела. Здесь скоро фрукты, овощи будут. Все так обрадовались дождям. Это было очень своевременно. Позавчера Сергей Аполлинариевич читал лекцию об эстетике. Это так здорово!

К нам недавно из Ровеньков пешком пришли пионеры из четвёртого класса. Шли пять дней, чтобы на нас посмотреть…

Людмила Шагалова вспоминала о том периоде их жизни: «По натуре Бондарчук – человек исключительно упорный. Тамара Фёдоровна Макарова говорила: “Упрямый в достижении цели”, я бы добавила: “упрямый хохол”, только не с раздражительной, а с добродушной интонацией, с симпатией. На съёмках в Краснодоне мы получали (как и вся страна) рабочие карточки. 1946 год, на беду, оказался неурожайным, и в начале лета сорок седьмого даже на Украине было очень голодно. На карточки получали хлеб – три четверти буханки – и шли продавать на рынок. Мы быстро сторгуемся рублей по тридцать – и бегом купить молока или овощей; а Серёжа хоть весь день будет стоять, но продаст свой хлеб не дешевле, чем за сорок. Знал он цену хлеба, да и вообще цену всякому труду. И сам был большой труженик. А ещё – талантище и личность, конечно же, поразительная».

В разгар краснодонских съёмок Анна Ивановна, не удержавшись, приехала из Новосибирска навестить дочь. «Надо же такому случиться, что именно в то утро в местечко, где снимали эпизоды с участием Бондарчука, игравшего руководителя партийного подполья Андрея Валько, шёл грузовичок, – вспоминает Инна Владимировна. – А мы с Сергеем не виделись целых два дня! И вот я оставила маму, с которой едва перемолвилась парой слов, на попечение квартирной хозяйки, а сама умчалась к Серёже.

Грузовик остановился у подножия холма, за которым шли съёмки. На звук клаксона Сергей взбежал на вершину с одной стороны, я – с другой. Он – небритый, в рваной фуфайке и тяжёлых грязных сапогах. Я – в светлом платье, с развевающимися по ветру волосами. Бежали, вытянув вперед руки, а встретившись, обнялись крепко-крепко и стояли так несколько минут. Потом Герасимов, видевший нашу встречу, смеясь, скажет: “Неслись друг к другу, как два гуся влюблённых!”

Кажется, мы и жили, как птицы, которым кроме друг друга ничего не нужно».

Это были удивительные съёмки. Юные герои Краснодона, которым суждено было воскреснуть на экране, ещё так недавно ходили по улочкам этого тихого и светлого городка, их дыхание ещё не совсем выветрилось из садочков и палисадников; а здесь уже работали над воплощением их образов молодые актёры. И так же, как их герои, они влюблялись, мечтали о счастье, о долгой и полной радостей жизни.

«Однажды в хату, куда нас определили на постой, Серёжа вернулся после очень тяжёлой съёмки, – вспоминала Инна Владимировна. – К сожалению, тот эпизод ушёл из фильма – страшный эпизод, когда Валько зарывают под землю живым, а из-под земли звучит “Интернационал”. После этой сцены, уставший, вымотанный донельзя, Сергей вернулся домой. И вот лежим с ним в кровати, мечтаем о том, как будем жить в Москве. А я говорю: “Ну и что, что денег у нас мало, – перебьёмся как-нибудь. Знаешь, купим две тарелки, две ложки, две вилки, нож – и вот уже обзавелись хозяйством, своим!” Он с улыбкой прижал меня к себе, а у самого в глазах слёзы: “Девочка моя родная, как же я тебя люблю! Ближе, чем ты, у меня никого не было и никогда не будет…”»

Мой отец впервые видел, как работает его мастер, выстраивая каждый кадр, каждую панораму. Он был свидетелем съёмки уникальной сцены – вступления фашистов в Краснодон. Кадром, снятым непрерывной панорамой – 180 метров без единой склейки, – Герасимов показал всю чудовищную машину вражеского нашествия. Весело, по-хозяйски, входят разгорячённые захватчики на чужую для них землю, стреляя в подвернувшихся кур, обливаясь водой, вырубая палисадники по ходу, унижая местных людей, устанавливая свои порядки… Ещё нет расстрелов, нет пыток, но уже есть они – фашисты. В деталях была показана убеждённость превосходства одних над иными, не своими. Им разрешили так себя вести, и они это знают, и их это устраивает. Именно так считал их откровенно безнравственный и циничный фюрер.

«Я освобождаю людей от отягчающих ограничений разума, от грязных и унижающих самоотравлений химерами, именуемыми совестью и нравственностью, и от требований свободы и личной независимости, которыми могут пользоваться лишь немногие» (Адольф Гитлер).

За фашистами, крадучись, наблюдает, полный ненависти к завоевателям, Серёжа Тюленин. Три дня снимались эти кадры. Дубль, вошедший в картину, был одиннадцатый. Около ста актёров и специалистов, ассистентов и помощников были задействованы с утра до вечера. За всем этим стоял единый коллектив страстных единомышленников. «Для которых, – утверждал Герасимов, – их деятельное участие в искусстве равносильно участию в самой жизни».

Актёр Владимир Иванов (Олег Кошевой) во время съёмок жил в семье Кошевых, мать Олега Елена Николаевна и бабушка Вера даже называли его Олегом – настолько он им его напоминал. Местные жители также принимали его за Олега и соответствующим образом к нему обращались. Незавидная участь досталась актёрам, сыгравшим отрицательных персонажей. Так, Евгения Моргунова (Стахович) местные мальчишки избили в парке. Чтобы вжиться в роль, игравшие немцев актёры надевали немецкую форму и ходили в ней по городу. Среди них были и учителя немецкого языка, задача которых была говорить по-немецки. Шахтёры города, увидевшие актёров в эсэсовских мундирах, крепко их избили: настолько ещё была свежа память о зверствах фашистов, о тех трудных кровавых временах. Перед сценами казни и допросов Владимир Иванов ничего не ел в течение нескольких дней, чтобы придать реалистичности образу своего героя. После окончания съёмок последней сцены допроса по пути домой он упал в голодный обморок и был доставлен в больницу.

Съёмки сцены казни проходили у шахты № 5 в холодный зимний вечер, в том месте, где и были убиты молодогвардейцы.

Казнили молодогвардейцев в январе 1943 года. Истерзанных, изувеченных, привозили их на подводах к шахте № 5. В лютый мороз раздевали, подводили к краю шахты и сталкивали вниз в 53-метровый шурф – кого расстреливая, а кого сбрасывая живым. Сверху кидали гранаты, куски металла.

14 февраля 1943 года в город Краснодон вошла Красная Армия. Десять дней на глазах у родных – матерей, отцов, сестёр и братьев – извлекали из шурфа шахты № 5 изуродованные тела 57 человек. Опознать удалось только 51.

На съёмках Сергей Аполлинариевич Герасимов наказал: «Не рассказывайте никому, когда будем снимать последнюю сцену». И вот она сцена: актёры идут «дорогой смерти». Приблизились к шурфу. И вдруг отчаянный вопль: кричали матери… Кто-то проговорился, и к шурфу пришёл весь город. Пришли тысячи людей со всех окрестностей, знавшие молодогвардейцев, ведь съёмки проходили всего лишь через пять лет после событий. Горожане не расходились, и когда съёмки закончились, они бросились обнимать и целовать актёров, словно это были воскресшие молодогвардейцы. Отец был на съёмках этой сцены. Он смотрел, запоминал и учился. Учился всему, впервые на съёмочной площадке, которая ничем не уступала жизни. И юные актёры это ощущали. Они защищали свою Родину, они соединились с молодогвардейцами против фашизма. Они на глазах у родителей погибших детей победили! Победили безнравственность и жестокость. Они вместе с режиссёром и учителем утвердили, что страна, воспитавшая такую молодёжь, непобедима! К концу лета 1947 года двухсерийная картина была завершена. Оставалось получить разрешительное удостоверение. Каждую картину обязательно смотрел Сталин.

Тревожное время

Вот какой упрямый человек. Ну что, дадим ему сделать две серии? Пусть работает.

Иосиф Сталин

В последствии об этом рассказывал сам Герасимов: «Вызвал меня Большаков (министр кинематографии СССР). “Мы, кажется, того… погорели. Картину не приняли”. – “Кто не принял?” – “Сам”. Значит, Сталин. “Он ненавидит всё, что о смерти, а у тебя первая серия кончается казнью шахтёров… На сегодня назначено обсуждение картины Политбюро”. Всё происходило в рабочем кабинете Сталина. Сталин предложил мне сесть рядом с собой – по другую сторону сидел Берия. Напротив – Молотов, как всегда доброжелательный. Начал Сталин: “Мы всегда знали Герасимова как человека, обладающего чувством партийности и чувством меры. На этот раз чувство меры ему изменило”. Далее был высказан ряд претензий. Они сводились к следующему. Во-первых, коммунисты показаны поверженными и беспомощными… “О чём они говорят? “Если бы не Сталин, где бы мы были?” А, собственно, где они находятся? В тюрьме! И дальше: “У нас было бы, как в Китае”. А в Китае – освободительная война. Чему такие коммунисты могут научить? Во-вторых, неправильно показана эвакуация. Что это за бегство? Наши заводы, наши люди эвакуировались организованно и планомерно. Откуда такие факты? Это историческая неправда. В-третьих, фильм растянут…” Тут я перебил: “Этот роман – любимый, читаемый. Надо следовать роману, а значит, нужны две серии”. – “Того гляди, начнут говорить, что это любимый роман Сталина, – усмехнулся Иосиф Виссарионович. – Не надо абсолютизировать роман Фадеева”. Возражать не полагалось. Но я сказал: “В одну серию нельзя. Я не берусь”. Сталин отошёл набить трубку – на маленьком столе у него лежали коробки “Герцеговины флор”. “Идиот, с кем ты споришь!” – шепнул Берия. Я заговорил. Говорил непривычно долго и запальчиво, открывал книгу, что-то цитировал – доказывал, что нельзя выбрасывать из фильма эвакуацию и отступление, иначе не прозвучит и тема сопротивления. И нельзя сводить две серии в одну, тем более что придётся кое-что доснять. Наконец у меня так пересохло горло, что я замолк. Сталин смотрел с интересом – кто это берётся ему возражать? Время – за полночь. Все устали. Молотов предложил: “Пусть делает две серии”. Сталин сказал: “Вот какой упрямый человек. Ну что, дадим ему сделать две серии? Пусть работает. Важно, что мы вовремя его поправили. Лучше поговорить здесь, в узком кругу, предостеречь от ошибок, чем ждать, пока эти ошибки станут предметом общего обсуждения…”»

Тревожное было время. Период наиболее массовых репрессий начался с назначения на пост НКВД Н.И. Ежова. Этот период закончился в сентябре−ноябре 1938 года широкомасштабными арестами в НКВД ставленников Н.И. Ежова и сменой его самого на Л.П. Берию на посту главы НКВД. В 1937−1938 годах по политическим мотивам было осуждено 1344923 человека, из них 681692 приговорено к высшей мере наказания. Многие документы проходили за личной подписью Сталина.

Работа над фильмом продолжилась. Роль старого коммуниста, в блестящем исполнении Александра Хвыли, вообще ушла из фильма. А роль Валько, сыгранная Сергеем Бондарчуком, была сильно сокращена. Именно тогда на сердце Герасимова появился первый рубец – он перенёс инфаркт на ногах.

После возвращения из Краснодона перед молодой парой, Макаровой и Бондарчуком, остро встал «квартирный вопрос» – где жить? Они были ещё студентами, но уже снимались в фильме, а это создавало особую необходимость в отдыхе. Намаявшись на съёмках, нужно было куда-то вернуться и выспаться. На частных квартирах не прописывали даже временно. Но многим нужны были деньги, и молодой паре сдала комнату женщина с двумя детьми. У неё была двухкомнатная квартира. Первые несколько месяцев всё было хорошо. Но однажды, в самый разгар возобновившихся съёмок, Инна и Сергей вернулись около двенадцати часов ночи. Звонили в дверь – им не открывали. Сидели на лестнице. Провели на холодной лестнице больше часа, наконец им открыли. Серёжа высказал хозяйке: «А ещё член партии!» Дело было в том, что прошёл слух: если кто-то сдаёт комнату – её будут отбирать. И, естественно, хозяйка испугалась и таким образом решила выселить пару. А наутро – съёмка. Куда деваться? Стали перебиваться в Театре киноактёра на диване. Гонял их сторож-пожарник. Однажды ночевали в кабинете директора, а сторож не знал и запер кабинет на ключ. Утром Сергей и Инна долго ждали, пока их вызволят. Опоздали к началу смены на два часа. Сергей Аполлинариевич гневался, говорил что-то, видимо справедливое, на что Инна в сердцах ответила, что уедет в Новосибирск. Они продолжали участвовать в съёмках – очень тяжёлых и физически, и морально, и не знали даже, где они проведут очередную ночь.

Доснимали сцену, когда арестованную Любу два немецких офицера везут из Ворошиловграда – так тогда назывался Луганск. Вспоминала Инна Макарова: «На улице страшный мороз, а я – в лёгкой одежонке. Сцена такая: вдоль шоссе бегут жалкие, промёрзшие фашисты. Налёт нашей авиации. Увидев в небе самолёты с красными звёздами, Люба высовывается из машины, кричит: “Ага, попались, чёртово племя…” – и хохочет, её втаскивают обратно в машину. Снимали на одном из шоссе под Москвой. Зима. В кадре войска. Всё завязано с авиацией. Трудный был день.

После того как всё было снято, меня била нервная дрожь. Сама успокаивалась, а в голове всё та же мысль: “Где мы с Серёжей сегодня ночевать будем?” Смотрю, ассистент Генрих Оганесян, наш с Серёжей друг, заговорщицки улыбается: дескать, давай-ка приготовься к сюрпризу. И повёз меня в район Рижского вокзала. Подходим с ним к какой-то сколоченной из грубых досок сторожке – это где-то на нынешнем проспекте Мира – Генрих торжественно распахивает дверь, и я оказываюсь в тепле. Вхожу и вижу, как по оттаявшим стенам струится вода. Посреди будки на ящике стоит керогаз, на нём большущая сковорода, полная жареной картошки, и новая кастрюля. А на топчане, помешивая ужин, сидит довольный Серёжа. Такой счастливый и гордый! Был ещё для меня сюрприз: новый маленький будильник. Не проспим!

Весной сторожку снесли, и мы опять стали скитаться по чужим углам. Но и там не могли жить, так как не были прописаны. Конечно, люди нас уже знали, ведь годом раньше с огромным успехом прошёл спектакль, и знали, что мы снимались в “Молодой гвардии”, но не очень-то спешили помочь, и поиск жилья продолжался.

Наконец неутомимый Оганесян отыскал нам пристанище. На Садовой-Триумфальной строился огромный дом, а рядом доживал свой век старинный особняк. В его полуподвале сдавалась комната со всей обстановкой – хозяйка находилась в длительной командировке в Германии, поэтому мы могли жить долго. Отапливалась комната железной печкой, и это было замечательно: на ней можно что-то приготовить. Правда, чтобы пройти в нашу комнату, приходилось балансировать на доске, так как кругом вода, оступишься – промочишь ноги, и темно. Зато входишь в “свою” комнату! Жильцы особняка ждали переселения в новый дом, и мы с ними, так как был договор: пока хозяйка в Германии, мы переедем в её новую квартиру.

Я никогда не жила в домах, где были крысы. А здесь они водились. На них ставили крысоловки – брали у соседей. Однажды я вошла в комнату и услышала стон. На колесе швейной машины огромная крыса как-то повисла на животе, опустив морду и передние лапы, и… стонала. Было что-то такое горестное в её позе, что я не испугалась. Схватила блюдце с водой и поднесла к её морде, увидела бусинки ненавидящих глаз. Сергей меня с силой оттолкнул: “Ты что? Она же может вцепиться в лицо”. Не помню, как её выбросили, но ужас от того, что эта огромная, как кошка, крыса могла наброситься, долго не проходил. Я их стала бояться».

Из Новосибирска Инне приходили тревожные письма мамы. Анна Ивановна понимала, как трудно жить «на перекладных» молодой паре. И, конечно, она очень волновалась за Герасимова и его фильм.

Анна Герман – дочери

31 апреля 1948 года. Новосибирск.

…Вчера получила твоё письмо с результатами защиты диплома. Поздравляю ещё раз с окончанием ВГИКа, со вступлением на сценический путь уже с высшим театральным образованием.

…Значит, в июле будет решительный бой за судьбу фильма – сдача? А.А. Фадеев дорабатывает роман, что да как будут расхождения у него со сценарием? Да ещё музыку пишет Шостакович! Вот ведь как всё одно к одному! Но ведь не зарежут фильм? Ох, только бы не зарезали…

Инна не дождалась результата сдачи фильма и уехала к маме в Новосибирск. Через некоторое время приехал Сергей. Наконец-то они оба ощутили себя дома. Их опекали сразу три женщины: мама Инны – Анна Ивановна, бабушка Ирина Самсоновна, иногда заходила погостить и родная сестра Инны – Нина Владимировна Малюкова. Тогда на руках у сестёр появлялся годовалый малыш Андрюша Малюков, ставший впоследствии знаменитым кинорежиссёром. Пироги с черёмухой и щавелем (изобретение Анны Ивановны), черемша (дикий чеснок), речная рыба. Сергей подружился с Игорем Михайловичем Малюковым, мужем Нины. Вместе рыбачили, вместе ходили на этюды – Игорь был профессиональным художником. В один из таких дней, проходя по улице Коммунистической, рядом с домом 49, Игорь негромко и как-то обыденно рассказал Сергею, что здесь находится «особый корпус»: весь второй этаж – комнаты для круглосуточных допросов. «Арестованных так много, что там “трудятся” до ста следователей. А ещё и курсанты из Москвы, которые не дают подследственным спать».