Текст книги "Сергей Бондарчук. Лента жизни"

«Большаков в страхе, – продолжал рассказывать мне Наумов, – позвал Пырьева и Ромма посоветоваться, и было решено поручить Алову и мне, ученикам Савченко, доделать фильм с поправками Сталина. Бондарчук, который к этому времени уже подробно вошёл в материал, в роль, работал с нами, студентами, шалопаями, всерьёз. Так же, как с мастером, с такой же отдачей. Искал вместе с нами, предлагал, как лучше сделать. И мы приходили к общему решению. Вообще-то уже тогда в нём пульсировало режиссёрское мышление. Бондарчук в “Тарасе Шевченко” обнаружил то, что условно можно назвать генетической памятью, – говорил мне Наумов. – Чувство исторического времени у него было редкостное. Он многое ощущал интуитивно, о многом догадывался, многое выстраивал на таинственных предположениях. От Бондарчука нельзя было оторвать глаз, “внутренняя тишина” – редчайшее свойство, у редких актёров бывает. Вот он сидел и смотрел, и всё. И там что-то внутри поднималось. Как потом мне Смоктуновский говорил: “Волна!” Вот внутри поднималась волна».

В 1951 году зрители увидели всего лишь девять новых художественных лент. Показ подлинных трудностей послевоенной жизни в искусстве не допускался. Они беспощадно вырезались из фильмов. Одна за другой закрывались картины. Не увидела экран лента «Путь славы», где отец снимался в главной роли у режиссёров Михаила Швейцера, Бориса Бунеева и Анатолия Рыбакова. Не была завершена работа над фильмом «Победители», где он снимался у Фридриха Эрмлера. «Горе наше в том, – признавался Эрмлер, – что не мы авторы картин, а начальство». Фильм Эрмлера закрыли, и Сергей Бондарчук принял приглашение Михаила Ромма сняться в фильме «Адмирал Ушаков» в роли беглого дворового мужика Тихона Прокофьева по кличке «Рваное ухо». Сергей Фёдорович с удовольствием работал над этим образом. Казалось бы, удивительная актёрская судьба: в период малокартинья столько сниматься! Да и в семье всё было хорошо. Наша семья жила в Москве на Новопесчаной улице в кирпичном доме, построенном пленными немцами. Я, бабушка и моя няня спали на кухне, мама и папа – в единственной комнате. Днём я царила везде, ползая по всей квартире, трогая и вытаскивая на свет всё доступное рукам – особенно книги. К книгам у меня с детства развилось чувство глубокого почтения. Особенно меня привлекали две. Большая поваренная книга с красочными иллюстрациями – «О вкусной и здоровой пище». И «Божественная комедия» Данте Алигьери. Я с интересом рассматривала гравюры Дорэ, пугающие и таинственные. Отец всегда и везде доставал и привозил в дом книги. «Смотри, Инна, – говорил он маме, – несколько копеек стоит, а ведь гений написал…» Родители мои снимались, я подрастала.

Инна Макарова вспоминала: «Мы были крепкой счастливой семьёй, и вдруг как гром среди ясного неба – повестка в суд Ростова-на-Дону. Развод Бондарчука с первой женой не был оформлен, поскольку сам брак оставался под вопросом: документы в загсе не сохранились, официальное свидетельство Евгения порвала, зато собрала показания свидетелей их якобы свадьбы. По всему выходило, что Бондарчук – двоеженец. И мы поехали в Ростов на суды. Та сторона постоянно скрывалась, затягивая процесс, а я выглядела эдакой злодейкой-разлучницей. И это было вдвойне трудно, ведь меня узнавали после “Молодой гвардии”. Но Сергей говорил, что не может без меня, просил быть рядом, хотя с ним находился близкий друг. Останавливались мы у его друзей, у Станислава Чекана. На меня судебный процесс произвёл самое гнетущее впечатление.

Для того чтобы развестись с Евгенией Белоусовой, Сергей Бондарчук должен был сначала развестись со мной. Потребовалось аннулировать все браки – сначала наш, потом их. Лишь после этого мы с Сергеем могли бы опять расписаться. И ростовский суд легко вынес решение в пользу Белоусовой: брак Бондарчука с Макаровой был расторгнут, Алёша получил законную фамилию. А с другим браком вышла заминка… в несколько лет! Белоусова не хотела мириться с тем, что возврат к семейной жизни с Бондарчуком для неё невозможен, или другие мысли вынашивала, могу только догадываться… Когда наконец вожделенная бумажка об их разводе оказалась у нас на руках, мы с Сергеем тут же пошли в загс и снова расписались. Только случилось это лишь в 1955 году».

Но возвратимся в 1952 год, на съёмки фильма «Адмирал Ушаков».

Народный артист СССР

Истинно народный артист.

И.В. Сталин

С Роммом Сергею Фёдоровичу работалось легко, потому что режиссёр умел ставить ясные конкретные задачи. По воспоминаниям Михаила Пуговкина, который играл в фильме «Адмирал Ушаков» матроса Пирожкова, Михаил Ромм, в силу своей культуры, интеллигентности со всеми был ровен и вежлив. Чтоб прикрикнуть на кого-то или сделать прилюдно замечание – никогда. «Возвратилась знаменитая китобойная флотилия “Слава”. На Приморский бульвар выходил весь город! Играли оркестры. А потом “день и ночь гуляла вся Одесса”, по меньшей мере неделю, все кафе и рестораны были заполнены. Зайдём мы вечером поужинать, а там… Как увидят лихие океанские волки известных артистов, тут же достают толстые пачки денег – и давай от души нас угощать. И вот как-то утром призывает нас к себе Михаил Ильич. Жил он в гостинице, которая тогда называлась “Лондонская”, на втором этаже, в самом большом люксе. Выстроились мы в этих апартаментах в ряд. Бондарчук стоял первым. Ромм подошел к нему, улыбнулся и сказал:

– Здравствуйте, Серёжа.

Дальше стоит Переверзев, и Ромм так мягко:

– Иван Фёдорович, вам нельзя увлекаться. Вы же играете национального героя, адмирала Ушакова. Вы – лицо картины, не надо злоупотреблять.

Подошёл к Дружникову, подошёл к Юматову, и в том же духе, но деликатно, мол, товарищи, не перебирайте. Я стоял последним, упитанный, кругленький весь. Ромм говорит:

– Пуговкин, а вы можете продолжать, на вашем лице небольшие изменения незаметны.

Все грохнули. Умница Михаил Ильич, немножко распёк своих артистов и тут же рассмешил. И бывало, как ни встретимся с Сергеем Фёдоровичем, и через десять лет после “Адмирала Ушакова” и “Корабли штурмуют бастионы”, и через двадцать, – обязательно вспомним эту сценку: мы как на боевом смотру по стойке “смирно” перед Роммом, а он всех вразумляет и только одному Бондарчуку, щурясь сквозь очки, улыбается… Вообще, на этой роммовской картине Сергей Фёдорович держался немножко особняком, говоря по-современному, не тусовался. Я считаю, такое поведение для артиста – это правильно, а для такого большого артиста, как он, – тем более».

Иван Переверзев, исполнитель главной роли в фильме «Адмирал Ушаков», знавший и любивший Бондарчука ещё со времени съёмок «Тараса Шевченко», где исполнял второстепенную роль, вспоминал: «В разгар съёмок в группу пришло радостное правительственное сообщение: заслуженный артист РСФСР Сергей Бондарчук получил звание народного артиста СССР. Михаил Ильич Ромм собрал администрацию, группу артистов и попросил как можно торжественнее, теплее и веселее организовать чествование Сергея Бондарчука. Администрация взяла на себя организационную часть вечера, а актёрская – творческую программу. Посоветовавшись, мы решили устроить капустник, взяв за основу наши съёмки “Ушакова”. Михаил Ильич одобрил нашу затею и активно нам помогал, писал смешные тексты, подбрасывал разные варианты сценок… Вечер проходил на квартире замечательной украинской актрисы, народной артистки Лии Буговой. В капустнике Михаила Ильича очень смешно показывал Георгий Юматов, матроса Рваное Ухо, которого в фильме играл Бондарчук, исполнял П. Шпрингфельд, Ушакова изображал Михаил Пуговкин… Несмотря на то, что Михаил Ильич довольно подробно знал капустник, он так хохотал, что сползал со стула, а из его глаз градом катились слезы».

Об этом же событии вспоминает Михаил Пуговкин: «И вот в Одессу приходит весть, что Бондарчук из заслуженного артиста в один прыжок перемахнул в народные СССР! В то время событие небывалое. Остановили съёмку, вся группа во главе с Михаилом Ильичом кричала “ура!”. Вечером Сергей Фёдорович устроил банкет. Пригласил всех. Праздновали мы не в ресторане, а в доме у доброй знакомой Михаила Ильича, народной артистки Лии Буговой. Стол был превосходный, даже мороженое в металлических вазочках подавали, что по тем временам было большой редкостью. На самых почётных местах сидели, конечно, Ромм и наши великие артисты Борис Ливанов, Иван Переверзев, Владимир Дружников. Никогда не забуду тост, который произнёс Эраст Павлович Гарин. У тех наших старых уникальных артистов был свой жаргон, они разговаривали на особом, понятном только им языке. И Гарин сказал так: “Серёга! Я тебя от души поздравляю с этим великим, волшебным (чисто гаринский эпитет – кому ж, как не ему, бесподобному Королю из “Золушки”, говорить нараспев “волшебный”)… волшебным званием. Я-то народного не получу никогда – меня начальство не любит. Но главное в нашем деле, Серёга, кишками шевелить!” Кажется, фраза грубоватая, но ведь какая образная! На жаргоне таких непревзойдённых мастеров как Эраст Гарин “кишками шевелить” означало отдавать роли душу, весь темперамент, всё мастерство. По-моему, это великие слова».

Были в дальнейшем свидетели, что, посмотрев картину «Тарас Шевченко», Сталин произнёс: «Истинно народный артист». Идею вождя подхватили и развили до народного СССР. Но сам Сергей Фёдорович однажды в доверительной беседе с Георгием Данелией признался: как-то утром зовут его в кабинет директора к телефону.

– Здравствуй, Бондарчук, – сказал голос в трубке. – Пол-литра поставишь?

– А кто это?

– Василий Сталин беспокоит.

– Здравствуйте. Поставлю… А за что?

– Приходи к шести в «Арагви», узнаешь за что.

Бондарчук не очень-то поверил, что звонил сам сын Сталина, – скорее это был чей-то розыгрыш, но в «Арагви» на всякий случай пошёл. Его встретили у входа и проводили в отдельный кабинет, где действительно сидели сын Сталина Василий и известный футболист Всеволод Бобров. Василий Сталин положил перед Бондарчуком журнал «Огонёк» с портретом Бондарчука в роли Шевченко на обложке. Под портретом – подпись: «Заслуженный деятель искусств РСФСР Сергей Фёдорович Бондарчук». «Заслуженный деятель» зачёркнуто ручкой, а сверху написано: «Народный артист СССР» и подпись – «И. Сталин»». А ведь звание заслуженного артиста РСФСР Сергею Бондарчуку было присвоено в 1950 году. А в 1952 году он стал лауреатом Сталинской премии (за «Тараса Шевченко») и получил звание народного артиста СССР в тридцать два года.

Инна Макарова вспоминала: «Чем популярнее он становился, тем больше вокруг вилось женщин, но ни в одной из них я не чувствовала соперницу. В 1953 году шли съёмки фильма “Возвращение Василия Бортникова” Всеволода Пудовкина. Мне повезло, что я снималась у таких выдающихся кинорежиссёров, – Пудовкин был человек огромной культуры и эрудиции. Но тогда произошёл неловкий случай. У Пудовкина мы снимались в деревне Маркино Горьковской области, а Бондарчук в Белгороде-Днестровском под Одессой – у Ромма, в фильме “Адмирал Ушаков”. Вдруг получаю телеграмму, что Сергей приезжает, еду встречать его на станцию и вижу – вышагивает с чемоданчиком по шпалам: поезд остановился где-то в неурочном месте. В такую даль Сергей специально приехал повидаться со мной. Собралась вся киногруппа: «Бондарчук приехал! Лично!» Он уже был очень знаменит. А после его отъезда ко мне подошла одна известная актриса и с неприкрытой ненавистью произнесла: “Твоему народного дали?” Тут я испугалась и в первый раз поймала себя на мысли: “Вот что это такое – быть женой Бондарчука!” Зависть… Мало того что молодой, красивый, талантливый – он ещё и народный! А ведь время после войны – мужчин было очень мало, и женщины начали за ним настоящую охоту. Правда, он не давал особых поводов для ревности. Мы по-прежнему часами могли обсуждать роли, сценарии. Помню, лёжа в постели, читали “Попрыгунью” Чехова. Вернее, читала я, Сергей слушал и плакал. Именно в такие минуты мне чаще всего вспоминались его слова: “Ближе тебя у меня никого не было и никогда не будет…” Мы действительно были одним целым: одно и то же делало нас счастливыми, одно и то же печалило и трогало».

Это может показаться странным, но я помню день смерти Сталина. Мне было три года. Не знаю уж почему, но отношение к «вождю» у меня с детских лет было негативным. А вечером того памятного дня, выйдя с няней Нюрой погулять, я увидела в небе яркую крупную звезду с хвостиком и рядом с ней такую же поменьше. Они быстро передвигались и вскоре скрылись. Долгие годы я была убеждена, что в этот день видела комету, но, понаблюдав за реальными кометами и их медленным продвижением, так и не смогла понять, с каким именно космическим явлением встретилась я в день смерти Сталина. А тогда во дворе, увидев лежащего на лавке пьяного мужчину, ткнула на него пальцем и сказала Нюре недружелюбно: «Вот он, Сталин, умер, а лежит здесь…»

«Когда в 1953 году Сталин умер, меня попросили пойти на его похороны, – вспоминала Инна Макарова. – Я тогда работала в Театре киноактёра. Когда это случилось, очень хорошо помню, многие наши актрисы сидели на лестнице и рыдали. Я не рыдала, но знала точно, что должна его проводить. Мне даже было его жалко: закончилась эпоха, а это наша история, молодость. Говорят, люди в то время испытывали страх. Я не испытывала. Было ощущение, что нужно что-то исправить, изменить в лучшую сторону. И мне хотелось чем-то помочь.

В тот день мы с Серёжей Бондарчуком чуть не погибли. Пошли провожать Сталина и не ожидали, что будут такие толпы. Нас буквально сдвинули к железной решётке, и нам пришлось на неё взобраться. Мы видели, как человека сбили с ног, он потерял калоши. Только потом стало известно, что было много погибших. Почему-то были открыты колодезные люки, и туда упало много людей. Многих просто раздавили. Вот так уходил вождь народов».

Дымов

Стоило мне взглянуть на Серёжу, прочесть в его глазах: «Порядок, Самсоша», – я чувствовал – он верит в меня.

Самсон Самсонов

Когда я встречалась в коридорах «Мосфильма» или в Доме кино с Самсоном Самсоновым, мы не только здоровались, но и обязательно беседовали. Но и как иначе? Ведь я потомственная «герасимовка» и дочь его любимых актёров Инны Макаровой и Сергея Бондарчука. Он, глядя на меня, говорил: «Глаза – папины, голос – мамин». Я в шутку продолжала: «Одна ямочка на щеке – от мамы, другая – от папы». Как-то я призналась, что «Попрыгунья» – один из моих любимых фильмов. И что роль Дымова в чеховском фильме – одна из лучших папиных ролей. От мамы я знала, что Сергей Аполлинариевич, наш учитель, предложил им читать «Попрыгунью» в виде концертной программы на двоих. И они так и сделали. Но все перипетии, связанные с утверждением Сергея Фёдоровича на роль Дымова, я узнала от самого Самсонова. Позже он оставил об этом периоде прекрасные воспоминания. А баталии были при утверждении актёров на фильм нешуточные.

Вот как об этом пишет сам режиссёр фильма Самсон Самсонов: «На худсовете, когда утверждали актёрские пробы, тогдашний директор “Мосфильма” И.А. Пырьев, как всегда, темпераментно высказывал свое недовольство:

– Ты соображаешь, что делаешь?! Да ведь такой Дымов всех гостей ещё на лестнице зарежет! Ты только посмотри на это свирепое лицо! Вспомни, каков он в роли каторжника Рваное Ухо в фильме Миши Ромма “Адмирал Ушаков”!

Я робко возражал:

– Иван Александрович, бесспорно, в картине Михаила Ильича он очень убедителен, но ведь это лишь свидетельство его актёрского дарования. А я-то давно его знаю, знаю, какая это душа.

– Ты мне тут свою герасимовщину не разводи! – не унимался Пырьев. И не утвердил Бондарчука. – Пробовать ещё актёров, искать Дымова! – Вот такой был приговор.

Вышел я с того худсовета расстроенный, растерянный. Подошли наши классики Ромм и Юткевич:

– Не волнуйся, Серёжа будет прекрасным Дымовым, сними с ним ещё одну сцену, в другой декорации.

Я снял. И опять эти тревожные для меня часы в директорском просмотровом зале “Мосфильма”. Отсмотрели новую кинопробу Бондарчука, вспыхнул свет. Долгая пауза.

– Да… – выдохнул Пырьев. – Глаза у него… такие хоть сто лет ищи – не найдёшь. Вот в этом его сила. Ладно. Не будем тебя мучить… Миша! – Пырьев повернулся к Ромму. – Не будем мучить юное дарование?

– Конечно, Иван, – дымит папиросой Михаил Ильич, – пусть начнёт с Бондарчуком, а там посмотрим.

Вот так Сергей и был полуутверждён».

А ведь Самсон Самсонов работал над Чеховым задолго до фильма. И опять всё началось с нашего дорогого мастера Сергея Аполлинариевича Герасимова. Он предложил Самсонову: «Как театральный режиссёр ты ставил со мной в Вахтанговском театре, давай-ка на сцене Театра киноактёра сделай спектакль по чеховской “Попрыгунье”. Представь, какая это может быть прекрасная постановка – там столько внутреннего действия, так тонко выписана трагедия личности». И Самсонов написал инсценировку.

«Сразу же объявилась актриса на главную женскую роль – уникальная, неподражаемая Лидия Петровна Сухаревская, – вспоминал Самсон Самсонов. – Как проникновенно и страстно она играла! Как точно! Эти репетиции, этот тщательный поиск музыкального решения – вся эта работа в меня впечатывалась, оставалась в моей душе…

А Бондарчука я никак не мог уговорить, чтобы он сыграл Дымова:

– Ты что ещё выдумал? Я – в театре… не буду я в театре играть. Никогда!

Я побежал жаловаться Герасимову, но Мастер меня не поддержал:

– Раз не хочет – не трогай его, наверное, он прав. Пригласи другого актёра, а если получится у тебя на сцене, может, в кино он и согласится сыграть.

И Дымова сыграл Константин Барташевич. Премьера прошла блестяще. Аплодировало всё мосфильмовское руководство. Пошли разговоры, мол, нельзя допустить, чтоб такой спектакль пропадал, – надо снимать фильм. Была тогда такая практика – сначала обыграть спектакль на сцене, а потом на его основе создать фильм. Я посвятил этой театральной работе года полтора, я был весь пронизан чеховским текстом. Пригласил актёров из Театра Вахтангова, усадил в ложу, потом они меня поздравляли, но Целиковской тогда не было. Она появилась уже в павильоне. Первый раз пришла промокшая – под дождь попала, попросила полотенце, вытирает голову и восклицает:

– Какая досада! Первая встреча с режиссёром – а я так неважнецки выгляжу! Никогда со мной такого конфуза не случалось! – Хохочет, заливается, как колокольчик. Честно признаюсь: убила она меня своим обаянием наповал!

– Ну? – спросила кокетливо. – И кто же у нас Дымов?

– А вы повернитесь налево, сразу увидите.

– Ой! Я боюсь!

– Не бойтесь, не бойтесь, Людмила Васильевна.

– Ах! Потрясающе! Ура-а! – Она захлопала в ладоши, подпрыгнула, как счастливая девочка, и бросилась целовать Бондарчука, которому в этот момент как раз приклеивали бороду. – Как я рада! Самсон Иосифович, вы гений – выбрать на Дымова такого актёра только вы могли! А что касается меня, вы сделали ошибку.

– Почему, Людмила Васильевна?

– Но ведь я рядом с этаким гигантом буду выглядеть дурочкой!

– Вы и должны быть дурочкой.

– Что?!

Какая же она была тогда прелестно-возбуждённая!»

«Безусловно, роль Дымова – одна из прекрасных высот, покорённая Бондарчуком-актёром, – рассказывал режиссёр. – Вспомним, например, сцену обеда из “Попрыгуньи”. Дымов, Ольга Ивановна, Коростылёв и Рябовский сидят за столом.

– Что это у вас за глупые головки Шоплена висят на стене? – нарушает молчание Рябовский.

– Эти головки Шоплена мои, – с вызовом отвечает Ольга Ивановна.

– Поздравляю вас, – снисходительно усмехается Рябовский. – Они украшают все купеческие гостиные.

– Спасибо, – цедит сквозь зубы Ольга Ивановна и ещё сильнее раздражается.

Напряжённое молчание. Коростылёв пытается разрядить обстановку, обращается к Рябовскому, а Дымов… Дымов в ужасе: он присутствует при ссоре своей жены с её любовником! Для него совершенно непонятны эти их пустые разговоры об искусстве. Он – медик, учёный. Дымов поглядывает на Коростылёва – на лице его только стыд и неловкость. Когда мы обсуждали эту сцену, Сергей сказал:

– Я знаю, что играть. Я буду внутри бороться сам с собой, сдерживая не ревность, нет, а гнев и брезгливость.

Серёжа играет гениально! Ведь в момент этой наглой ссоры любовников Дымов не произносит ни слова, молчит. Мало можно вспомнить великих артистов, способных молчать на экране так, как умел Бондарчук. На его молчащие крупные планы можно смотреть бесконечно! Вся пронзительная глубина переживаний, все движения этой благородной души отражены на лице. Дымов в этой сцене неподвижен, но его глаза – в них столько чувства, смятения, великодушия, боли… Вот если подробно разбирать, что же такое искусство кино, как выстроен кадр и как существует в нём актёр, – вот тут всё и становится ясным – сразу видно, что же это за явление – Бондарчук Сергей Фёдорович, – выдающийся актёр нашего времени. Одна сцена в фильме далась Серёже очень трудно. Долго мы над ней бились, много репетировали. Это эпизод, когда Дымов работает у себя в кабинете, а Ольги всё нет и нет. Он устремляется к окну, а за окном темень, идёт снег… Дымов закуривает сигару… Вдруг её голос:

– Дымов! Ды-ымов! Ты ещё не спишь? – впорхнула, как бабочка, роскошная, очаровательная. Присела к нему. – Мой милый, ты так здоровье своё надорвёшь. Что ты делаешь? Расскажи, мне интересно.

Он смотрит недоверчиво… И дальше сцена не шла. Репетируем, репетируем – не получается. Вдруг Серёжа выходит из декорации, устремляется ко мне и горячо шепчет прямо в ухо:

– Всё! Поймал! Теперь пойдёт. – И возвращается обратно в кадр.

Тот же самый крупный план, Дымов недоверчиво смотрит на жену:

– Ты понимаешь, доктор Мудров говорит – надо лечить не болезнь, а больного! – И Бондарчук на глазах молодеет, становится таким возбуждённым, загорается! Вот он, творческий порыв учёного, творца! Неожиданно он взглянул на Ольгу: она приникла головкой к подушечке и сладко спит, как маленькая девочка. А здесь бушует талант, происходит взлёт великого учёного! А за окном метель, и он смотрит в окно, и метель то закрывает, то открывает его лицо, а он погружён взглядом в темноту ночи – загнанный царь природы, раненый человек. Вот как эта сцена сделана в картине и как она сыграна Серёжей Бондарчуком! Никто и никогда так не сыграет! Я помню во время просмотра аплодисменты на этой сцене, да и не только на этой – как Бондарчук “выдаст” крупный план, так аплодисменты. Вот он вбегает в кадр во фраке, в белом жабо, просветлённый, счастливый:

– Ольга Ивановна у себя?

– Да, – приседает горничная, – у неё гости.

В гостиной поют итальянский романс, а Дымов, никого не замечая, едва переводя дыхание, бежит прямо к ней в будуар. Присел на краешек стула у стеночки, радостно потирает коленки, глаза сверкают, горят в полумраке, как две фары:

– А я сейчас диссертацию защитил…

Она смотрится в зеркало и как о чём-то постороннем:

– Защитил?

– Ого! И знаешь, может быть приват-доцентура! Этим пахнет!

Он весь – как мальчик, получивший “отлично” за три года старательного учения. Она поправляет причёску и равнодушно замечает:

– Я не знаю, что такое приват-доцентура, Дымов, но я рада за тебя. – Поднимается, отбрасывает шлейф платья, напускает на лицо трагический вид и гордо удаляется, прикрыв за собой дверь. И вот за то, что происходит дальше, за следующий фрагмент в Серёжином исполнении можно всё отдать! Только что Осип Степаныч Дымов был похож на счастливого, празднующего победу юношу. (Я перед съёмкой этой сцены попросил гримёра сделать так, чтоб Сергей Федорович выглядел, как мальчишка.) А теперь в этой чуждой обстановке он стоит один, побледневший, нокаутированный. Неожиданно он переводит взгляд на зеркало, видит себя, облачённого во фрак и жабо, и, устыдившись, опускает глаза, цепенея от душевной боли. Так, не шелохнувшись, стоит Дымов несколько секунд, мысленно кляня себя за эти нелепые фрак и жабо, и страшится ещё раз взглянуть в зеркало, потому что знает, что увидит в нём не светило медицины, а униженного, жалкого докторишку. Ах! Как пронзительно отображена вся эта гамма переживаний! Какой редкостный актёрский талант и какая личностная, человеческая щедрость! Никому не видимые затраты Бондарчука стоят золота, потому что, когда он смотрит на себя в зеркало и видит своё унижение, может быть, сам Сергей Бондарчук, он лично, пережил какие-то страшные для себя минуты – ведь он артист великий, и он не просто играл – он жил. И вот наступает кульминационный момент в развитии этого потрясающего чеховского образа. Зазвучала “Элегия”, Дымов идёт через залу, выходит на середину гостиной. Музыка смолкает. И в наступившей тишине он говорит одну-единственную фразу…

– Господа, – в его глазах блеснули слезы, – пожалуйте закусить.

Когда я смотрю этот фрагмент, меня прямо холод охватывает от того, как гениально Серёжа произнёс эту реплику».

Всё, о чём вспоминает Самсон Самсонов, говорит о его преемственности, о приверженности нашей школе, у нас один мастер – Герасимов. Более всего он ценил качество мысли в классических произведениях, в студенческих работах, в актёрской игре. Обучая нас, актёров, он настаивал на первенстве мысли. «От мысли – к действию, а не наоборот, – говорил он, – можно внешне ничего не делать, но мыслить. И на это будет интересно смотреть». И ещё одно очень важное качество воспитывал в нас мастер. «Вы должны быть, – говорил он, – соавторами режиссёру. Совместно с ним разрабатывать образ». Вот почему у нас была объединённая мастерская. Актёры и режиссёры учились вместе. И ставить, то есть режиссировать, мог любой из нас. Поэтому так много актёров мастерской Герасимова становились режиссёрами. И в фильмах, где снимались ученики Сергея Аполлинариевича, они были соавторами предлагаемых образов. А когда его величество случай соединял на одной киноплощадке учеников Герасимова, то и результат был удивительный. Так случилось и на площадке Самсона Самсонова. Это был результат долговременной работы мастера и его преданных учеников.

«Мне представляется, – утверждал Герасимов, – что обязанность художника – это некая титаническая и непрерывная работа не столько над предметом, над которым он трудится, сколько над самим собой». Этим основным принципам герасимовской школы мой отец был верен всегда. Он никогда не прекращал трудиться и подмечать необходимые качества для его последующих работ в людях близких ему. В работе Целиковской он увидел ту же глубину поиска. Она сумела понять чеховский образ и сыграть трагедию. В её призыве: «Дымов! Дымов!» – когда она падает на колени перед умирающим мужем, ощущается запоздалое прозрение женщины, всю жизнь тщетно искавшей талантливых людей и не замечавшей великого человека возле себя. «Ты выбрал великую актрису, – признался Самсонову Сергей Бондарчук. – Такой лёгкости в работе я никогда не ощущал. С ней всё получается. Она, как лань, – быстрая, ловкая».