Текст книги "Власть нулей. Том 1"

Наталья Горская
Власть нулей
Том I

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения правообладателя.

© Н. Горская, 2017

© Написано пером, 2017

***

Посвящается моему растерянному поколению

 
Хорошо быть молодым,
За любовь к себе сражаться,
Перед зеркалом седым
Независимо держаться.
Хорошо всего хотеть,
Брать своё и не украдкой,
Гордой гривой шелестеть,
Гордой славиться повадкой,
То и это затевать,
Порывая с тем и этим,
Вечно повод подавать
Раздувалам жарких сплетен!
Хорошо ходить конём,
Власть держать над полным залом,
Не дрожать над каждым днём —
Вот уж этого навалом!
Как прекрасно жить да жить,
Не боясь машины встречной,
Кроме жизни быстротечной…
 

Юнна Мориц, 1975 г.

I

Оказывается, нам не так уж мало дано. Нам выпало переступить через рубеж тысячелетий. На переломе тысячелетий родился и жил Сам Христос. Хоть чем-то на Него похожи…

Моя прабабушка родилась ещё за пятнадцать лет до конца XIX века и завидовала нашему поколению, когда ей было уже за девяносто:

– Ты представляешь, Наташа, какое это чудо, что вы будете жить в третьем тысячелетии! Ты хотя бы понимаешь, как это удивительно?

– Угу.

– Ах, ты не понимаешь… Это же чудо – жить на рубеже тысячелетий! Раз в тысячу лет такое бывает.

Мне и в самом деле тогда было лень вникать в это, молодым скучно искать чудеса в обыденном. Только спустя годы доходит: действительно, не чудо ли, что мы, жители XXI века, имели возможность общаться с людьми из века XIX? Правда, не всегда внимательно их слушая, чтобы сохранить мысли и страсти прошедшего для нового времени, о чём жалею сейчас. Их становилось всё меньше и меньше, и практически не осталось даже тех, кто родился накануне Революции. Некому задать свои нескончаемые вопросы, которых с годами стало ещё больше, хотя возраст почемучки давно должен бы пройти. И уже никто не объяснит мне, кто это изображён на старой пожелтевшей фотографии в гимнастёрке, и чья это сестра сфотографировалась в Ялте перед самой Войной…

Ах, эти старые фотографии! Какое фотогеничное поколение это было! Ни одного неудачного снимка. У каждой фотокарточки – свой неповторимый характер и обаяние. Тогда простые рабочие ребята умели красиво одеваться, и обычный слесарь депо или завода на фото был в кепи и с галстуком-бабочкой. А какие лица, какая стать! Нынче профессиональные фотосессии не всегда дают такой результат. Нынче всё больше отсутствующих выражений на лицах, всё меньше привязки к своей нации и эпохе, так что и не поймёшь, кто и в связи с чем изображён на фото. Теперь фотографируются на каждом шагу кое-как безо всякого сюжета, или когда уже изрядно «заложено за воротник». И это, пожалуй, стало стойкой отличительной чертой современной русской бытовой фотографии. Никто не умеет красиво сидеть за столом, импозантно стоять на фоне рощи. Всё как-то мято, безлично, быковато и пьяно. Члены семей меняются как перчатки, так что отпала необходимость и сама возможность знать родственников в лицо хотя бы по фотографиям. То ли дело поколение наших дедов! Ведь это были не просто люди, а целые эпохи, эры, легенды! За их жизнь мир столько раз изменился, что хватило бы на целое тысячелетие. Не менялись они сами.

Ещё остались среди землян такие замечательные старушки, которые умудрились пожить в XIX, XX и XXI веках. Например, американка Гертруда Бэйнс, родившаяся в 1894 году в городе Шелмен (штат Джорджия), дожила до 115 лет, и даже получила на свой последний день рождения в 2009 году поздравительное письмо от президента страны! В России тоже есть такие крепкие бабульки, которые родились в 90-ые годы девятнадцатого века (а кто-то и раньше), прошагали по жизни весь двадцатый век и продолжают жить, несмотря ни на что, в новом веке, который заодно открыл счёт годам нового тысячелетия. Им выпало родиться в царской России, их детство пришлось на революции, молодость – на эпоху НЭПа, зрелость – на Великую Отечественную войну. Они были свидетелями хрущёвской Оттепели, брежневского Застоя, горбачёвской Перестройки, ельцинских Великих Реформ. И за эту долгую жизнь при таких переменах остались сами собой!

Конечно, всё условно. Человек может прожить долгую и богатую на события жизнь в рамках одного века. Но почему так будоражит сознание эта смена чисел в номере года, столетия и уж тем более тысячелетия?

Смену эпох всегда сопровождают болезненные страхи людей. На переломе веков и тысячелетий люди под действием смены цифр начинают тяготиться привычным укладом жизни и в то же время боятся слишком крутых перемен. Помните, сколько было грозных пророчеств в конце девяностых годов прошлого века? Пугали сбоем в работе всех компьютеров, которых у многих ещё не было, падением станции «Мир» на Париж, кометами и прочими концами света. Сулили столько бед, что застенки Инквизиции раем покажутся. Подобные эсхатологические настроения обуяли практически все слои населения. А как иначе? Не может же рубеж тысячелетий пройти без катаклизмов. Не по-русски как-то, знаете ли!

Сообщения об очередных концах света даже конкурировали друг с другом в правдоподобности и вероятности. Делались ставки! Образовалась целая коллекция апокалипсисов. Которые, разумеется, так и не состоялись. Но человечество упорно выдумывает всё новые и новые! Видимо, за неимением других дел. Если в эпоху мрачного Средневековья прогнозы о конце света и апокалипсические пророчества делались провидцами и колдунами, юродивыми и религиозными деятелями на основе вольных трактовок Библии и других древних текстов, то, начиная с двадцатого столетия, появляется всё больше «научных» прогнозов, сделанных компетентными специалистами типа физиков, биологов, геологов, астрономов и прочей учёной братии.

Например, ещё в середине девяностых годов XX века «специалисты» предсказывали, что с наступлением нового века миллионы компьютеров выйдут из строя, парализовав систему электроснабжения, финансов и даже ядерного контроля во многих странах. России это особо не грозило, так как у нас электроснабжение местами до сих пор не налажено, не говоря уж о системе его электронного контроля и онлайн-платежах за ЖКХ – до нас это до сих пор не дошло. Но в остальном «цивилизованном мире» огромные суммы денег были потрачены на устранение так называемой «проблемы Y2K-совместимости», которой, как после выяснилось… вовсе не существовало! Не случилось ни выхода компьютеров из строя, ни сбоя в системе электроснабжения и даже ядерного контроля. Не получилось ЭВМ-апокалипсиса, мать его, а ведь как ждали-то! Куда деньги делись – лучше не спрашивать. Поговаривали, корпорация Microsoft неплохо нагрела на этом руки, торгуя программным обеспечением и прочими компьютерными прибамбасами, которые якобы были созданы для «лечения» пострадавшей от перехода в новый век электроники. Поговорили, да и забыли – новые катаклизмы на подходе. Так что не только в России воруют. И как воруют! Грамотно, культурно, цивилизованно, даже галантно. Это вам не в совхозе турнепс тырить.

Новый век наступил, компьютеры не сошли с ума, станция «Мир» упала туда, куда полагалось, а одна маленькая комета несколько вечеров подряд украшала своим хвостиком ночной небосвод. Так что сии «грозные» предсказания успешно вошли в разряд старой доброй паранойи.

А помните, какая на рубеже веков возникла лихоманка, когда тот факт, что название года теперь будет начинаться не со слов «тысяча девятьсот», а «две тысячи», многие восприняли как начало нового тысячелетия? Как спорили: 31 декабря 1999 года начинается двадцать первый век или только заканчивается двадцатый? Вряд ли кто додумается праздновать своё двадцатилетие в девятнадцать лет, но целое столетие у некоторых почему-то решило закончиться именно на 99-ом году. И чего они так стремятся отсечь у десятилетия, столетия или даже тысячелетия последний, законный, закругляющий его год, чтобы перепрыгнуть в следующее? Он потому и круглый, что закругляет, то есть заканчивает кратное 10, 100, 1000 или любому другому «круглому» числу с множеством нулей на конце. Но люди словно с катушек съезжают, когда наблюдают это магическое превращение 1999 на 2000! Куда они спешат? Чтобы не ошибаться в этих вычислениях, надо просто представить себя… женщиной, которой «хорошо за…». Такая женщина никогда не согласится, что в 39 ей уже исполнился четвёртый десяток! Она при наступлении 49-летия никогда не ляпнет: «Вот я и отмахала свои полвека». Да ни боже мой! Напротив, она и в сорок будет утверждать, что её четвёртый десяток не исчерпал себя.

Но на рубеже веков у людей всегда наблюдаются проблемы со счётом. Во времена Данте тоже ожесточённо спорили, когда кончается XIII век. Или, например, 20 декабря 1699 года был подписан правительственный указ Петра Первого «О праздновании Нового года», где есть такие слова: «Будущего генваря с 1-аго числа настанет новый 1700 год купно и новый век. И в знак этого доброго начинания и нового века, в веселии друг друга поздравлять». Германский император Вильгельм совершенно серьёзно считал, что XX век должен начинаться с 1 января 1900 года. Некое маленькое княжество даже вступило с ним в конфронтацию, отказавшись в этот день начинать новое столетие. Каждые сто лет об этом спорят, что-то кому-то доказывают, опровергают, обзывают дураками. В конце концов, успокаиваются, чтобы через сто лет снова начисто забыть эту простейшую арифметику: в веке должно быть сто лет, а не девяносто девять. Так захватывают человеческое воображение эти нули на конце номера года, такую власть берут над людьми, что никакие разумные доводы не действуют.

Вот и в конце XX века появились целые религиозные и политические течения, которые приписывали этим нулям то долгожданный для кого-то конец света, то наступление новой эры, то смену правящих режимов. И ещё кучу всякой чертовщины, потому что в заворожённом, заколдованном, загипнотизированном нулями мировом сознании никак не укладывалось, что тысячелетие может без потрясений закончиться. Нули так притягивают потрясения, или люди сами непроизвольно вытворяют что-нибудь этакое под их воздействием, но потрясений в самом деле прибавилось. Хотя кто-то был уверен, что смена века изменит мир только в лучшую сторону, так что и делать для этого ничего не нужно – нули сами всё сделают. Удивительно, какой силой обладает пустота, ничто, ноль, цифра в форме яйца. Того самого, с которого и началось Мироздание.

Одни горячо доказывали, что нулевого года не было, поэтому век или тысячелетие должны заканчиваться числом кратным 100 или 1000, так что XX век заканчивается в 24:00 31 декабря 2000 года, а никак не годом раньше. Другие были с этим категорически не согласны и допускали, что нулевой год имел место быть. Поэтому шумно провожали двадцатый век уже в конце 1999 года. Тоже магическое число, да ещё какое! Надо только внимательно вглядеться в три девятки на конце. Ведь девятка – такое неустойчивое число, что если эта комбинация ненароком перевернётся, то получится три шестёрки… Чур меня, чур!

Даже сильно постаревший за последний срок президентства Борис Николаевич в новогоднем обращении к измученным гражданам в конце 99-го года так и сказал в свойственной манере всем своим поступкам придавать вселенское значение: «В последний день уходящего века я ухожу в отставку». Если бы кто подсказал, что век закончится только через год… Никто не рискнул.

«Год 2000-ый приближается, – пишет Умберто Эко в своих эссе. – Не будем здесь дискутировать о том, когда наступит новое тысячелетие: в полночь ли 31 декабря 1999-го или в полночь 31 декабря 2000 года, как подсказывают математика и хронология. В области символов и математика, и хронология – это не более чем мнения. Число 2000 несомненно выглядит магически, трудно отрешиться от его очарования после всех романов прошлого века, где предвкушались чудесные свершения 2000 года… Для кого магичен год 2000-й? Для христианской цивилизации, естественный ответ, так как именно она отмечает два тысячелетия с предполагаемого момента рождения Христа. Хотя мы знаем, что Христос не родился в нулевой год нашей эры».[1]1
  Отрывок из вступительного слова 23 января 1997 г. на открытии конгресса в Валенсии «Перспективы третьего тысячелетия»


[Закрыть]

Естественно, многие по поводу ошибочной встречи Нового века и тысячелетия упились, что называется, в хлам. После чего обречённо оправдывались: «А как не упиться-то? Третье ж тысячелетие наступило – раз в сто лет такое бывает, ик!». Через год горе-провожальщики века двадцатого ещё раз бурно отметили смену веков, теперь уж наверняка. Им выпала возможность как следует проводить старое и встретить новое тысячелетие дважды – уж что-что, а это у нас любят. Да и когда такая возможность ещё представится? Только через тысячу лет! К тому же это было воскресенье. И неделя закончилась, и месяц, и квартал, и год, и век, и тысячелетие! Жаль, что теперь Новый год не встречают 1 марта или 1 сентября – был бы ещё конец зимы или лета…

Здравствуй, новая эпоха! Эра высоких технологий и электронного интеллекта! Тут уж сам бог велел поумнеть и заняться благоустройством своего внутреннего и внешнего мира. Но… на утро после «устречи Новаха хода» мир нисколько не преобразился. Всё те же пьяные люди, орущие что-то якобы очень важное для всех, те же серые съёжившиеся дома, то же бездорожье и безденежье. И чего люди так верят нулям на конце года? Должно быть, потому что больше нечему верить.

Ах, цифры и числа – вечные маги! Вера людей в их силу и беспомощность перед ними похожа на страх человека перед неизведанными вирусами – они такие же маленькие и примитивные по своей структуре. Но большой и сложно устроенный человек не может им противостоять в борьбе за выживание. Они его убивают так легко, что он этого даже не замечает. Страсть людей перекладывать ответственность за свои деяния на те или иные числа сродни безумию. Например, у китайцев слово «восемь» фонетически напоминает слово «удача», а слово «четыре» звучит так же, как и «смерть». Поэтому у них 8 – число счастливое, а 4 – несчастливое. У японцев ещё и цифра 9 считается несчастливой, так как её японское название напоминает японское же слово «боль», поэтому у них в больницах нет четвёртого и девятого этажей. В древнееврейском языке слова «смерть» и «тринадцать» писались одинаково, но о случаях фобии перед «чёртовой дюжиной» и без нас написана ни одна дюжина книг.

Нуль или ноль – кому как больше нравится – европейцы не знали до XIII века, пока современного вида цифры не были перенесены арабами из Индии. В России эти цифры, прозванные арабскими, появились только в шестнадцатом столетии. Пока они приживались, народы для записи чисел пользовался буквами своих алфавитов. Из этих буквенно-цифровых систем на сегодняшний день самыми употребляемыми являются римские цифры. Хотя сохранилась ещё и «буквенная цифирь» в церковно-славянском языке. Но в древности таких систем было гораздо больше, и именно по одной из них имя кровавого императора Нерона, жестокого гонителя и притеснителя первых христиан, совпадало с написанием числа 666, получившего благодаря такому «родству» название «кода антихриста». Если записать его, например, римскими цифрами, то оно будет выглядеть DCLXVI – слово, которое нам ни о чём не говорит.

В прошедшем двадцатом веке из Петербурга куда-то в Архангельскую область ходил поезд номер 666. Ходил себе, ходил, и горя не знал – ни сбоев, ни катастроф, ни терактов, прости Господи! Но в конце века его перенумеровали по многочисленным просьбам запуганных цифирью суеверных пассажиров, которые считали себя почему-то верующими. Требования свои они объяснили, что негоже поезду при таком числовом обозначении ездить по Русскому Северу, где много святых мест. Как будто от этого святые места утратят свою святость, как будто святость может зависеть от таких прозаических вещей, как номер поезда в сетке движения. На самом деле настоящей вере и святости такие «испытания» не страшны. Боятся суеверий как раз те, кто не уверен в Боге, а святости вовсе не имеет. Таких можно и одной цифрой от системы привычных ценностей отвадить, и одним словом в их якобы горячей вере разубедить.

Считается, что женщины чаще, чем мужчины, интересуются мистической стороной жизни и предаются суевериям. Но, видимо, нынче народ настолько жизнь подкосила, что даже серьёзные на вид мужчины не прочь «погадать на кофейной гуще». На нашем Заводе работал токарь Сатунинский, и он добился, чтобы ему назначили другой табельный номер взамен 6660-го, с которым он жил и трудился аж тридцать лет, и даже ни о чём таком не догадывался. Ему присвоили номер 1331, но он углядел в нём чёртову дюжину в зеркальном отражении и снова через Профком добился номера совершенно нейтрального на первый взгляд – 2639. Но вскоре и этот номер лишил его покоя, так как 26 – это сумма 13+13, а 39 равняется 13+13+13! Не удовлетворил его и следующий номер 0234, так как он является произведением 13х18: число 13 и так известно, как полная бяка, а 18 – это… 6+6+6! Тогда начальник отдела кадров в сердцах всучил ему номер 0005 – куда уж безобиднее. Но Сатунинский так поднаторел в нумерологии, что и тут усмотрел коварство и происки нечистой силы: 5=18–13! Он вообще обрёл какую-то непостижимую склонность манипулировать и жонглировать числами, и делал это до тех пор, пока из них не получалась некая «нехорошая» комбинация. В номере 0004 он снова разглядел число 13 (1+3=4), в номере 0090 – сумму 1+8, а 18 равно сумме трёх шестёрок 6+6+6! Да и вообще число девять очень уж похоже на шесть, как и нули вокруг неё… Как говорится, кто ищет, тот всегда найдёт. Даже там, где нет и в помине. Даже то, чего нет.

– Тебе бы не табельный номер сменить, а фамилию! – орал выведенный из себя кадровик. – Ты не Сатунинский, а самый настоящий Сатанинский!

Сатунинский на это так обиделся, что даже уволился, поэтому нового табельного номера ему подбирать не пришлось. В прежние времена его бы сочли сумасшедшим, возможно, определили бы на принудительное лечение, но под конец XX века Россия настолько заболела оккультизмом, что как раз не верящие в эту лабуду стали считаться безумными.

На площади у вокзала оторвали стенд «С Новым 1999 годом!», когда слишком уж разгулялись под православное Рождество, а потом с пьяных глаз приколотили кверху тормашками. То-то было обмороков, как увидели эти зловещие три шестёрки – единицу-то оторвали ещё на Рождество католическое. Вот они, происки сионизма! Даже бывшие коммунисты падали без чувств. Они теперь все сплошь то ли верующие, то ли суеверные – некоторые считают, что это одно и то же.

– Вот отчего мы так трудно живём, – делали вывод бессильные перед числами граждане. – Три перевёрнутые шестёрки в номере года притаились. Убрать их отовсюду, и тогда всё наладится, так что и делать ничего не надо по поводу этого налаживания.

А не объявить ли ещё и число 216 вне закона, как результат произведения 6х6х6? А число 18, как сумму 6+6+6?

Новый век в этом плане тоже не принёс успокоения цифрофобам, которые предсказывали, что шестого июня 2006 года – 6.06.06. – произойдёт нечто ужасное. Должно произойти! Как же не произойти, если три шестёрки выстроились в ряд? Если не произойдёт, то надо самим что-нибудь этакое устроить, а то что же это будет, если такой-то день пройдёт без сучка и без задоринки!.. Но тут опять-таки возникла полемика, что во времена возникновения «кода антихриста» новый год начинался то ли в марте, то ли в сентябре, так что шестым месяцем был никак не июнь, а август или февраль. Как говорится, выбирай – не хочу.

И уже пошли опросы: верите ли вы, что конец света наступит 12.12.2012? А как же, верим! Уж так верим, что самим смешно. Так верим, как и в себя-то никогда не верили. Тут происходят небольшие вариации: «Нет, я верю, что он наступит 21.12.2012». Согласны: 21.12 – число тоже ничего, даже красивше, чем 12.12. Ну вот таково свойство чисел: они красивы, они гармоничны не только внутренне, но и внешне. Жалко, что в году всего 12 месяцев. Было бы этак в два раза больше, залудили бы истерию до 2024 года! 24 числа 24 месяца 2024 года ждите и воздастся вам по вере вашей! Всем и каждому: никто не уйдёт без подарка!

Если 6 июня 2006 года многим пришлось не по нраву, то в последующие годы те дни, которые совпадали с номером месяца, а номер месяца при этом совпадал с номером года, были восприняты на ура. Было чуть ли не официально объявлено, что браки якобы будут счастливыми, если их заключить 7 июля 2007 года, 8 августа 2008 года, 9 сентября 2009 года, 10 октября 2010 года, 11 ноября 2011 года. А 12 декабря 2012 года… ждите конец света! Я не пойму, на что намёк? На то, что «счастливая долгая семейная» должна продолжаться не более четырёх лет и заканчиваться не просто «умерли в один день», а концом света?.. Вообще, истерия и паника на пустом месте – основное занятие нервных землян первого десятилетия третьего тысячелетия. Может быть, в следующем десятилетии они займутся чем-то полезным и серьёзным, а пока можно наблюдать только их психозы по поводу той или иной «интересной» комбинации цифр в календаре.

А сколько страхов по поводу високосных годов – 2000 именно таким был. Сколько при их наступлении ожидается катаклизмов и потрясений. Они ещё не произошли, но уже ожидаемы! Хотя совершенно рядовой по номеру 2009-ый год показал, что и в обычном году может быть много трагедий. А первые месяцы не високосного 2010 и вовсе шокируют произошедшими в них событиями. А кто-то не замечает никаких событий. Может, всё дело в недостатке информации? Если тщательно искать несчастья, непременно что-нибудь отыщешь в любом году.

Чтобы избежать контакта с «несчастливыми» числами и цифрами, люди прибегают к весьма, мягко говоря, несуразным решениям и мерам. Даже в некоторых цивилизованных странах, где, казалось бы, в силу цивилизованности и развития не может быть места суевериям, нумерация домов, квартир, этажей и всего прочего, что можно пронумеровать, упорно производится с пропуском того или иного числа. Страдают этим страхами как простые люди, так и представители высших, элитных слоёв общества. Даже высококультурные люди порой не могут избавиться от этих суеверий. Например, прогрессивный писатель своего времени Виктор Гюго мог отказаться сесть за стол, если из-за этого число сидящих за ним могло стать равным 13. На Западе квартиры, которые имеют номер 13, сдаются за полцены, в самолетах нет 13-го ряда. Во Франции, если на званом ужине или вечеринке появляются 13 человек, то хозяин нанимает ещё одного. Этот обычай получил название «профессии 14-го гостя». В Англии на банкетах на 13-й стул сажают плюшевого мишку и убирают его только после того, как все рассядутся по местам.

Навязчивый страх перед числом 13 в медицине считается болезнью, для которой даже название придумано: трискаидекафобия. Она проявляется в том, что при столкновении с этим числом человек САМ начинает настраивать себя на беспокойство, нагнетает тревожность, начинает вести себя неадекватно и совершает почти сознательные ошибки и неточные движения. То есть добровольно позволяет числу как бы загипнотизировать себя, впадает в транс при его виде. Известны психические расстройства и противоположной направленности, как «суеверия наоборот», когда люди начинают специально искушать судьбу: разбивают зеркала, рассыпают соль, садятся за руль пьяными в пятницу 13-го числа, просят поселить их в номер 666 и так далее. Эти настроения могут перейти в крайность, когда для доказательства нелепости страхов перед определённым набором цифр люди объединяются в клубы и союзы, где «плохие» числа демонстративно присутствуют во всём и даже акцентируются. В конце XIX века в Нью-Йорке существовал «Клуб тринадцати». Число его членов непременно было кратным 13, собирались они всегда 13-го числа каждого месяца в 13 часов в 13 комнатах по 13 человек за каждым столом. Члены этого и подобных ему клубов прожили долго и счастливо. Во всяком случае, не хуже тех, кто всю жизнь боялся числа 13 и всячески его избегал. Всё бы ничего, но эта мания числа 13 тоже постепенно переросла в новое суеверие, что число 13 лучше других чисел, а те другие… следует всячески избегать. С одной стороны, банальный психоз, с другой – людям словно бы нечем себя занять, вот они и придумывают такие «развлечения». Сходят с ума, как могут, и совершенно добровольно.

Существует много версий, почему человечество впадает в панику по поводу числа 13. Наиболее распространенная связана с последней вечерей Иисуса Христа и двенадцати апостолов: в компании из тринадцати человек кому-то суждено умереть. В страхе перед этим числом люди доходят до абсурда. Страшнее числа 13 для некоторых может быть только… пятница. Причем не важно, на какое число она приходится. Истоки такого суеверия, возможно, кроются в предании, согласно которому Христос был распят именно в пятницу. Среди «жертв пятницы» были Наполеон Бонапарт и немецкий канцлер Бисмарк. Первый никогда не проводил сражений в этот день, а второй не подписывал по пятницам бумаг. Зато индуисты пятницу любят и считают счастливой, назначая на этот день свадьбы.

Бог с этими номерами домов, гостиничных апартаментов, мест в самолёте или количеством сидящих за столом. Но что такое, в сущности, число дня, номер года? То, чего нет вовсе, потому что никто не знает точно, когда возник наш мир. Одни предположения. Мы знаем только, что наша Земля является вечным юбиляром. Всегда её возраст будет исчисляться цифрой с длинным хвостом из нулей. Ей наши два, с таким трудом протопанных тысячелетия – тьфу и разотри. Земле были миллионы лет, когда по ней ещё мамонты бродили, и стукнут миллиарды, когда по ней… уже никто не будет бродить. Никто не додумается сказать, что вот-де сегодня нашей Земле исполняется 4 700 000 028 лет или на днях ей стукнуло 5 009 167 202 года. Нет. Ей просто около пяти миллиардов лет – сотней миллионов лет меньше или больше. Этот плюс-минус для неё ничего не значит, как плюс-минус пара лет, когда человеку всего двадцать. Это после тридцати каждый год на счету! Ведь мы с Землёй – женщины. Не знаю, кто как, но не представляю, что наша планета – это он или оно. Он бы, как любой нормальный мужчина, давно скинул бы людей со своей шеи, как и оно. А она терпит, как добрая мама. Куда ж ей деваться от своих неразумных детей? Какие-никакие, а всё ж свои, родные. Хотя и дураки ужасные, если не сказать грубее.

Дети Земли, человечество, за время своего сознательного существования создало сотни календарей, которые как известно «все врут». В еврейском календаре счёт лет ведётся от иудейского сотворения мира – 7 октября 3761 года. У них на момент 31 декабря 2000-го года неспешно шествовал себе год 5761-ый. Первый год китайского циклического календаря соответствует то ли 2397-му, то ли 2697-му году до нашей эры. Календарь майя ведёт отсчёт от 3113 года до нашей эры. Это сколько у них уже натикало с их лунными месяцами?.. А ещё есть календари римский и древнегреческий, вьетнамский и японский, индийский и иранский, и прочая, и прочая. И каждый, надо заметить, настаивает на исключительной точности и правильности.

В странах Ислама счёт лет ведётся от переселения пророка Муххамада из Мекки в Медину по лунному календарю, поэтому на момент наступления нового тысячелетия преспокойно шёл себе 1421-ый год. Если бы и у нас додумались отсчитывать эру от Крещения Руси в 988 году, мы бы вместо встречи третьего тысячелетия преспокойно жили бы году этак в 1013-ом. Никаких тебе нулей, никаких потрясений с ними связанных. Крещение Руси тоже произошло на рубеже тысячелетий. Тысячелетнее Православие Россия в XX веке чуть не выкинула на свалку, но вовремя опомнилась. Говорят, что опять-таки повлияла близость нового тысячелетия: что нам семьдесят лет атеизма, если религия старше его в разы.

Что же происходило в мире на рубеже первого и второго тысячелетий? Кроме крещения Руси и назвать нечего. Пекин становится столицей Северного Китая, принятие Христианства в Норвегии, султан Махмуд Газневи завоёвывает Северную Индию и Восточный Афганистан. В целом всё чинно, мирно, благородно и спокойно. Учитывая, что на Ближнем Востоке спокойно не бывает по определению. Или они тогда не знали, что число года собирается стать единицей с нулями? Люди жили тогда по другим календарям, поэтому не чувствовали себя обязанными совершить что-нибудь громогласное к началу новой эпохи.

По юлианскому календарю, который был признан обязательным для всего христианского мира на Никейском соборе в 325 году, счёт вёлся от сотворения мира. Если бы Пётр Великий не провёл реформу календаря, то на момент 2001 нового года мы бы жили… так, если это добавить к тому, то… то выходит где-то в 7508-ом или 7509-ом году. Совершенно нестройное число с точки зрения нулевой округлости.

Мы знаем, как долго и болезненно в нашей стране вводился новый календарь, который поначалу был предан анафеме как еретический и безбожный. Должно быть, немало людей было посажено на кол, замучено в темницах или погибло в огне самосожжений на этой почве. У нас это любят, когда за идею да на кол. Споры о необходимости перехода на так называемый «новый стиль» на Руси велись с 1582 по 1918 год, когда в начале февраля был-таки утверждён григорианский стиль светской (советской) властью. Русская Православная Церковь его так и не признала, и до сих пор отмечает свои даты по старому стилю.

Тысячный год от рождества Христова Русь встретила спокойно. По тогдашнему календарю от Сотворения шёл самый обычный год без нулей. А вот, казалось бы, в такой безобиднейший на наш взгляд 1492-ой год упорно ждала конца света. Всё оттого, что по допетровскому летоисчислению наступал 7000 год! Опять-таки нули завладели нестойким человеческим сознанием. Идея конца света именно в 7000 году распространилась в Византии, а затем и на Руси ещё в XIV веке. Каждое событие по мере приближения «страшного года» воспринималось как знамение. Как всегда, перед ожидаемым концом света наблюдалось общее падение нравов по принципу «на кой нам нравы блюсти, коли скоро в могилу брести». Вам это ничего не напоминает?

На рубеже XIX и XX веков тоже ждали конца света, называли даже точную дату – 1 ноября 1899 года. Ожидания эти порождали определённые действия и поступки. Измученные участившимися неурожайными годами крестьяне отказывались убирать и без того скудный урожай, объясняя это тем, что «оттого-то Бог и не дал нам хлеба, что жить осталось недолго»[2]2
  Из книги Ф. Ф. Зелинского «Первое светопреставление»


[Закрыть]

Уж что-что, а ожидать конец света у нас любят и умеют: сказываются тяжёлые условия жизни и общая скука. В результате многовековой живодёрской политики русский народ приучен к драматизму, всю жизнь чего-то боится, а если чего и ждёт, то лишь очередных ухудшений и катаклизмов. Стараниями нерадивой власти сформировался крайне депрессивный психотип целой нации. Мало того, что наши предки оставили нам колоссальное количество негативных примет и суеверий, мы ещё и сами, следуя «народной традиции», создаём всё новые и новые. Например, наши СМИ с маниакальной скрупулёзностью описывают всевозможные поводы для депрессии, словно только в этом их деятельность и заключается. А уж если забрезжит возможность напасть на след скорейшего конца света, тут такое начинается, что даже отключенный от электросети телевизор начинает об этом рыдать!