Текст книги "Власть нулей. Том 1"

Конечно, в России есть и вымирающие деревни, и полностью вымершие. Уже появляются вымирающие посёлки, небольшие города. Ходишь по их улицам и слушаешь тишину, скрип дверей в заброшенных трёхэтажных домах, какими застраивали центры провинциальных городов сразу после Великой Отечественной войны, огромные промышленные блоки убитых реформами предприятий. Совершенно пустые! Туда даже некому забраться похулиганить – населения совсем нет. Центры эти за полвека сместились на окраину, опустели, вымерли. Тишина. И эта тишина, безлюдность начинают нравиться. Хочется и удрать отсюда и… не хочется. Потому что где такое ещё есть?

Неожиданным открытием нового века стало то, что люди перестают бояться одиночества. Если раньше это был очень сильный и, порой, единственный рычаг в манипуляции людьми при заключении брака или расселении, то теперь люди, если и жалуются на одиночество, но уже как-то к нему присматриваются, учатся с ним дружить и делают открытие, что оно не такое уж страшное. Это было замечено ещё в минувшем двадцатом веке, когда работникам из общежитий и коммуналок выдавали отдельные квартиры, иногда с условием, что получающий жильё вступит в брак с какой-нибудь разведённой сотрудницей предприятия с двумя детьми или перевезёт туда больную родню с окраины, чтобы государству не тратить дефицитную жилплощадь на эти крепостные души. Находились охальники, которые «обманывали государство», вселялись, никакую горластую родню не перевозили, ни в какой брак не вступали или делали это с совершенно посторонней самозванкой даже не со смежного предприятия! То есть по любви, что не слыхано! Потому что эти несчастные настолько устали от людей в переполненных тесных каморках, где они прожили до этого много лет, что им никем не хотелось заполнять своё новое жизненное пространство. Такие вопиющие случаи разбирали в Профкомах или даже Парткомах, грозились отнять квартиру, хотя в СССР это было запрещено законом.

Современная психология в недоумении, что люди перестают жаловаться на одиночество, а если и делают это, то больше под давлением общественной морали, согласно которой одиноким быть стыдно и даже неприлично. Есть предположение, что люди будущего не будут понимать романы, где герои любой ценой пытались найти себе хоть кого-то для жизни и общения. Всё больше людей жалуется не на одиночество, а на гвалт вокруг них. Они от одиночества уже не бегут – они его ищут. Следует заметить, что найти его становится всё труднее. Это объясняется тем, что на земле всё меньше мест, где совсем бы не было людей. В одном интервью создатели ставших модными в последние десятилетия звуков природы сетуют, что им приходится забираться в такую глушь, чтобы записать шум лесного ручья, куда уж точно не ступала нога человека. Но вдруг в процессе записи профессиональным слухом они улавливают какой-то посторонний звук цивилизации: в девственном ручье лежит… пустая консервная банка, о которую бьётся вода и «создаёт помехи»! Ага, и здесь был Вася! И даже оставил об этом надпись перочинным ножиком тут же на дереве. Эх, Вася-Вася, где ты был вчерася? Даже забравшись в глухие, как им казалось, джунгли, они не могут сделать запись чистого звука природы! Шум прибоя испортил грохот вертолёта, грохот водопада запороли рёвом экскаватора – да что ж такое! Земля, где у тебя нас ещё нет?

Так что надо всегда помнить, что любые предсказания, даже самые выверенные и точные, могут совсем не сбываться.

В древнем мире, когда человека окружала неизведанная, полная тайн и загадок среда, предсказатели и прорицатели были чуть ли не первыми лицами в государстве. Шаман в примитивных обществах до сих пор является фигурой номер один. Но в развитых странах эту публику потеснила наука. На смену камланиям и гаданиям пришли опирающиеся на точный расчёт и научный подход прогнозы. Сила разума способна умозрительно создать картину ещё не наступивших событий. Можно делать выводы на основе подмеченных в окружающих событиях закономерностях. Например, если строится дом, можно «предсказать», что в скором будущем люди получат в этом доме жильё. А можно порождать будущее в своём воображении: «Сейчас мне было виденье, что 37 мая будущего года наступит конец света». Есть научный подход к предсказаниям, а есть мистический. Первый метод надёжен, но не всегда работает. Например, предсказания советской поры, её оптимистические лозунги типа «К 15-ой пятилетке каждый гражданин СССР побывает в космосе!» не противоречили развивающимся событиям. Эти прогнозы не казались фантастикой в шестидесятые годы прошлого века. Но они «споткнулись» о тот факт, что СССР прекратил существование вместе с пятилетками, а космические программы были свёрнуты, утрачены и теперь должны создаваться заново. Космос оказался слишком переоценённым объектом, на него был угрохан практически весь бюджет супердержавы в ущерб прочим экономическим задачам. Второй подход, мистический, применяется шире, но результаты его вообще не поддаются определению. Хотя бы потому, что у каждой гадалки своё толкование одной и той же карты, а в гадании на кофейной гуще любая мазня может трактоваться по-разному, как кляксы Роршаха.

Любой прогноз может иметь очень серьёзный «подводный камень»: он выдвигает те направления, на которые есть… госзаказ. В идеале органы государственного управления должны ориентироваться на прогнозы научного будущего, а не наоборот. Когда же эксперты и исследователи будущего боязливо оглядываются на авторитетное мнение правительства – а ну как откажут в финансировании или вовсе посадят за дерзость! – то их работа лишается всякого смысла.

Когда в предсказаниях преобладает интуиция, то говорят о футурологии, когда аналитика – о прогностике. Где-то на их стыке лежит художественный метод постижения будущего – фантастика. В фантастических фильмах и книгах традиционно больше внимания уделяется дизайну и интерьерам будущего общества. Сам человек там меняется мало. Если мы видим мир будущего в фантастическом романе или кино, интересы публики смещаются в сторону необычной архитектуры и футуристической техники. Необычные по форме здания и автомобили подчинены не столько функциональным целям, сколько стремлению произвести впечатление. Эта же тенденция прослеживалась ещё в иллюстрациях к книгам таких авторов, как Жюль Верн, где дамы в кринолинах и шляпках фасона двухвековой давности гуляют с кружевными зонтиками на фоне летающих субмарин и странных механизмов, больше похожих на гигантских кузнечиков.

Можно сказать, что предсказания будущего – это больше искусство, чем наука. С другой стороны, никакого искусства в этом нет, а делать прогнозы и научиться «видеть» будущее может практически любой человек. Речь идёт об умении тонко подмечать качественные изменения в образе жизни людей, сдвиги в системе ценностей общества и важные технические открытия, которые иногда влекут за собой все прочие перемены. В 1970 году футуролог Элвин Тоффлер в книге «Шок будущего» предсказал, опираясь на растущий темп жизни людей и развития бытовой и развлекательной техники, что это приведёт к регулярной смене профессий и мест проживания, вызовет уменьшение длительности и глубины дружеских отношений и изменение традиционного формата семьи, а то и полное её исчезновение. Можно использовать чисто математический способ предсказаний, который похож на решение обычной задачи, в которой поезд идёт с определённой скоростью, так что можно с лёгкостью «предсказать», через сколько часов он подъедет к той или иной станции.

Но всегда надо помнить, если наше восприятие действительности замутнено идеологическими штампами, то прогнозы будущего на их основе могут дать неисполнимые и необоснованные ожидания. Например, заявления «Всё равно мы впереди планеты всей!» или пристрастный отбор информации: «Плевать мне, как у нас сейчас развивается (или совсем не развивается) система образования! Лучше скажите, что там насчёт возможной войны хоть с кем-нибудь?».

Какой способ предсказаний лучше, сказать трудно. Но очевидно, что ожидание светлого будущего в пьяном угаре бесперспективно. Ожидания людей, погруженных в поток событий – это своего рода проекция будущего в настоящее. Для того или иного будущего нужно выполнить те или иные действия в настоящем. Потому что «неизвестное» будущее всегда опирается на понятное и простое настоящее, если не полностью, то очень сильно зависит от него. Например, если человек начинает копать колодец, то он тоже может «предсказать будущее», что у него через несколько дней появится колодец. Когда он лежит пьяный в канаве, а какие-то астрологи от политики колдуют, что вот-де скоро он станет зажиточным и успешным, это не прогноз, а гнусная спекуляция на человеческой, не менее гнусной, лени и глупости. Когда в настоящем жизнь останавливается, ничего разумного в ней не создаётся, но при этом утверждается, что в будущем чего-то там появится, то верят в такие предсказания только поклонники пассивного, а потому столь любимого многими ожидания рая по принципу «ждите и получите». Когда в стране нет работы, население активно спивается, правительство не вырабатывает никакой программы против этого, а какой-то наёмный оракул при этом вещает, что через пару лет «непременно произойдут улучшения», то слушающих этот бред надо преследовать в уголовном порядке. Когда на каждом углу предсказывается невиданное духовное возрождение русского народа, а на экраны один за другим выходят фильмы, посвящённые прелести нравов уголовного мира и трудовой вахте проституток, то понятное дело, что подобная пропаганда не сделает людей в стране ни духовными, ни умными. Вскоре вместо «духовного возрождения» страна получает поколение молодёжи, которое самой перспективной профессией называет деятельность бандита, а старшеклассницы в опросе признаются, что после школы они хотели бы стать проститутками. И это закономерно. Если сегодня допустить ошибку в строительстве дома, то завтра она непременно даст о себе знать. Потому что смещение системы вечных ценностей, и не смещение даже, а их полное крушение никогда не приведёт общество ни к чему хорошему. При наблюдении такой картины и к гадалке не ходи, чтобы узнать, что ждёт общество.

Когда люди больше верят в мистику, в гадания на кофейной гуще, потому что в них больше романтично-непонятного, а не попыткам предвидеть дальнейшие события на основе личных наблюдений и поиске адаптации к новым условиям жизни, то им кажется, что это не бесхозяйственность и сознательно созданная разрушительная информация сыграли свою роль, а конец XX века или начало XXI виноваты. Просто удивительно, сколько людей желает стать рабами судьбы, примет и чисел, и даже не подозревают об этом! Они так охотно отдаются в это рабство, что начинаешь сомневаться, будто рабство – это нечто плохое, от чего любой человек всегда бежит. Ничего подобного!

В древности для человека единственной возможностью избежать опасности было найти систему объяснений этого непонятного и враждебного мира. Чтобы хоть как-то упорядочить хаос происходящего и таким образом сделать мир понятным и менее враждебным, люди повадились объяснять его с помощью любых подручных средств: мифов, чисел, мазни на тарелке и много чего ещё. Но кто бы мог представить, что в новом тысячелетии в бывших советских газетах, которые ещё недавно выходили под гордым знаком «орган печати ЦК КПСС» и писали о «проделках капстран», будет напечатано: «С астрологической точки зрения финансовый кризис базируется на противостоянии Сатурна и Урана при переходе Плутона в знак Козерога». На дворе – XXI век, а человек остался на уровне древности в своих объяснениях «этого непонятного и враждебного мира».

Или проворовавшееся руководство предприятия объясняло работягам причину отсутствия зарплат тем, что им всем, видимо… чёрная кошка дорогу перебежала. Бедная чёрная кошка, оказывается, во всём виновата! Изловите её и утопите! Ату её, ату, вон она, вон! Обратите внимание, товарищи, на истинную виновницу ваших бед. У-у, глаза твои бесстыжие!.. Она во всём виновата, подлая, а мы… мы тут ваще ни при чём, вот те крест! Это только в нашей стране можно всё разворовать до корней, а потом спихнуть вину на кошек, цифры, расположение звёзд на небе. Можно разрушить экономику «с помощью» коррупции и пропаганды роскоши в нищей стране с низкими доходами населения, а вину спихнуть на… Сатурн! Или хотя бы на Уран. А почему бы нет? Удобно, что и говорить! Народ тёмен и суеверен, поверит любым приметам. Главное, вовремя эти приметы в свою пользу развернуть. «Удобную религию придумали индусы», – пел Владимир Высоцкий и, тем не менее, предупреждал: «Но, если жил ты как свинья – останешься свиньёю» и в новой жизни.

Появилась некая разновидность психоза, синдром веры «в то да сё» или «дайте хоть что-нибудь, во что можно горячо уверовать». Заговорили, например, о кризисе брака: кризис первого года, стресс третьего, зуд седьмого, синдром десятого, мандраж тринадцатого и так далее, сколько такой бракованный брак продержится. Говорят, они в самом деле существуют. Но только для тех, кто… в них верит. Горячо верит! А таких нынче не мало. Это наши деды жили себе, не тужили, знать не знали, и знать не хотели о кризисах и синдромах в одном месте. А нынче взрослая детина задурит, нашалит где-нибудь «на стороне» по половой части с очень нехорошими последствиями, отравит существование дюжине человек, но все вроде как ДОЛЖНЫ с пониманием отнестись – кризис среднего возраста у мужчины. Его прадед такой «кризис» кнутом за раз вышибал. А теперь с пониманием надо к каждой придури относиться, мягше надо и гуманоидней, в смысле – гуманней. Уверовали, что после сорока каждый дурак имеет полное право чудить, как ему заблагорассудится, вот и отрываются по полной. А что ещё делать, если «наша вера крепка есть»?

Почему современные люди так обожают подобную бесполезную веру «в абы что» – проще говоря, суеверия? В сказки, которые придумывают, чтобы объяснить свои неудачи, глупости и даже откровенные подлости. Суеверия – недостаток веры. Когда человеку недостаёт веры, вера его слабая и шаткая, сама реальность его неустойчива. Оказалось, что над суевериями и приметами не властен никакой прогресс. Ни одно суеверие ещё не помогло ни одному человеку. Тем не менее, учёные считают, что склонность к предрассудкам даёт человеку ощущение власти над событиями, пусть эфемерный, но контроль над ними. Психоаналитики называют склонность к суевериям мнимым лекарством, снимающим внутреннее напряжение, и даже магическим мышлением. Постучал по дереву и уже дышать легче, не ждёшь беды. Хотя беда чихать хотела, обо что ты там и чем постучал.

Само слово «суеверие» происходит от старославянского «суи», которое означает «напрасный, лишний, ненужный, пустой»: напрасная вера в то, во что верить не стоит. Отсюда же слово «суета» – нечто бесполезное и тщетное. Но как же эта «ненужная вера» многим стала нужна! Суеверные люди неприятны именно этой суетой, пустотой, незначительностью, склонностью не решать проблему, а маскироваться от неё, перекладывать на не имеющие к ней никакого отношения причины. То есть не проблема виновата, а сопутствующие ей числа, даты, приметы, годы. Доходит до таких объяснений: террористы взорвали бомбу, а жертвы говорят, что это… несчастливая дата виновата. Кому это выгодно? Сами догадайтесь.

Неуверенность запуганного населения, которое не умеет и не может себя защитить от множества опасностей, нарушений закона – вот первые признаки общества, погрязшего в суевериях. Иные настолько вязнут в этом, что впору звать психиатра. Хотя сам «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд был не чужд суеверий, и даже подводил под них научную базу. Сначала он собирался умереть в 51 год, потому что 28+23=51. При чём тут 28 и 23 – история умалчивает. Пережив роковой год, Фрейд на радостях решил, что умрёт в 62 года – только потому, что именно такие цифры стояли в конце его телефонного номера. Как известно сейчас, Фрейд прожил 83 года. Получается, от суеверий не спасает даже логика и хорошее образование. С образованными суеверными людьми ещё труднее, надо заметить. С ними вообще страшно!

Большое количество суеверий и примет существует, как ни странно, среди космонавтов и специалистов космической отрасли. Это люди серьёзные и вроде бы далекие от всяких фантазий, но и они склонны верить в некоторые «совпадения». Связано это с тем, что порой поведение сложнейшей техники невозможно предсказать. Первые три года космической эры в СССР соблюдалось неукоснительно одно правило: ни один из запусков не был произведен в понедельник. Традиция была нарушена в октябре 1960 года: ракета-носитель должна была вывести к Марсу автоматическую станцию, но взорвалась. Только четыре пуска из одиннадцати, произведенные в понедельник, закончились успешно. Были у космонавтов и несчастливые даты, запускать в которые космические корабли опасно для жизни. Например, на Байконуре таким днем было 24 октября.

Ещё имеют склонность к предрассудкам спортсмены, актёры и моряки. Причем те или иные суеверия передаются из поколения в поколение. С точки зрения обычного человека, это больше похоже на дурачество или даже идиотизм, но их последователи уверяют, что эти суеверия «работают».

Как заметил в свое время французский писатель Бальзак, суеверный человек не может быть несчастным, потому что суеверие стоит надежды. Как легко сделать человека несчастным или счастливым исполнением той или иной приметы! Например, съел человек конфету с орехом. Обычно там один орех. Но он обязательно есть! А тут попадается два, и человек уже счастлив – ему сказали, что это хорошая примета. Или вдруг ореха вообще не обнаруживается: кондитеры забыли положить, украли, сами съели. И вот тебе несчастье: примета-то плохая. Каково это зависеть от таких мелких закавык бытия? Одно дело суеверия лётчиков и моряков, так как стихии воздуха и воды в самом деле непредсказуемы – они вообще не для человека. А тут мирный обыватель на каждом шагу скрещивает пальцы, стучит по дереву, показывает кому-то фиги, старается вставать или входить куда-нибудь с правой ноги, плюёт через плечо, совершает множество других нелепых жестов. Глядя на такого, самим хочется сплюнуть: тьфу-тьфу-тьфу.

Люди или никак не воспринимают предсказания, или безропотно принимают уже расписанное для них кем-то авторитетным будущее, или же пытаются его изменить, если оно их чем-то не устраивает. Иногда предсказания и даже фантастические фильмы способны сыграть определяющую роль в дальнейшем развитии мира. Так, многочисленные прогнозы и детальные описания последствий ядерной войны в кинематографе второй половины двадцатого века фактически предотвратили её. Они стали своеобразной прививкой обществу и амбициозным политикам, внедрив в их сознание мысль о недопустимости на практике использовать ядерное оружие. Они показали, что в ядерной войне не может быть ни проигравших, ни выигравших. Яркие образы будущего в научном изложении и художественных фильмах изменили само будущее.

Имеет ли смысл копаться в будущем? Не лучше ли обстоятельно заняться настоящим? Ведь будущего не существует. Оно ещё не наступило, и его нельзя исследовать. Изучать можно только настоящее, которое постоянно изменяется и то и дело становится… прошлым. Настоящее неумолимо движется вперёд, захватывая всё новые куски будущего, чтобы превратить его в прошлое. Мы постоянно наблюдаем этот «феномен», когда движемся вперёд вместе с настоящим, переходя в будущее и тем самым делая его историей. Вот лежало яблоко на столе, и его уже нет. Оно стало прошлым, хотя ещё минуту назад было… настоящим. Как измерить и понять такие указания времени, как «без двух минут будущее» или «за полчаса до начала нашей эры»? Никто не засекал время с секундомером в конце первого года первого века до нашей эры: «Всё, началась новая эра». Время условно, как и его отсчёт. То, что ещё две минуты назад было будущим, через пять минут станет прошлым.

В какой-то момент я заметила, что будущее перестало быть интересно. Видимо, возраст такой. Жизнь человека делится на три периода: жизнь будущим, настоящим и прошлым. Молодость живёт будущим. Молодость может предаваться мечтам, просто сидеть, ничего не делать и мечтать, подперев щеку рукой. Молодости кажется, что время бесконечно, поэтому она можно позволить себе такую роскошь, как тратить его на мечты. Потом наступает зрелость, пора осуществления мечтаний юности. Человек начинает понимать, что если время и бесконечно, то его конкретная жизнь конечна и имеет весьма ограниченные пределы, в которых надо много успеть. Поэтому взрослого больше интересует день сегодняшний, настоящий. И наконец, приходит старость, когда человек подводит итоги своего пути, вспоминает прошлое. «Нам рано жить воспоминаньем», – говорят те, кто ещё не чувствует себя старым, кто ещё надеется успеть осуществить что-то в настоящем.

Нас всех перекормили будущим. Мода на будущее словно бы перегорела в нас, поэтому так много людей, которые испытывают приступы аллергии, когда слышат что-нибудь типа: «В следующем десятилетии в нашей стране будет…». До содрогания надоел этот ужасный глагол «будет». Он кажется вульгарней самого грязного ругательства.

Но обратимся к отечественной новейшей истории, чтобы вспомнить настроения, в каких пребывала наша страна на рубеже тысячелетий. В 1988 году Михаил Горбачёв в новогоднем поздравлении советскому народу вынужден был признать: «Перестройка породила большие ожидания в обществе, но перемены идут трудно, не так быстро, как всем хочется». Ну очень хочется! А в 1990 году еженедельник «Коммерсантъ» отмечал, что «страна давно не встречала Новый год в таком мрачном настроении. И дело даже не в том, что голодно и холодно. Надежд на лучшее будущее не осталось почти ни у кого…».

В новом миропорядке девяностых годов живётся непросто. Идёт бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни. Продолжается сворачивание практически всех учреждений и предприятий советской эпохи и повсеместное сокращение штатов. Официально в стране объявлен кризис. Но что это за кризис? Опять-таки официально объясняют, что из-за каких-то сложных хитросплетений экономики. «Неофициально» все понимают, что кризис сей проистекает единственно из-за того, что все блага, заработанные жертвенным трудом населения, захвачены горсткой отщепенцев, которые распродают ресурсы страны на все четыре стороны.

Газета «Выборг» в сентябре 1998 года пишет: «Страну лихорадит! Не знаю, о чём думали наши правители, но то, что они с нами сделали, непростительно». Газета «Балтийский луч» сообщает в октябре того же года, что «двенадцать работников Аннинского дома культуры уже восемь месяцев не получают зарплату… С наступлением вечера многие улицы в Большой Ижоре погружаются во тьму… Нечем заменить перегоревшие лампочки. Не заполучить передвижную вышку(!), чтобы эти лампочки вкрутить… Деревня Шепелево живёт без электричества. Люди рады уже тому, что районная администрация разрешила местному магазину работать в этот период без кассового аппарата… Сельским учителям к концу сентября выплатили зарплату за апрель. Часть апрельского заработка работники образования получают овощами… Без угля остаётся на сегодняшний день частный сектор Горской волости». Дальше читать – здоровью вредить. Страшно и тоскливо, словно читаешь сводки военного времени. Но что происходит? Идёт война? Наступила разруха? Случился неурожай? Началась новая блокада? Да ничего подобного!

В то же время новая власть страны самонадеянно заявляет, что «Россия совершила огромный скачок в сторону Запада». Бедный Запад даже отскочить не успел. Зачем России было куда-то скакать – непонятно, но она вскоре становится страной светских львов и львиц, банкиров и олигархов, дорогостоящих фотомоделей и первейших богачей планеты. Немногочисленные, но сказочно богатые русичи начинают шокировать мир баснословными состояниями и шумными выходками. Возникает почти канонический образ нового русского, который эвакуировал семью в цивилизованный Лондон, чтобы конкуренты не выпотрошили жену и детей в борьбе за влияние, а сам вернулся в варварскую Россию продолжать великие дела по купле-продаже Отечества и соотечественников. Свои средневековые нравы им невозможно спрятать даже под дорогими одеждами от ведущих кутюрье Европы, под панцирями автомобилями представительского класса. Люди же, не сумевшие угодить в эту малочисленную касту, теряют сбережения, работу, заработки, надежду, веру. Любовь. Их даже в какой-то степени перестают считать людьми, эталоном настоящего человека становится тот, кто может урвать самый большой кусок.

Заголовки российских газет девяностых годов говорят сами за себя: «Безработица порождает преступность», «Ну что ж, затянем пояса», «Доколе?!», «Ответ один – нет денег», «Вы уже стали быдлом?», «Наши сбережения за всю жизнь обесценились до трёх рублей за один год!», «Забастовка вместо уроков», «Хлеб в результате инфляции к концу этого года подорожал в 100–200 тысяч раз!», зато «Пенсии к концу следующего года обещают повысить на 23 рубля 47 копеек».

Ох, какие злые были газеты в те годы – прямо, перец! Новая власть отказалась заботиться даже о СМИ, поэтому они резали правду-матку, как и рядовые ограбленные граждане. Позже правительство спохватилось и вспомнило «четвёртую власть». Частично. Поэтому заголовки стали помягче, особенно если на хорошей бумаге и цветной печатью – признак «солидной спонсорской поддержки» печатного органа. Местами стали появляться умиротворяющие статейки, что всё не так уж и плохо, дескать, умерьте свой жопоголизм. Наладилась новая система показухи в совершенно советском духе: съезды, доклады, отчеты, где чиновники рьяно рапортуют (не понятно кому) о неуклонно растущем благосостоянии (не понятно кого). Уже в новом веке появились такие заголовки, как «Повод для оптимизма есть!», «Ситуация остаётся стабильной», «Дорогу осилит идущий», «Затянуть пояса и работать!», «Это самый удачный год за последние 15 лет». Господи, пятнадцать лет, молодость целого поколения! Где мои пятнадцать лет?.. А для них это вроде как норма, что полтора десятка лет ушло коту под хвост. Иной раз увидишь патетический заголовок такого же напыщенного интервью с каким-нибудь политиком или чиновником «Грядут переломные годы!», и на фото такая откормленная ряха лоснится, что сразу понятно: её обладателю никакие «переломы» не грозят. «К 2011-му году вырвемся на показатели 19…» – дальше читать не хочется. Не хочется ломать ум о грубое нарушение математической логики. В России, оказывается, теперь двадцать сотен меньше девятнадцати, коли 2011-ый год так рьяно стремится догнать своего предшественника столетней давности, тысяча девятьсот какой-то, наверняка дореволюционный год. Уж нена двадцатые же или тридцатые он собирается равняться, смею надеяться. И не на «застойные» семидесятые-восьмидесятые. И уж точно не на девяностые. На эти годы можно равняться только откровенным мизантропам.

Никто не может понять, во имя чего это всё делается. Поэтому спешно придумываются мифы и сказки о кризисе неправильной советской экономики, о кризисе любой российской экономики вообще, о пользе потребления алкоголя, чтобы народ меньше думал или не думал вовсе, о происках американской разведки, о сионистах-злопыхателях. Да это вообще придумал Черчилль (Сталин, Ленин, Пушкин, Рюрик, Царь-Горох – подчеркнуть, что кому больше нравится) «в восемнадцатом году»! Это век такой коварный, и так далее в том же духе.

За десять лет до начала нового тысячелетия в «Комсомольской правде» была опубликована подборка откликов на статью Солженицына «Как нам обустроить Россию». В одном из читательских писем говорится, что «немало народов и государств исчезло с лица земли. В настоящее время с этого лица исчезает Россия». Пессимизм усиливался из месяца в месяц, особенно с января 1992-го года, когда Россию стали сотрясать шоковые экономические реформы. А вот в газете «Советская Россия» перед новым 1993-им годом опубликовали частушку из Архангельской области:

 
Мы народ на редкость стойкий:
Не один видали шторм.
Пережили Перестройку,
Не умрём и от реформ…
 

И всё же большинству надоело быть этим «самым стойким народом». До смерти надоело! Ради чего? Кому и зачем надо опять испытывать нашу стойкость и живучесть? Мы же не клубни картофеля разных сортов, которые закаляют и отбирают по степени устойчивости к заморозкам и вредителям на посадку. Мы же не в лаборатории живём, где проводятся всевозможные опыты на предмет выяснения выживаемости разных биологических объектов. Или всё-таки в лаборатории? Но, так или иначе, а чаша терпения начала расплёскиваться. Хочется побыть просто людьми, человеками, а не «самыми стойкими» подопытными зверушками. Хочется просто жить, а не выживать в невыживательных условиях, переживать новые потрясения, наживать себе новые трудности, доживать от аванса до получки, отживать свой век на грошовую пенсию. Ужасные, какие-то жёвано-давленые глаголы! Похожи на силовые выжимать, пережёвывать, дожимать и им подобные. Россия словно бы надорвалась, израсходовав людские и материальные ресурсы.

Тогда появилась присказка: «Жди до следующей тысячелетки». На манер советских пятилеток – были такие пятилетние планы развития советской экономики, и считалось хорошим тоном эти планы выполнять за два-три года. Как это в целом влияло на несчастную экономику и социальное развитие – сказать сложно, но существовало негласное соглашение: телефон устанавливали через две пятилетки, в очереди на автомобиль стояли до трёх пятилеток, квартиру получали через пять пятилеток. «Ударное» выполнение пятилеток в сжатые сроки никак на данную установку не влияло. Некоторым членам КПСС уменьшали эти сроки на одну пятилетку. Членам высшего звена давали всё сразу. Они уже тогда знали, что надо жить сегодня, сейчас, потому что завтра жизнь может закончится вопреки всем планам пятилеток и программам Партии. Что и случилось, когда 13-ая Пятилетка умерла, так и не начавшись.

А тут конец квартала, года, века и тысячелетия! Ну непременно должны что-то дать в следующем тысячелетии, как говорили некоторые счастливые старушки: «Нам в следуюшшей пятилетке освешшение на лестнице сделать обешшали!». А уж в следующей тысячелетке и подавно должны сделать! Надо только подождать. Апокалиптические настроения и вера в скорый конец света заставили многих отложить в сторону реализацию своих надежд до недосягаемых у нас лучших времён.

Помимо политических и экономических потрясений в памяти осели многочисленные предсказания расплодившихся по всей стране колдунов и ясновидящих, сулящих столько бед, что лучше и не жить. И всё это под оптимистический гороскопический щебет, что наступающий год змеи благоволит тем, кто догадается обрядиться в новогоднюю ночь в чешую. Высшее общество в пёстрых журналах и шумных телепередачах с тупым весельем принялось сортироваться на этих самых змей, кроликов, баранов и прочих зодиакальных зверушек. Вот так, добросовестно налегая на гороскопы и прочую цифирь, мы с чистым сердцем вошли в новое тысячелетие. Короче говоря, перевалили с грехом пополам в новый век. Доползли. Не все, конечно, но некоторые всё-таки доковыляли.