Читать книгу "Никита Хрущев"

МЯСО-МОЛОЧНАЯ ВОЙНА ЗА КУЛЬТУРУ

Хрущёв болен манией вечных реорганизаций, и за ним следует внимательно следить.

И. В. Сталин

С 27 января по 5 февраля 1959 года в Москве проходил XXI съезд КПСС. Этот съезд известен в народе тем, что на нем Хрущёв провозгласил окончательную победу социализма в СССР: «В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить социалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что социализм победил не только полностью, но и окончательно».

XXI съезд был внеочередным, на нем утвердили семилетний план развития народного хозяйства, развивавший лозунг «Догнать и перегнать Америку!» Теперь предполагалось, что Советский Союз должен обойти Соединенные Штаты по всем показателям и к 1965 году выйти на первое место в мире по объемам производства – как абсолютному, так и на душу населения.

Наращивая темпы, Хрущёв спровоцировал множество перегибов.

Больше всего печально прославилась «кукурузная лихорадка», которой страна болела три года, с 1957-го по 1959-й. Хрущёв считал, что массовая посадка этой культуры позволит решить проблему с дефицитом корма для животных. Был даже такой популярный плакат художника Лаврова: крестьянка держит в руках громадный початок кукурузы, его зёрна, приближаясь к зрителю, постепенно становятся бидонами молока, банками тушенки и окороками. Никита Сергеевич поддерживал отношения с крупным американским фермером Гарстом, который тоже выращивал кукурузу. «Он капиталист и просто так ничего не делает», – ссылался на Гарста глава СССР. Но в Советском Союзе теплолюбивую «царицу полей» сажали под нажимом партийных органов даже на Севере, где она расти не могла. Конечно, виноват в этом был не только Хрущёв, но и чиновники на местах. В те времена все решалось просто: партия приказала сажать, вот и сажали повсеместно…

Менее известна так называемая «мясная кампания в Рязани». Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Ларионов пообещал утроить производство мяса за один год. За эту инициативу Рязанская область сразу же получила орден Ленина, а Ларионов стал Героем Социалистического Труда. Конечно, обещание Ларионов выполнить не смог. Он приказал забить весь приплод 1959 года, часть молочного стада, личный скот колхозников, а также тот, который он купил в соседних областях. Когда мошенничество вскрылось, Ларионов покончил с собой.

Еще одно следствие «бега наперегонки» – война с приусадебными участками. В марте 1956 года вышло постановление «Об Уставе сельскохозяйственной артели и дальнейшем развитии инициативы колхозников в организации колхозного производства и управления делами артели». Теперь колхозы могли сами определять размеры приусадебных участков и количество скота в личных хозяйствах крестьян. Этим законом активно пользовалось колхозное начальство, которое, как и государство, было заинтересовано в том, чтобы крестьяне поменьше работали на себя и побольше – на благо колхоза.

А когда в 1958 году Бюро ЦК КПСС по РСФСР приняло постановление «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках», к недовольству крестьян добавилась обида городских жителей.

25—26 февраля 1958 года состоялся Пленум ЦК КПСС, который принял постановление «О дальнейшем развитии колхозного строя и реорганизации машинно-тракторных станций». Если раньше техника принадлежала МТС, то теперь колхозам вменялось в обязанность выкупить сельхозмашины. На самом деле эта реформа была направлена на ограничение планирования сверху: до сих пор МТС не подчинялись колхозам, поэтому какую технику использовать и в каком объеме фактически решали чиновники, составлявшие план. Наличие собственной техники в теории должно было дать колхозам возможность действовать по своему усмотрению. Но на деле сильно пострадали небогатые колхозы.

Зато в феврале того же года Хрущёв отменил «крепостное право» в деревне. До этого времени действовал закон от 27 декабря 1932 года, согласно которому крестьяне не имели паспортов и могли уехать куда-либо, только получив справку в сельсовете или у председателя колхоза. Выдавать такие справки без особой необходимости при Сталине категорически запрещалось. Теперь колхозники при желании могли получить временный паспорт. Окончательно эту проблему решили только в августе 1974 года по инициативе министра внутренних дел Щелокова.

Еще одна реформа Хрущёва касалась школьного образования. Все больше и больше людей стремилось получить высшее образование. Престиж рабочих специальностей падал.

В 1930-е годы, когда Хрущёв учился в Промакадемии, он услышал две противоположные точки зрения на то, какой же должна быть система образования в СССР. В этот день состоялся праздник в честь первого выпуска. Выпускники и с ними Никита Сергеевич, как секретарь парторганизации, пришли просить Сталина выступить на торжественном заседании. Тогда-то и состоялась беседа, которую Хрущёв запомнил на всю жизнь. Сталин сказал: «Если взять нашего специалиста, русского инженера, то это специалист очень образованный и всесторонне развитый. Он может поддерживать разговор на любую тему и в обществе дам, и в своем кругу, он сведущ в вопросах литературы, искусства и других. Но когда потребуются его конкретные знания, например, машина остановилась, то он сейчас же пошлет других людей, которые бы ее исправили. А вот немецкий инженер будет в обществе более скучен. Но если ему сказать, что остановилась машина, он снимет пиджак, засучит рукава, возьмет ключ, сам разберет, исправит и пустит машину. Вот такие люди нужны нам: не с общими широкими знаниями, это тоже очень хорошо, но, главное, чтобы они знали свою специальность и знали ее глубоко, умели учить людей».

В тот же день Хрущёв услышал и противоположную точку зрения от «всесоюзного старосты» Калинина: «Вы кадровые командиры и должны знать не только свою специальность, но должны читать литературу, должны быть всесторонне развитыми. Надо быть не только знатоками своей специальности, своих машин и приборов, вы должны быть знатоками нашей литературы, искусства, истории и прочего». Тогда Никита Сергеевич был согласен со Сталиным. Он считал, что стране нужно больше техникумов, чем институтов. Выпускник техникума – «ремесленник», его знания уже, зато глубже.

Реформа, которую предложил Хрущёв через четверть века, опиралась на представления тех лет, когда существовали рабфаки и заводы-втузы[5]5
  Высшие технические учебные заведения.


[Закрыть]. Он решил совместить школьное образование с профессиональным. При городских школах теперь создавались цеха, в которых делали инструменты, игрушки, значки, одежду и мебель. Сельские школы обзаводились полями, фермами и птицефабриками.

В декабре 1958 года вместо всеобщего обязательного 7-летнего образования было введено всеобщее обязательное 8-летнее. В обычных школах в 9—11 классах предусматривалась усиленная производственная практика. Чтобы получить полное среднее образование, также можно было закончить профтехучилище или техникум и получить рабочую специальность. Еще один вариант – учиться в вечерней или заочной школе рабочей молодежи, совмещая работу и учебу. Отчасти это решение было обоснованным. Ничего плохого в том, что школьники параллельно осваивали какую-то профессию, пусть даже на примитивном уровне, не было – это могло пригодиться в жизни. Кроме того, поскольку в те годы приоритетными считались инженерные специальности, увеличивались шансы на появление инженеров, которые будут разбираться в своем деле и «глубоко», и «широко». Но преимущество при поступлении в институт получали те, кто имел стаж работы, хорошую партийно-производственную характеристику и отслужил в армии. Поэтому реформой была недовольна интеллигенция.

В СТРАНЕ ЖЕЛТОГО ДЬЯВОЛА

Хрущёв встречался почти со всеми крупнейшими политиками: с И. Б. Тито, Д. Эйзенхауэром, Дж. Кеннеди, де Голлем, Дж. Неру, Мао Цзэдуном, Ф. Кастро, У Черчиллем, А. Иденом, Хо Ши Мином, Сукарно, Г.-А. Насером, К. Аденауэром, П. Тольятти. Ни перед кем из этих людей он не испытывал робости. И, когда речь шла о столкновении интересов или политических взглядов, он без колебаний принимал вызов.

Рой Медведев

После смерти Сталина международная политика Советского Союза стала постепенно меняться. Уже в речи Маленкова на похоронах вождя прозвучали фразы о возможности мирного сосуществования двух систем – социалистической и капиталистической. «Холодная война» не прекратилась, однако были предприняты шаги к взаимопониманию с западными странами. Так, в 1953 году закончилась война в Корее, а через два года советские войска покинули территорию Австрии. На XX съезде Хрущёв предложил принципы мира как основу взаимоотношений Востока и Запада.

Заграничные визиты Хрущёва тоже были новшеством. Всего он побывал за рубежом около 40 раз. «Самый главный коммунист в мире» охотно гостил не только в дружественных странах, но и в «стане врага». С главным политическим противником – президентом США Дуайтом Эйзенхауэром – Хрущёв впервые встретился в июле 1955 года в Женеве, а спустя четыре года Никита Сергеевич впервые пересек Атлантический океан. Перед этим в Соединенных Штатах побывал Микоян, который, помимо политических проблем и вопросов торговли, обсудил с президентом Эйзенхауэром предстоящий визит Хрущёва. Стороны договорились о том, что Советский Союз и США проведут для начала две выставки: советскую – в Нью-Йорке, и американскую – в Москве.

Советская выставка, которая открылась в июне 1959 года, пользовалась популярностью (конечно, американцы не без интереса поглазели на достижения страны за «железным занавесом»), но ничем народ не удивила. А вот американские экспонаты, которые выставили через месяц в Москве, произвели настоящий фурор: суперсовременная акустическая система, новая цветная телеаппаратура, видеомагнитофон, стиральная машинка… Хрущёву очень понравилась пепси-кола. Его фотография с бутылкой «Пепси» обошла весь мир – компания «Пепсико» сочла этот снимок лучшей рекламой. А вскоре с «Пепсико» заключили контракт на производство пепси в СССР.

Особенный интерес вызвал павильон «Образцовая американская кухня». Здесь советские граждане могли выжать стаканчик апельсинового сока при помощи электросоковыжималки или сварить в кофеварке чашечку эспрессо. Самым дивным экспонатом была микроволновая печь – ясное дело, о ней в СССР никто и слыхом не слыхивал. Ажиотаж возле этого павильона привлек внимание и Хрущёва. Главе государства было обидно, что советские люди – сытые, обутые, одетые, позабывшие ужасы войны, разруху и черные «воронки» под подъездом, – так восхищаются заокеанскими чудесами. Тут-то и разгорелся спор между ним и вице-президентом Никсоном, представлявшим американскую сторону. Этот спор историки так и называют: «кухонные дебаты». Доказывая преимущества социализма над капитализмом, Хрущёв заявил: «Мы вам еще покажем кузькину мать!» Переводчик смутился и перевел фразу дословно: «Мы вам покажем еще мать Кузьмы!» Американцы ничего не поняли, но предположили, что речь идет о каком-то секретном оружии – перед этим речь шла о военной мощи СССР. «Кузькиной матерью» впоследствии окрестили термоядерную бомбу АН602, испытания которой отложили из-за предстоящего визита Хрущёва в США.

Никсон передал Хрущёву приглашение президента Эйзенхауэра посетить США. Визит был намечен на сентябрь 1959 года.

Ни Ленин, ни Сталин, ни Хрущёв до сих пор в США не ездили – глава Советского государства впервые в истории должен был ступить на американскую землю. Кстати, главой государства первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров был по факту, а не по юридическим нормам. Хрущёв не был Председателем Президиума Верховного Совета и очень боялся, что американцы его этим уколют. Но встречу ему организовали на самом высшем уровне.

К визиту Хрущёва в США проявили небывалый интерес американские и мировые средства массовой информации. Ни одна предвыборная кампания республиканцев или демократов не освещалась в печати, на радио и телевидении с таким размахом.

Когда предстоящую поездку обсуждали на заседании Политбюро, Микоян предложил: «Вот что я тебе советую, Никита, возьми с собой семью. Ведь там о нас думают, что мы, коммунисты, – черти рогатые и хвост у нас растет. Нина Петровна говорит по-английски, дети тоже…» Хрущёв последовал его совету и поехал с семьей. Хрущёва сопровождали также министр иностранных дел А. А. Громыко, министр высшего образования В. П. Елютин, председатель Днепропетровского совнархоза Н. А. Тихонов, председатель Комиссии по мирному использованию атомной энергии В. С. Емельянов, писатель М. А. Шолохов и журналисты.

Американцам везли подарки – матрешек и зернистую икру, вина и водку, шкатулки, ковры, наборы пластинок и книги Шолохова на английском языке.

15 сентября 1959 года советская делегация прибыла в военный аэропорт «Эндрюс» недалеко от Вашингтона на новеньком самолете Ту-114. Хрущёв выбрал его специально – хотел похвастаться перед американцами.

Из аэропорта кортеж машин направился в Вашингтон. С двух сторон шоссе стояли толпы людей с американскими и советскими флажками. Как вспоминает дочь Никиты Сергеевича, Рада, они стояли молча: «Первые несколько дней это молчание нас сопровождало везде. Американцы просто не знали, чего от нас ждать, и смотрели с каким-то изумлением. А потом отношение изменилось. Нас бурно приветствовали, кидались навстречу – пожать руку, поприветствовать. Мы же старались не уронить себя в глазах самоуверенных американцев».

«Кузькину мать» Хрущёв показал уже в первый день пребывания на «вражеской» земле. На официальном обеде в Белом доме полагалось быть в смокинге. «Я эту буржуазную одежду носить не буду! – заявил Хрущёв. – Так и передайте это Эйзенхауэру, я приду в пиджаке, как простой рабочий». Так и пришел. Смокинги, вечерние платья и мужская часть советской делегации в «пролетарской» одежде – знай, мол, наших и уважай!

В своих американских выступлениях Никита Сергеевич постоянно повторял два тезиса: о том, что необходимо улучшить советско-американские отношения, и о том, что экономическая и военная мощь СССР делает его вполне конкурентоспособным.

Зате 13 дней, проведенных в Америке, Хрущёв четырежды встречался с Эйзенхауэром. Две беседы проходили с глазу на глаз. Во время визита предполагалось обсудить несколько вопросов. Первый из них – германская проблема.

Сразу после войны Германия была разделена на несколько оккупационных зон: советскую, американскую, английскую и французскую. Столица Германии – город Берлин – была разделена аналогично. Вскоре западные державы объединили свои зоны в Германии в единые территориальные образования: будущую ФРГ и Западный Берлин. ФРГ была провозглашена 1 сентября, ГДР – 7 октября 1949 года. А Западный Берлин остался под контролем стран антигитлеровской коалиции. Хрущёв угрожал Соединенным Штатам заключением мирного договора только с ГДР – он хотел вынудить США действовать по нормам международного права, то есть очистить Западный Берлин, который находился на территории Восточной Германии, от американских войск. Американская сторона не возражала против мирного договора СССР и ГДР, но при этом требовала согласиться на дальнейшее пребывание войск США на территории Западного Берлина. Хрущёв и Эйзенхауэр так и не достигли компромисса по германскому вопросу.

Глава СССР также вел переговоры об отмене высоких таможенных сборов на продукцию советских заводов и фабрик. Для того чтобы иметь право ввезти в США советские товары, необходимо было заплатить таможенную пошлину в три-четыре раза выше их реальной рыночной цены в США. В свою очередь, Эйзенхауэр требовал от Советского Союза признать американскую точку зрения на стоимость военных материалов (от тушенки и сукна для шинелей до танков и самолетов), отправленных в СССР во время Второй мировой войны по программе лендлиза. Но Москва была готова заплатить гораздо меньшие суммы, обосновывая это завышенными ценами на продукцию американского военно-промышленного комплекса. Стороны опять не пришли к согласию.

18 сентября Хрущёв выступил на заседании Генеральной Ассамблеи ООН. Никита Сергеевич предложил план всеобщего и полного разоружения. Американцы игнорировали эту инициативу, как и предложение прекратить испытания ядерного оружия. Однако открыто выступить против самой идеи не решились – Ассамблея аплодировала Хрущёву. Глава англиканской церкви архиепископ Кентерберийский Джерри Фишер сказал по этому поводу: «Ни один христианин не мог выдвинуть лучшего плана, чем этот». Через год в этом зале Хрущёв будет стучать своим знаменитым ботинком…[6]6
  12 октября 1960 года, во время заседания 15-й Ассамблеи ООН, недовольный выступлением дипломата одной из западных стран, Никита Сергеевич снял ботинок и принялся стучать им по пюпитру. Громко стучал или постукивал? Переводчик, присутствовавший на этом легендарном заседании, говорит, что он сначала вертел его перед глазами, изображая скуку и презрение, а потом начал слегка постукивать. А вот что говорит по этому поводу Сергей Хрущёв: «За отцом шла толпа журналистов, и один из них наступил ему на пятку. Никита Сергеевич не стал надевать башмак, поскольку был человеком тучным и без «ложки» сделал бы это с большим трудом. Он просто оставил его на дорожке и пошел на свое место. Я разговаривал с женщиной из обслуживающего персонала, которая была свидетелем этого «ЧП», и она рассказала, что позже принесла Хрущёву башмак на подносе, накрыв салфеткой. Я был через годы в том зале, и мне также было тяжело обуться – настолько там узкое расстояние между креслами. И не забывайте, что глава СССР был под прицелом фотокамер, а значит, не мог допускать поводов для комических снимков. Так вот, когда отцу не давали слова, он сначала поднял руку, потом – ботинок, а далее начал им легонько постукивать. Но, согласитесь, слегка ударить по столу, чтобы привлечь внимание, и тарабанить с криками – разные вещи».


[Закрыть]

Советская делегация провела и ряд встреч, на которых обсуждались вопросы обмена достижениями в области культуры, науки и техники. К сожалению, американцы не были заинтересованы в сотрудничестве.

Важным событием стала пресс-конференция в Вашингтонском клубе печати, на которой Хрущёв заявил: «Я не приехал с длинной рукой, чтобы запустить свою руку в ваши банки. Это ваше. Нам нашего хватит… Мы гордимся своей системой, своим народом, своим государством и своими достижениями…» Акулы пера задали Никите Сергеевичу множество неприятных вопросов об отсутствии демократии в СССР. Хрущёв, в свою очередь, давил на то, что американское государство не заботится о своих гражданах так, как Советский Союз: в Америке нет бесплатного высшего образования, медицины и государственного жилья. Каверзные вопросы журналистов он называл «дохлыми крысами»: «Если вы мне будете подбрасывать дохлых крыс, то и я могу вам немало дохлых кошек подбросить». Американские сенаторы, с которыми встречался Хрущёв, сочли его хорошим полемистом. Любопытно, что среди сенаторов был и Джон Кеннеди. Именно тогда состоялось их знакомство. Никите Сергеевичу понравилась простодушная улыбка, которая неожиданно озаряла лицо будущего президента. Через несколько недель Кеннеди, как и другим сенаторам, передали визитку Хрущёва. На ней было написано: «Дорогой Джон! Может быть, эта карточка поможет вам выбраться из тюрьмы, когда произойдет революция».

Во время визита глава СССР побывал на киностудии «XX век Фокс» в Лос-Анджелесе, в доме-музее Рузвельта в Нью-Йорке, выступил по телевидению и посетил Диснейленд. Он осмотрел машиностроительные заводы, в том числе завод сельскохозяйственной техники и завод счетных машин. Магазин и столовая самообслуживания, которые Никита Сергеевич увидел в Калифорнии, настолько ему понравились, что вскоре он ввел их и в СССР. Осмотрел Хрущёв и большое хозяйство в Айове, где уже упомянутый нами фермер Росуэлл Гарст выращивал кукурузу.

Визит Хрущёва в США был менее результативным, чем это предполагалось: большинство вопросов так и остались открытыми. Тем не менее, он помог разрушить многие стереотипы, сложившиеся за время «холодной войны». Американцы почувствовали симпатию к Хрущёву – глава вражеского государства «вероятного противника» проявил дружелюбие. Всех покорила непосредственность и находчивость Никиты Сергеевича – «коммуниста № 1», как называла его американская пресса.

В Советском Союзе после возвращения Хрущёва вышло две книги, которые рассказывали простым людям о его поездке и жизни людей за «железным занавесом»: «Жить в мире и дружбе», автором которой был сам Хрущёв, и «Лицом к лицу с Америкой», написанная Алексеем Аджубеем, Николаем Грибачевым и Георгием Жуковым.

Ответный визит Эйзенхауэра в Советский Союз не состоялся. Этому помешало появление над территорией СССР американских самолетов-шпионов.

Ухудшались советско-американские отношения и из-за положения на Кубе, которой Америка объявила полный торговый бойкот.

ХРУЩЁВСКАЯ СТЕНА

Логика развития двух германских государств с неизбежностью вела к установлению более строгого пограничного контроля. Но для этого незачем было возводить громадную стену, ставшую впоследствии символом разобщенности не только между двумя Германиями, но и между Востоком и Западом.

Рой Медведев

На территории Германии с 1949 года существовали два государства – ФРГ и ГДР. Они входили в состав разных блоков: в 1955 году ФРГ стала членом НАТО, а ГДР присоединилась к Варшавскому договору. Отношения этих государств не были дружественными, однако между ними не было обустроенной государственной границы. Для перемещения из одной части Германии в другую не требовалось особых документов.

Уровень зарплат на предприятиях ФРГ был более высоким, чем в ГДР. Но при этом в социалистической части Германии образование было бесплатным. В результате восточные немцы ехали на запад работать, а западные на восток – учиться. Таким образом, ГДР теряла квалифицированных специалистов. С другой стороны, в Восточной Германии цены на продукты питания были ниже, чем в ФРГ и Западном Берлине, зато в Западной Германии не было дефицита. Этим пользовались немцы, совершавшие покупки «не по месту жительства». Получалось, что дотации ГДР на продукты распространялись и на «капиталистов», а собственные граждане завидовали шикарной жизни соседей.

Правительство Восточной Германии настойчиво добивалось от советского руководства согласия закрыть границу – это прекратило бы отток людей и товаров в ФРГ. Хрущёв опасался, что такой шаг обострит отношения СССР и других стран Варшавского договора с западными государствами. Однако в конце концов лидер ГДР Вальтер Ульбрихт убедил Никиту Сергеевича, и граница была закрыта. Хрущёв вспоминал: «Что я должен был делать? Только в июле 1961 года ГДР покинули более 30 тысяч жителей, причем лучших и наиболее старательных. Не трудно было рассчитать, что восточногерманская экономика потерпит крах, если мы не предпримем какие-либо меры против массового бегства. Существовали лишь две возможности: воздушный барьер или стена. Воздушный барьер привел бы к серьезному конфликту с Соединенными Штатами, не исключено даже – к войне. Итак, оставалась стена».

13 августа 1961 года после полуночи в район границы между Западным и Восточным Берлином подтянулись войска. В считанные часы они полностью перекрыли все участки границы, которые находились в черте города. К 15 августа весь Западный Берлин окружала колючая проволока. Началось строительство Стены. В этот день власти ГДР перекрыли четыре линии Берлинского метрополитена. Линии, соединявшие разные точки Западного Берлина, оставили, но ликвидировали пятнадцать станций – выходов на улицы восточной части города. Открытой осталась только станция Фридрихштрассе, на которой теперь располагался один из пунктов пограничного контроля. Еще одна линия берлинского метро была разделена на две части – западную и восточную. Пострадали и трамвайные пути – с карты Берлина исчезли восемь маршрутов. Таким образом коммуникации между социалистическим и капиталистическим «раем» были нарушены. Сложнее было решить проблему отдельных домов в Восточном Берлине, черные лестницы которых выходили «на ту сторону». Но и здесь нашлось решение – двери в капитализм попросту замуровали.

Принятые меры вызвали бурю протеста на Западе. Кеннеди направил в Западный Берлин дополнительные войска. С одной стороны стены стояли американские, с другой – советские танки. Но Хрущёв был уверен, что военного столкновения не будет. Он предложил увести свои танки, в полной уверенности, что американцы уведут свои. И не ошибся – Берлинский кризис завершился без единого выстрела.

Блок НАТО был недоволен постройкой Стены, однако с юридической точки зрения правительство ГДР имело полное право проводить любые строительные работы на своей территории, лишь бы они не препятствовали транспортным связям Западного Берлина с капиталистическими странами. Жители Западного Берлина могли попасть на территорию ФРГ по особым автобанам.

Берлинская стена просуществовала почти тридцать лет. В ноябре 1990 года ее снесли, оставив лишь кусок длиной 1,3 км в качестве символа «холодной войны».