Текст книги "Маркетолог в Париже. Как влюбиться в науку и обрести голос через блог, чтобы открыть агентство в Париже"

Глава 2
Москва

Новая жизнь

Шёпот леса сменился шумом мегаполиса. Это я такая медленная или мир вокруг настолько быстрый? Мимо меня люди снуют туда-сюда, а я стою и смотрю сквозь стеклянное окно на здания, которые верхушками касаются небес.

Я собрала всю свою жизнь в один чемодан. Точнее, мама собрала со словами: «Не хочешь по-хорошему – будет по-плохому». Вы когда-нибудь видели, как яростно люди угрожают вещам? А я вот да…

Прячу в карман влажные от слёз письма друзей, которые забрала с собой, чтобы не забывать, и делаю глубокий вдох. И на выдохе: «Я в Москве!»

Восторг неумолимо сменяется страхом, хочется отступить и вернуться, но это невозможно. Это как в Диснейленде, когда простоял час в очереди на самую страшную горку, твою страховку уже закрепили и вы отправляетесь в темноту, очень хочется крикнуть: «Я передумала!» Только голос будто пропал, и ты готовишься принимать последствия своих действий.

Оказавшись в Москве, я поняла, что теперь сама отвечаю за себя и свою жизнь, мне не на кого сваливать вину и ответственность. И я бы солгала, если бы сказала, что было просто: неизвестность пугает сильнее американских горок.

Для человека эволюционно нет ничего страшнее, чем быть чужим для окружающих и оказаться в одиночестве. В моём случае эффект был сильнее, потому что дом далеко, знакомых нет, а я оказалась в жизни, которую видела только по телевизору и на YouTube.

Мне 18, и я не знаю, чего хочу. А мои соседи по комнате рассказывают о том, что травка и секс без обязательств – это круто. Я не знала, правда ли это, но молча кивала и занималась своими делами. Выживание наших пещерных предков зависело от того, могут ли они говорить «нет» сородичам. Мой, видимо, был довольно хитрым: он соглашался со всеми, чтобы его не выгнали из пещеры, но вовремя придумывал отговорки, когда приходило время действовать.

Отвезите меня в лес

Иногда мы с бабушкой ходили в лес недалеко от дома собирать землянику. В эти моменты я наслаждалась простой красотой природы: кроны деревьев шумели где-то высоко над головой, задевая облака и пропуская лучи солнца, которые бегали по ярко-красным ягодам. Потом мы возвращались, и за нами шлейфом тянулся приторно-нежный аромат – кажется, даже редкие прохожие на него оборачивались. Уверена, они так и хотели украсть из корзинки наш улов.

После одной из таких прогулок мы увидели вывеску нового магазина, которая была украшена воздушными шарами. Ярко-розовый цвет бросался в глаза, но куда более сильно интересовало то, что в двери входили только женщины. И мне бы по-хорошему заглянуть домой и переодеться в платье, только вместо этого я вбежала внутрь, наступая грязными ботинками на белоснежную плитку. Если бы запах мог оглушить, то я бы описала свои ощущения именно так. Однако он, скорее, душил до головокружения: в этом магазине продавали косметику, все женщины столпились около полки с парфюмерией, обрызгивая себя копиями Chanel. Смешение всех возможных ароматов духов и кожаных сумок, купленных на рынке, которые почему-то были у каждой посетительницы, сводило с ума. Как хорошо, что бабушка вытащила меня оттуда. Мне никогда так сильно не хотелось в лес, как в ту минуту.

Я вспомнила об этом случае спустя несколько лет – это был первый день в университете. Шуваловский корпус МГУ казался мне тогда огромным дворцом со стеклянным куполом, и меня не покидало ощущение, что мои балетки оставляют грязные следы на полу. Вокруг было так много людей и запахов, среди которых я снова почувствовала то самое сочетание ароматов кожи и духов. Но в этот раз явно не с рынка. Перед глазами всё плыло, в ушах гул превратился в вакуум, и после первой же лекции я выбежала на террасу. Свежий воздух отрезвил, но внутри всё ещё бурлили эмоции и новые ощущения. Осознание, что я проведу в этом месте четыре года, разрывало на части. Ни леса, ни бабушки, ни даже земляники – только звонкий смех, раздавшийся от студентов старших курсов. И сигарета, которую мне протянули со словами: «Добро пожаловать в семью МГУ». В тот момент мне казалось, что началась взрослая жизнь:

• больше не надо было прятаться и обманывать;

• я могла выпить пиво с однокурсниками, вернуться в комнату и громко материться и смеяться;

• никто не запрещал мне есть что-либо или в какое-либо время (например, чипсы с колой в четыре часа утра);

• я смеялась над шутками моих соседок по комнате и готовила торт посреди ночи, не заботясь о том, насколько это шумно.

Свободы было действительно больше, но социальные нормы и рамки никуда не делись. Да и в целом первые полгода моей студенческой жизни были противоречивыми – это было одновременно очень ярко и больно. Я часто хотела домой, нуждалась в семье, как никогда ранее, училась заботиться о себе. При этом я быстро осознала значимость дисциплины и грамотно выстроенной рутины, потому что продолжала хотеть многое из того, что было недоступным.

Сложнее всего было считать расходы. Я мечтала иметь столько денег, чтобы не беспокоиться о том, что из продуктов могу себе позволить. Я быстро связала эту мысль с возможностью получать стипендию для выдающихся студентов в размере 20 тысяч рублей. Игра началась.

После первого семестра и глотка свободы я поняла, чем ещё отличаюсь от большей части своей семьи: я могу выбирать образ жизни. Бабушка всегда говорила, что пьянки и гулянки затягивали всех. Это период, начинающийся лет в 15 и заканчивающийся лишь после смерти.

Когда произошла моя первая ночёвка и открылся мир нелегального алкоголя, я думала, что это – вкус молодости. Ведь что может быть важнее момента, когда вы украли вино родителей, заедаете его чипсами, смотрите влоги на YouTube и обсуждаете парней и отношения, а потом засыпаете под одним одеялом, обнимая друг друга?

Но вещи важнее есть. Я осознала это в конце первого года жизни в Москве. Пока мои знакомые пропадали ночами в клубах, я стремилась остаться дома. А если уж меня вытаскивали на тусовку, то я, пьяно прикрывая глаза, сворачивалась в клубок на удобном диване, чтобы выспаться. Я начала думать о завтрашнем дне.

Со временем из подростка, который хотел попробовать всё в этой жизни, я превратилась в ту, про кого говорят: «Ну ты и скучная! Вот и тухни тут». А я правда была не готова:

а) внезапно сорваться в Питер, чтобы продолжить пить там;

б) поехать к бывшему парню подруги, у которого ночная тусовка с парнями из МГИМО;

в) оставить мысли о том, что завтра важный день (то есть каждый день важный);

г) отказаться от возможности написать в спокойной обстановке пост в своём паблике и заработать больше денег.

Да, я чувствовала вину за то, что не могу просто наслаждаться моментом и совершать безбашенные поступки, сорваться куда-то и с кем-то, потому что знала, что завтра учёба или работа. У меня нет объяснений, как это произошло, но я смирилась и по утрам встречала всё ещё пьяных друзей с кружкой горячего чая, думая про себя: «Моё время придёт».

В новых городах

Пост в блоге от 20 октября 2019 года

Я давно мечтаю путешествовать по миру и увидеть Европу, но пока что я исследую свою страну. За год самостоятельной жизни я посетила около 5 новых городов.

Просто покупаешь билеты. Ждёшь, собираешься, выбираешь уютное жильё. Боишься взлетать, сжимаешь руки. Наблюдаешь в иллюминатор и не можешь поверить, что уже наступил тот самый день.

Встречаешь тысячи людей, которые здесь тоже по какой-то причине. Пытаешься угадать причину их приезда. Таксист довозит до твоего дома на ближайшие 3 дня и советует миллион мест, которые нужно посетить.

Непривычно. Новый город, сравниваешь всё со своим домом и Москвой. Красиво. Но не везде.

Осень волшебная, тёплая, всё в листьях.

Вечером ищешь привычные тебе магазины, но находишь только местные.

Удивляешься тому, как легко быть счастливым, просто не нужно усложнять поиски своего счастья, оно же прямо перед нами.

Книжный рай

Вскоре моей главной отговоркой, чтобы не идти на очередную тусовку с одногруппниками, стал бизнес. И это удивительно, ведь в моей семье не было креативных людей, которые могли бы взять и отказаться от работы, которая их не устраивала. Вместо этого на семейных застольях звучали разговоры о ненависти к начальнику и системе. Я искренне недоумевала и спрашивала: «Почему вы не можете отказаться от этого? В чём дело?» В ответ слышала лишь: «Вырастешь – поймёшь».

Единственным исключением был мой крёстный. Он ушёл с нелюбимой работы, взял кредит и открыл бизнес. Мой папа стал работать на него, а потом построил ему дом своими руками. В комнатах ещё пахло свежей древесиной, но в одной из них уже стояли шкафы с книгами. Их было так много! Клянусь, никогда до этого момента столько не видела!

Мне разрешили брать любые книги, и это стало спусковым механизмом. Я всё чаще выбирала остаться дома и почитать, а не гулять с друзьями. И прочитала за месяц все книги про Гарри Поттера. А потом, в 17 лет, создала литературный паблик «ВКонтакте».

Я отказалась от пророчества «Вырастешь – поймёшь» и начала продавать в соцсетях книги, которые мне нравились. У меня не было больших накоплений, только отложенные деньги с обедов, которые стали моими первыми вложениями в бизнес.

В 17 лет я не знала ничего о маркетинге и не понимала, что такое SMM, позиционирование и целевая аудитория. Умные научные термины казались пугающе сложными. Начинать нужно было с чего-то доступного, и я выбрала креатив. Тогда я ещё не знала о курсах, наставничествах и блогах – только о Google и YouTube.

Я подумала, что просто продавать книги скучно, это не привлечёт внимания, поэтому решила оборачивать их в крафтовую бумагу и писать на ней аннотации. Фокусировалась на ключевых моментах – настроении, запахе сюжета, интриге. Таким образом, никто не знал, что покупает. Но любителям литературы вдруг стало интересно, и они начали приобретать мои загадочные «книги вслепую» для себя и близких – так моя идея вызвала ажиотаж.

На одном креативном решении я не остановилась: решила попробовать проводить розыгрыши «ВКонтакте», использовала разные форматы постов и взаимодействия с аудиторией. Игра в бизнес стала для меня своего рода зависимостью: один, пусть даже небольшой, успех – и моё сердцебиение учащалось, зрачки расширялись, и хотелось ещё. К концу 11 класса на меня работали два одноклассника, с которыми мы делили первую выручку – пять тысяч рублей (это 30 % зарплаты моих родителей, между прочим).

О постах, бизнесе и первых книгах про маркетинг

Книги стали моей отправной точкой пути в маркетинг: я рассказывала о них в блоге, изучала источники о рекламе, начала свой первый бизнес – «КВ». Помню, как впервые открыла книгу Филипа Котлера и закрыла её через пять минут со словами: «Вроде по-русски написано, а ничего не понятно!» Мне хотелось разобраться, как продвигаться в социальных сетях, но я ещё не была готова читать классиков этой дисциплины. Мне нужно было что-то простое, интересное и доступное. По-другому пока не получалось.

В МГУ было много сложных дисциплин и терминов, в которых приходилось разбираться, чтобы сдать экзамен, не слететь со стипендии и не быть отчисленной. Но когда речь шла уже о моём собственном литературном проекте, то важно было не просто найти мотивацию читать, а ещё научиться проверять полученные знания на практике. Так я оказалась в кабинете профессора по маркетинговым наукам и попросила список книг, которые помогли бы разбудить мой интерес к маркетингу. Первой в этом списке была «Фиолетовая корова» Сета Година – о том, как сделать любой бизнес выдающимся и заметным.

Признаюсь честно, тогда я думала, что маркетинг – это про креатив. И что мне совсем не нужно знать о тех страшных и сложных терминах и об аналитике. Но сейчас, зная, как по-разному можно подавать материал, понимаю, что наука, статистика и исследования – это тоже творчество, просто своеобразное.

В сражениях с трудностями познания нового я поняла одну вещь: в том, что кажется пугающим, важно взяться за то, что выглядит привлекательнее всего. Я читала книги, брала из них идеи и тут же тестировала на своём онлайн-бизнесе. Посты, которые я писала, начали попадать в рекомендации и продвигать сообщество. Я придумала упаковку для товаров и такую подачу, что тысячи людей мечтали купить мою продукцию себе или подарить своим близким. Тогда я сделала ставку на креатив и не прогадала – активы увеличились в 10 раз.

Хорошие результаты разбудили во мне азарт придумать ещё что-нибудь необычное. И я создала первые аукционы «ВКонтакте»: люди делали ставки, увлекались процессом и погружались в игровой опыт, что было ново для аудитории площадки. Позже появился «вечный» розыгрыш, в рамках которого кто-то из числа репостнувших закреплённую запись выигрывал товар. Я делала то, чего не делали мои конкуренты, и быстро росла. Спустя год после запуска проекта на него были подписаны более 150 тысяч человек, количество клиентов бренда превышало 4 тысячи, а число публичных положительных отзывов – 800.

Каждый новый результат – моя личная дофаминовая бомба, которая только укрепляла желание продолжать экспериментировать. Я больше не хотела ходить на вечеринки – я хотела построить бизнес с многомиллионным оборотом. И начала открыто заявлять об этом в своём блоге, стала делиться конспектами книг, которые читала, и рассказывать о развитии своего проекта. Я писала для тех, кто мечтает превратить хобби в бизнес, как когда-то мечтала я. Была путеводной звездой для тех, кто не знает, с чего начать. Я не считала себя экспертом, но делилась историями, которые позволили сотням людей создать своё дело и вырваться из бедности.

Самое ценное, что я получала в блоге, – поддержка. Люди верили в меня и в то, что у меня всё получится. Я тогда не понимала ничего в позиционировании. Возможно, тогда мой блог был о маркетинге, а возможно, о бизнесе или просто о маленькой девочке, которая выбралась из Сибири в Москву с багажом желаний.

О первой настоящей любви и гендерных стереотипах

Во мне всегда боролись две личности: та, что хочет покорить мир, и та, которой не хватает тёплых объятий и большой любви. Кинематограф, построенный на историях Золушек, взрывал мою голову. С одной стороны, мне хотелось подобного, а с другой была установка, что я всё могу сделать сама. Только помимо красивой истории в фильмах красной нитью шли стереотипы о материнстве, жертвенности и всепрощении.

В моих первых отношениях я хотела быть той, кем «должна быть»: ждала первого шага, сообщения утром или приглашения на свидание. Я принимала игру «Нет значит да». Радовалась, когда за меня платили, и думала: «Я нашла того самого!» Пока однажды мой парень не подарил безумно дорогой подарок с подтекстом: «Надеюсь, это стоит того, чтобы ты забыла о Москве и осталась со мной».

Моя мама отложила свою жизнь, образование и мечты о большом городе ради моего отца. Она, как и бабушка, честно призналась мне том, что самое страшное для неё – перспектива остаться никому не нужной. Эта установка уходит глубоко в века и прячется в коллективной памяти. Женщины жертвовали своими целями и возможностями, потому что боялись остаться одни.

Когда я говорю про феминизм, то осознаю, что не все понимают его цели правильно. Он нужен не для того, чтобы женщины сами за всё платили и открывали перед собой двери, а чтобы понимали, что они больше не нуждаются в том, что было эволюционно необходимо раньше. Например, в том, кто сможет обеспечить выживание и прокормить семью, пока они рожают.

Мир, к счастью, развивается, и теперь женщина может выбрать, хочет ли она рожать и выходить замуж или ей ближе карьера космонавта. Убеждение, что мужчины и женщины с разных планет, размывается. Конечно, появляется вопрос: «Как тогда объяснить, что среди инженеров больше мужчин, а девушки выбирают профессии гуманитарного профиля?» И у меня есть на него ответ, точнее, он есть в подкасте научной журналистки Аси Казанцевой.

Всё начинается с детства, а именно – с игрушек, в которые мы играем: куклы развивают эмоциональный интеллект и эмпатию, тогда как конструкторы помогают формировать логическое и пространственное мышление. Именно это определяет, какие способности будут преобладать во взрослой жизни.

Если во всём разобраться, становится очевидно, почему мальчикам запрещают играть в куклы – чтобы они не стали «неправильными», слишком мягкими и ранимыми. И дальше по списку. Зато они будут лучше разбираться в точных науках и станут «опорой своей семьи». Выбор за них уже сделали.

Другой источник установок – массовая культура: в детстве это мультфильмы. Девочка видит, как на экране принцессу в розовом пышном платье спасает прекрасный принц, а потом не может справиться с мыслью, что если она не найдёт такого же принца, то её жизнь кончена. Или боится открыть своё дело, потому что все вокруг говорят, что женщина в бизнесе – это опасно, потому что её мозг устроен иначе и чуть что… беги и прячься!

Только это всё ложь. Правда в том, что мы свободны. Все. Все девочки и мальчики, которые однажды вырастут и смогут творить историю, свободны.

Я почувствовала это, когда вырвалась из уютного семейного гнезда в Москву. Тот дорогущий подарок от первого парня, как вы понимаете, оказался неэффективным. Я решила не искать кого-то другого, кто меня примет, потому что сначала хотела найти себя. Но жизнь была бы неинтересной, если бы всё всегда шло по тому плану, который мы построили в голове.

Я поняла это 15 марта 2019 года, когда в 23.55 ехала в метро по красной ветке, чтобы выйти на станции «Парк культуры» и успеть загадать в 00.00 желание вместе с ***.

Тогда я ещё верила, что мои мечты сбываются только потому, что я с 10 лет прошу кого-то свыше мне помочь, когда шепчу заветные слова в 00.00. Хотя на самом деле всегда прикладывала максимум усилий, чтобы все мои «хочу» стали реальностью. Максимум и даже больше.

В тот весенний день я впервые хотела разделить сокровенное с кем-то ещё. С кем-то, в кого была влюблена. Но не успела. Мы обнялись в 00.01, и по моим щекам потекли горячие слёзы. Только желание сбылось: я обрела того, кому могу доверять.

После встречи мы ещё несколько часов катались на автобусе по Садовому кольцу с мятным чаем в термосе, обсуждая мечты и университет, в котором встретились. Я не думала, чем обернётся это свидание.

Не думала, что буду отправлять ему фотографии Парижа со словами: «Я хочу съездить в этот город с тобой когда-нибудь».

Не думала, что влюблюсь в науку, потому что он хочет стать исследователем и по вечерам вслух читает научные статьи, пока я лежу у него на коленях.

Не думала, что в 2022 году мы оставим всё и мигрируем в Европу вместе.

Не думала, что с ним мы преодолеем стереотип, где в отношениях кто-то кому-то что-то должен.

Не думала, что перестану бояться зарабатывать в разы больше.

Не думала, что перестану винить себя за то, что не готовлю ему ужины, потому что просто не люблю готовить.

Не думала, что он примет меня, а не образ и установки из детства.

И, в конце концов, не думала, что он станет моим домом.

Мы

Пост из моего блога от 24 августа 2020 года

Мы любим друг друга и наш книжный магазинчик. Мы вместе им занимаемся.

Вместе переживаем, вместе расстраиваемся и потом полночи не можем заснуть.

Пытаемся не дать друг другу падать духом.

Пока я отвечаю на миллион сообщений и пишу посты о несправедливости, он работает с покупателями и не даёт всем процессам пойти на самотёк.

Когда я вижу глаза, в которых непонимание, пустота, то бегу скорее обнять и сказать, что мы справимся.

Если бы не мы, было бы всё иначе.

Тебе просто повезло

Пост в блоге от 25 июля 2020 года

«Ты такая везучая».

Слышу я регулярно от окружающих меня людей. Повезло поступить в МГУ, повезло найти порядочного человека, повезло же тебе с этими книжками, повезло то, повезло сё…

А я просто улыбаюсь, отвожу взгляд и начинаю вспоминать, какой ценой мне всё доставалось.

Я ни в коем случае не исключаю вероятность везения. Я благодарна Вселенной за то, что на меня случайно не упал позавчера кирпич, но хочу сказать, что не стоит так говорить человеку, потому что вы обесцениваете столько сил, времени, упорства и даже не догадываетесь об этом.

Свободное падение

Пост в блоге от 21 сентября 2020 года

Я упала.

Когда привыкаешь к комфорту и безопасности, очень больно расставаться с ними.

Недавно я поняла, что сделала что-то не так, именно поэтому баланс на моей карточке достиг своего минимума. Я не смогла заказать такси и купить кофе. Испугалась. Подумала, что всё, это конец.

Меня всерьёз посетила мысль, что мой книжный проект «КВ» может не выжить.

Несколько дней анализировала ситуацию и осознала: то, что было актуально месяц назад, уже не работает сегодня. Так и произошло с рекламной кампанией для КВ. Деньги ушли в никуда. Я подумала, что всё испортила и маркетолог из меня никакой.

Но внезапно появился миллион новых мыслей: «Как исправить ситуацию?», «Как заработать больше?», «Что нужно принципиально изменить?».

Ответ посетил мою голову: нужно больше учиться. И учиться не поверхностно, а понимать все внутренние процессы и знать, почему при рекламном бюджете 10 рублей вчера было 30 заказов, а сегодня 1. Я до этого была слишком высокого мнения о своих способностях, но такие результаты меня не устраивают.

Знаю одно: маркетинг – это не просто купил рекламу где-то и пошёл довольный. Это не просто написать хороший текст однажды или сделать красивые фотографии. За всем этим скрывается слишком много деталей, которые ни в коем случае нельзя упускать.

Я только сейчас осознаю, за что именно платят специалистам высокие зарплаты. Это просто невероятная профессия, которая требует всестороннего развития человека.

Падать здорово. Отрезвляет и помогает подняться ещё выше.