Текст книги "Простая тайна. Заметки о современном христианстве"

Несколько простых историй

Каждому из нас приходится время от времени сталкиваться с ситуациями, когда, с одной стороны, мы прекрасно понимаем, как должно поступить, чтобы исполнить волю Божию, а с другой – все в нас этому пониманию противится: слишком уж это оказывается невыгодно, нерационально или даже вовсе опасно. И риск проявить малодушие, дать слабину и пойти явным образом наперекор тому, к чему влечет нас Господь, бывает крайне велик.

Порой мы не выдерживаем, сдаемся и выбираем путь, нашей совести противный, но с точки зрения земной, утилитарной совершенно оправданный. А потом… Потом мы мучаемся, не находим себе места, чувствуем, что именно с этого момента все в нашей жизни пошло не так, словно повредился, деформировался самый фундамент всего нашего бытия. И иногда долгие месяцы, если не годы, уходят на то, чтобы вернуться к самим себе, а точнее – примириться со своей совестью, а самое главное – с Богом.

Очень разрушительны по последствиям своим бывают такие ошибки. И как бы хотелось их избегать! Мне кажется, что огромную помощь в периоды подобных нравственных испытаний оказывают добрые примеры – примеры того, как различным людям, самым простым, ничуть не святым, а немощным и даже грешным, удавалось перебороть себя и «пойти по воде», доверившись всецело Богу. Несколько таких случаев крепко врезалось в мою память, и мне очень хотелось бы поделиться ими с теми, для кого они, возможно, будут так же полезны, как для меня. Они все «обыкновенные», «бытовые» и отчасти как раз поэтому так сильно воздействуют на душу.

* * *

В храм пришла женщина лет сорока пяти – пятидесяти, совсем не церковная, о жизни христианской еще ничего толком не знающая. На лице – боль. К священнику обратиться не решилась, подходила к иконам, ставила свечи, а потом рассказала все же о своей печали несшей на приходе послушание монахине. Оказалось, что ее сын, молодой еще совсем человек, сбил на машине старушку. Насмерть. Но… Так получилось, что никто этого не видел, камер наблюдения там не было, и он с места происшествия скрылся. Однако чувство вины его не оставляло, а что делать, он не знал. Не находила себе места и его мама, ее материнское сердце чувствовало: не будет сыну жизни после такого. Совет монахини был однозначным:

– Вы правы: жизни и правда не будет. Мне кажется, у вашего сына в этом случае только один путь: пойти в полицию и самому во всем признаться. Да, страшно, тяжело… Но жить с этим грехом на совести еще тяжелее.

Слышать такое было непросто, исполнить – тем более страшно. И все же, как это ни удивительно, женщина совет приняла. И, что еще удивительнее, его принял и сын, совершенно измучившийся от обвинений собственной совести. Он действительно отправился в полицию, чтобы заявить на себя, решив: будь что будет! А было следующее. Оказалось, что погибшая имела серьезный дефект зрения и практически ничего не видела, дорогу переходила в неположенном месте… Все это смягчало вину водителя. Кроме того, дело его совпало по времени с амнистией, и он остался на свободе. Сейчас живет за рубежом, старается бывать в храме более или менее регулярно. Мама же его стала вполне воцерковленным человеком. Я покрестил ее отца, онкологического больного с непроходимостью кишечника, в возрасте далеко за восемьдесят. Он прожил после этого еще несколько лет. Но это уже другая история…

* * *

Прихожане нашего храма, молодая супружеская пара, которая так хотела детей… И вот – первая беременность, поход в женскую консультацию, УЗИ, обследования и настоятельная рекомендация врача:

– Вам надо делать аборт, и как можно скорее. Иначе вы родите неполноценного ребенка и будете мучиться всю жизнь. Не просто неполноценного – урода! Зачем вам такой крест?!

И снова – такая тяжесть на душе, такой страх, что даже церковные, казалось бы, люди идут не к священнику, а к той же монахине. И, поговорив с ней, пролив немало слез, будущая мама принимает решение рожать, не брать на себя грех прерывания жизни пусть больного, уродливого, но ее ребенка. А как все будет… Господь знает, как будет. И муж соглашается с ней. Приходит время рожать, и она рожает. Ребенок появляется на свет именно таким, как предсказывали врачи. Но… он мертвый. Горько, страшно, однако самое главное – в том, что она не пошла на аборт, не сделала того, о чем жалела бы потом всю жизнь. А Господь… Господь и правда позаботился об этой семье Сам. И уже через год в ней родился совершенно здоровый на радость папе и маме маленький человечек.

Еще один опыт. На этот раз не чей-то – мой собственный. К тому времени, когда я достиг призывного возраста, у меня обнаружился порок сердца. Речь шла об операции. И совершенно естественно, что после соответствующего обследования, проведенного уже по настоянию военкомата, меня к службе в армии признали негодным и предоставили долговременную отсрочку. Прошло несколько лет. Они не были спокойными, но сердце отчего-то меня не тревожило: необходимость в операции отпала, чувствовал я себя вполне хорошо и о диагнозе успел основательно позабыть. И об армейской службе тоже. И о том, и о другом вспомнил я только тогда, когда, уже поступив в монастырь, получил неожиданно повестку… Я не собирался уклоняться от армии прежде, был готов идти и служить, тем более что активно занимался в то время спортом и только-только выполнил накануне несостоявшегося призыва норматив кандидата в мастера спорта по самбо. Но теперь, когда все так кардинально переменилось, когда я был уже фактически послушником… Покидать монастырь и на два года вновь окунаться в ту жизнь, которую я, казалось, уже совсем оставил, было непросто. Что греха таить, были мысли обратиться к кому-то из знакомых, попросить помощи. А потом стало стыдно, и я решил положиться на волю Божию, не суетясь и не пытаясь устроить человеческими силами и средствами то, что Господь обязательно устроит Сам – так, как будет Ему угодно.

Меня положили в больницу, обследовали несколько дней. От порока сердца не осталось даже воспоминания (врачи и сейчас чаще всего не верят, что он у меня когда-либо был). Я понимал, что мечты о монашеской жизни придется пока забыть и готовиться к жизни совсем другой. Думал о том, как все будет, сдавал оставшиеся анализы, проходил еще какие-то обследования и… чувствовал себя все хуже и хуже. В итоге у меня нашли язву двенадцатиперстной кишки в стадии обострения. Логичнее всего было бы, если бы мне дали пару-тройку месяцев на лечение и затем призвали, но вместо этого я почему-то получил отсрочку еще на три года – до окончания призывного возраста.

… А спустя много лет ко мне обратился за советом молодой человек, которого я хорошо знаю, замечательный музыкант. Его тоже призывали в армию по окончании консерватории, невзирая на поступление в аспирантуру: отсрочка ему по действовавшим на тот момент правилам не полагалась. Он и не собирался ничего по этому поводу придумывать, не планировал ни к кому обращаться, скорее, ему просто нужна была поддержка в его решении принять все как есть, опять же – доверившись при этом Богу Приходилось откладывать свадьбу, страшно переживала мама, перерыв в учебе и работе тоже мог дорого обойтись, но – что поделать! Он ничего и не делал, только молился и собирался в армию. Однако вместо повестки получил отсрочку: оказалось, что ректор консерватории написал соответствующее письмо в Министерство обороны, а он об этом и ведать не ведал…

* * *

Наверное, если бы я основательно (а может быть, даже и достаточно поверхностно) исследовал свою память, то припомнил бы еще немало таких историй из жизни знакомых мне людей, да и из своей – тоже. Но эти истории я помню практически постоянно. И регулярно обращаюсь к ним сам, когда в очередной раз оказываюсь перед непростым выбором. А иногда – рассказываю их тем, кто тоже выбирает и может совершить ошибку…

А что мы вчера ели?

Церковь – врачебница, и в нее приходят люди, одержимые самыми различными недугами, разной степени тяжести, разного свойства. Приходят для того, чтобы рассказать о своей беде и обрести исцеление. Этот образ встречается у многих святых отцов, и он удивительно точен. Уверен, с этим согласится каждый священник, потому что именно он становится тем человеком, к которому обращаются «болящие», которому они жалуются на свое нездоровье, которого просят о помощи. И именно он должен, основываясь на своем опыте и знании человеческой души, указывать страждущему путь к излечению.

Но приходят к священнику, разумеется, не только те, кто впервые переступает порог храма, не только те, кто успел впасть во все тяжкие и запутаться во всех сетях лукавого. Приходят, конечно же, и люди, которые посещают храм постоянно, живут церковной жизнью и должны были бы, кажется, уже сами находить ответы на многие беспокоящие их вопросы. Но часто, к сожалению, не находят и потому спрашивают пастыря, духовника. И в частности, спрашивают очень часто, раз за разом:

– Батюшка, отчего у меня так плохо, так тяжело на душе? Я вроде бы ничего особенно худого не делал, почему же мне так нехорошо?

И правда… Если человек на самом деле ничего «особенно худого» не делал, если не отягощена его совесть мучающими ее грехами, если по ней, по совести старается человек жить, и скорбями и испытаниями какими-то в это время он не обременен, то отчего может быть плохо душе?

Разные, конечно, существуют причины… Может, это просто искушение вражеское, имеющее целью в уныние христианина ввергнуть, может, усталость накопилась, может, физически он себя плохо чувствует. Но есть еще одна причина – самая, пожалуй, распространенная.

О чем всегда спрашивает хороший врач человека, который жалуется на тошноту, дурноту, на боли в области эпигастрия? Он непременно задает вопрос:

– А что вы вчера ели? Что пили? И вообще – как вы питаетесь?

И если слышит в ответ, что пациент ест и пьет все без разбору, в том числе и острое, и кислое, и жирное, и жареное, и напитками алкогольными злоупотребляет сверх всякой меры, то первым делом рекомендует диету. Ту, которая предписывает к каким-то продуктам и не прикасаться даже, а какие-то, наоборот, обязательно и регулярно в пищу употреблять. Кашу, например, овсяную на завтрак. Или кисель – для того, чтобы раздраженную слизистую желудка успокоить.

И, как ни странно, священнику тоже необходимо спрашивать приходящего к нему человека, что он ест и что пьет. Не в прямом, разумеется, смысле, а в переносном.

Мы все живем в очень плотном информационном поле – настолько плотном, что еще несколько десятилетий тому назад подобного даже представить было невозможно. Редкий современный человек не пользуется интернетом, совсем не читает газет и не смотрит телевизор. Даже если он избегает этого, то поневоле слышит радио, включенное в маршрутке, разговоры коллег о последних событиях в стране и мире. Он многократно в течение дня нажимает кнопки мобильного телефона, чтобы кому-то позвонить, или же отвечает на входящие звонки.

Да, практически все «включены» в это поле – кто-то в большей, кто-то в меньшей мере. И через зрение, слух мы наполняемся содержанием, значительная часть которого не просто не нужна, является лишней для нас, а прямо-таки вредна – как жареное, острое и жирное для язвенника. Вредна потому, что, вбирая в себя мгновение за мгновением земное, мы оставляем в себе слишком мало места для небесного или не оставляем его вовсе. Вредна оттого, что входящее в нас чаще всего не радостно, а скорбно – такова окружающая жизнь, – и потому мы поневоле отягощаемся различными попечениями и печалями житейскими: новости о войнах, грядущем повышении цен, падении рубля, серийных убийствах и смертоносных эпидемиях действуют на сознание именно так. А если новости не носят устрашающего характера, то они по большей части относятся к области светской хроники и тоже весьма мало приносят пользы душе.

И от всего этого ей, душе, бывает тяжело. Бывает плохо. Преподобный Серафим говорил когда-то, согласно с мнением и многих других подвижников, что подчас достаточно совсем короткое время побеседовать с человеком чуждого устроения, чтобы полностью внутренне «расстроиться». У нас же такое собеседование происходит целыми днями – помимо нашей воли, а порой и в согласии с ней. Может ли нам быть после этого хорошо?

Тот же преподобный Серафим замечательно объяснял, чем, напротив, душу обязательно нужно, как он выражался, «снабдевать»: словом Божиим, наставлениями святых отцов, молитвой и размышлением. Без такого «снабжения» она остывает, становится холодной и мрачной, в полном смысле этого слова дичает. Духовное зрение человека притупляется, он не замечает и не понимает очевидного – того очевидного, которое относится по преимуществу к области также духовной. Вот как получается, что не может христианин уразуметь, отчего ему и его душе худо, хотя не происходит, кажется, ничего худого.

Такие простые истины… Такие простые объяснения… Такой простой рецепт…

Плохо тебе, запутался ты, не знаешь, что делать, чтобы выкарабкаться из этого неблагоприятного тягостного состояния? Остановись и рассмотри, чем наполнена твоя душа, чем снабдеваешь, чем питаешь ты ее. И обязательно увидишь, что именно в питании ошибка. А значит, надо менять рацион, садиться на диету. Отказываться – хотя бы по возможности – от того, что вредно, и увеличивать долю полезного.

Проверено. Множество раз. Безусловный и бесценный опыт.

Я помолюсь!

Редко ли бывает так, что мы даем обещания, а потом, много позже, ломаем голову и все никак не можем взять в толк, как бы нам половчее их исполнить, чтобы не прослыть (да и не оказаться на самом деле) легкомысленными пустословами и хуже того – обманщиками? Кажется, очень часто. Случается это в основном тогда, когда мы и правда относимся к чьей-либо просьбе с изрядной долей легкомыслия и, даже не вслушавшись подчас по-настоящему в то, что от нас требуется или хотя бы ожидается, спешим ответить:

– Конечно! Все сделаю, и не думайте сомневаться!

Ну а впоследствии, по сказанному выше, ищем способ, как бы нам то, на что мы уже подрядились, реализовать, и далеко не всегда результат размышлений наших оказывается удовлетворительным. И вот что удивительно! Нередко подобную же ситуацию можно наблюдать, когда не о чем-то сверхсложном или до крайности необычном идет речь, а когда просят нас о вещи простой и естественной: помолиться. Просят, и мы тотчас же с готовностью восклицаем:

– Конечно! Обязательно помолюсь!

А потом… А потом человек идет в храм и задает священнику вопрос, ответ на который, казалось бы, очевиден: – Меня просили помолиться, я пообещал, а как мне это сделать?..

И вот действительно – как? Поминать просившего о молитве утром и вечером, полагать за него поклоны, читать акафисты и каноны, присоединять прошения о нем к чтению Псалтири и Евангелия, подавать записки на

проскомидию, на молебен, заказывать сорокоуст? Наверное, правильно было бы, если бы, пообещав молиться, христианин уже представлял себе, как именно он будет это делать. Но и то правильно, что, затрудняясь, он спрашивает. Было бы хуже, если бы не спрашивал и не молился бы вообще, полагая, что для успокоения сердца просителя достаточно и обещания как такового, – так тоже бывает и не столь редко, как кто-то мог бы подумать.

Прп. Силуан Афонский

Мне кажется, что вопрос: «как мне в данном случае молиться?» сродни другому вопросу: «как определить меру своего участия, когда кто-то просит нас о помощи делом или, например, деньгами?» И ответ на него складывается из тех же самых составляющих: участвовать надо по мере необходимости, по мере своего усердия, по мере возможностей, по степени близости нам человека, о котором идет речь, и, конечно же, по мере любви, которая живет в нашем сердце. И обязательно – с рассуждением.

По внешнему выражению своему и по продолжительности молитва может быть очень разной; главное, она не должна быть формальной, должна идти от сердца и совершаться с пониманием: о ком и о чем мы Господа просим. В остальном же… Есть у преподобного Силуана Афонского такие слова: «Молиться за людей – что кровь проливать». И это не только в том смысле, что молящийся чувствует боль другого человека как свою собственную, сопереживает, сострадает ему. Молящийся должен быть готов к тому, чтобы взять на себя какую-то часть того груза, который несет другой человек, понести его тяготу, разделить его скорбь, – таков закон духовного восприятия, о котором говорит преподобный Марк Подвижник. Он объясняет, что восприятие это бывает двояким – вольным и невольным. Когда мы осуждаем человека, когда причиняем ему зло, то Господь попускает нам принять на себя какую-то часть его искушений и неприятностей. Когда же, напротив, любим человека и молимся о нем, то Бог, усматривая в нас готовность к самопожертвованию ради ближнего, дает нам пострадать с ним. Причем готовность эта, нашедшая свое выражение в молитвенном труде, иногда остается не до конца осознанной нами, и все, с чем сталкиваемся мы в итоге, вследствие молитвы, оказывается для нас совершенно неожиданным.

А надо – ожидать. Во-первых, потому, что ожидаемое переносится гораздо легче. Во-вторых, потому, что именно осознание такой реальности заставляет более трезво относиться к себе самому, правильнее понимать свою меру.

Неслучайно, отвечая на вопрос одного из своих учеников, преподобный Варсонофий Великий говорит, что будет достаточно, если тот, пообещав помолиться о ком-то, скажет однажды: «Господи, помилуй такого-то!»– и воздохнет о нем от сердца. А большее, убеждает он этого инока, ему не по силам. Этот же совет можно, наверное, принять на свой счет и практически каждому из нас – ведь и нам по силам немногое. Если говорить о чуть большем, то уместно поминать человека с той или иной степенью регулярности на своей обычной утренней или вечерней молитве – также кратко, в ряду других людей, о которых мы молимся постоянно.

Но это, безусловно, в большей степени касается ситуаций, когда о молитве просит нас не очень хорошо знакомый нам человек. Другое дело, когда мы говорим о ком-то по-настоящему близком, о том, кого мы любим, с кем нас связывают узы дружбы, особенно если этот дорогой для нас человек попал в беду или тяжело заболел. Тут необходим труд совсем другого порядка: и просто усердная молитва, и акафисты, и каноны, и Евангелие с Псалтирью, и поминовение за богослужением.

Ну и, конечно, то же самое можно сказать и о молитве за тех наших близких, которые погибают, не в силах совладать со своими страстями, которые не могут справиться с алкогольной или наркотической зависимостью, проигрывают где-то последние деньги, живут греховно, распутно. Здесь можно и нужно либо вымолить их, «вытащить» на себе, либо, как выражался один подвижник, хотя бы стертые поклонами колени Господу показать. А искушения, которые придется при этом потерпеть… Что ж, они должны быть, мужественное перенесение их делает нашу молитву гораздо сильней: наше мужество доказывает, что мы и правда любим, а молитва, споспешествуемая любовью, творит чудеса.

Впрочем, бывают случаи, когда даже от молитвы за близких приходится отказаться, когда следует, смирившись, с печалью, но отступить. Это случаи, разумеется, особого рода: если наши близкие всерьез увлеклись оккультизмом, если они занимаются экстрасенсорикой или колдовством, не говоря уже о прямом, сознательном служении темной силе, то молитва за них становится по-настоящему опасной. И более того, зачастую она перестает быть богоугодной. Даже такой великий праведник и молитвенник, как афонский старец Ефрем Катунакский, ученик старца Иосифа Исихаста, подвизавшийся на Святой Горе в XX столетии, признавался, что не мог молиться о своем брате-оккультисте, пока тот был жив, поскольку чувствовал каждый раз, что Господь его молитву не приемлет, «наказывает» его за нее. И он только тогда возобновил молитвы о брате, когда тот отошел в мир иной и уже не мог творить тех беззаконий, которыми была наполнена его жизнь прежде. Что уж тут о нас говорить…

Конечно, рассуждая о молитве за ближних, я отдаю себе отчет в том, что готовых, раз и навсегда определенных «рецептов» в отношении ее быть не может: жизнь – живая, и любые правила очень часто требуют определенной корректировки. Какой? Это мы понимаем, если и сами, как жизнь, живые: сердце подсказывает, а здравый смысл, рассуждение позволяют в его правоте убедиться. Я просто попытался некие общие принципы проговорить, обозначить, зная по опыту, что нужда в этом насущная есть.

Молиться ведь обязательно надо. И если понимать как, то труд этот и легче подъемлется, и пользы больше приносит – и ближним, и нам самим.