Текст книги "Преступное искусство. Самые громкие истории"

История загадочного испанского фальсификатора

Многих знаменитых фальсификаторов так или иначе вывели на чистую воду. Но есть несколько особых случаев. Герой, о котором пойдет речь ниже, остался в истории анонимным фальсификатором, даже несмотря на то, что можно идентифицировать его «подчерк».

В конце XIX века в Европе невиданную популярность обретает средневековое искусство. Поэзия романтизма и исторические романы Вальтера Скотта обусловили любовь буржуа к «образам Средневековья» – рыцарям, прекрасным девам в башнях и легендам о Святом Граале и драконах.

Испанский фальсификатор. Обручение святой Урсулы. 1930

В 1930 году граф ‎Умберто‏ ‎Гноли принес в музей Метрополитен в Нью-Йорке работу испанского художника XV‏ ‎века ‎Хорхе‏ ‎Инглеса «Обручение‏ ‎святой ‎Урсулы». Эксперты музея проверили картину по стандартной процедуре и пришли к неутешительным выводам – подделка. Эксперт по средневековым рукописям Бель да Коста Грин узнала в расположении фигур сюжет из более поздней рукописи, повторенный точь-в-точь. Химический анализ красок подтвердил вывод: в работе использовался особый оттенок зеленого «парижская зелень», созданный только в 1814 году.

Особенности этого произведения помогли позже обнаружить еще десятки работ неизвестного мастера, получившего прозвище Испанский фальсификатор. Оно возникло случайно – «Обручение святой Урсулы» изначально приписывали испанскому автору позднего Средневековья. А сам фальсификатор, возможно, к Испании никакого отношения не имел. Большинство его работ вообще было куплено во Франции.

Что мы знаем про Испанского фальсификатора? Работал примерно в в 1890–1930-х годах, жил, скорее всего, в Париже, рисовал исключительно с коммерческой целью, использовал средневековый пергамент. Большинство сюжетов и визуальных ориентиров он позаимствовал из пятитомного исследования средневековой культуры Поля Лакруа, изданного в конце XIX века.

Обвинить этого фальсификатора в подделке конкретных работ нельзя. Скорее, он просто создавал произведения, похожие на средневековые, мастерски подражая представлениям, сформированным об этой эпохе. Таким образом, его работы – наиболее понятный и открытый пример того, как видит современный зритель Средневековье.

Писал Испанский фальсификатор современными красками, рисовал дамам декольте на модный тогда манер и обожал образы средневековых замков. Правда, он немного ленился и копировал целые фигуры из работы в работу. Некоторые допускают, что это мог быть известный художник, решивший в сложный период пойти на преступление. В том, что свои работы Испанский фальсификатор создавал исключительно ради денег, никто не сомневается.

Известно около 300 картин, созданных Испанским фальсификатором. Используя массовый интерес к Средним векам, он метил не в музеи и галереи, а в коллекции богатых любителей искусства, поэтому рисовал незатейливые, но яркие работы. Он особо не заботился об исторических основаниях сюжетов, часто просто собирая «образы Средневековья».

Личность Испанского фальсификатора до сих пор остается загадкой. Уильям Волькль – куратор библиотеки Моргана – посвятил свою жизнь изучению этого необычного преступника. Именно благодаря Вольклю эти поддельные работы стали цениться сами по себе.

В 1970 году была организована выставка в честь Испанского фальсификатора, а его картины теперь продаются на известных аукционах. И, кстати, они всё же оказались в «Метрополитене», куда чуть не попала подделка Обручения святой Урсулы в 1930 году.

Трагическая жизнь Эрика Хебборна

Английский художник и реставратор Эрик Хебборн (1934–1996) опубликовал книгу «Учебник фальсификатора» (1996), где подробно рассказал о тонкостях создания первоклассных подделок произведений искусства. А ему явно было что рассказать!

Целых сорок лет Хебборн подделывал совершенно разных художников, создав общим счетом свыше тысячи подделок Брейгеля, Пиранези, Ван Дейка и многих других знаменитых авторов. Он искал и использовал материалы соответствующих годов и аутентичные краски, грунт и кисточки. Аутентичной была и сама живописная техника Хебборна, которую он довел до совершенства.

Увы, жизнь талантливого преступника закончилась трагически – вскоре после публикации книги его нашли с проломленным черепом на одной из улочек Рима. Преступление не было раскрыто.

Эрик Хебборн родился 20 марта 1934 года в Лондоне в бедной семье. Уже в школе будущий преступник проявил удивительные способности к живописи, а его первая персональная выставка состоялась, когда художнику исполнилось всего 15 лет. Казалось, в мире появился еще один будущий Пикассо или Дали. В 1955 году Хебборн окончил факультет изящных искусств Эссекского университета, потом продолжил обучение в Королевской академии искусств. В 1960 году молодой художник получил премию за гравюру и два года работал в Британской академии художеств.

Скопив небольшой капитал, в 1964 году Хебборн открыл собственную мастерскую в Риме. Дела в финансовом плане шли не слишком успешно, работа реставратора не приносила большого дохода. При этом художник собственными руками воссоздавал картины, стоившие десятки тысяч долларов. Однажды после завершения очередной реставрации Эрик Хебборн спросил себя, почему бы не попробовать создать подобное произведение самому? Позднее он вспоминает: «Я довел свою технику до такого совершенства, что однажды понял: могу сделать картину из ничего».

Хебборн незамедлительно купил простенький голландский пейзаж XVII века и попробовал его доработать до Давида Тенирса Младшего (1610–1690), одного из величайших художников фламандской школы. «Это был первый опыт, и он не совсем удался, так как я работал современными красками, и поэтому мне пришлось даже подержать полотно несколько часов в духовке, чтобы добиться желаемого эффекта. В конце концов усилия не пропали даром, и через несколько месяцев мне удалось продать полотно антикварам за цену, которая равнялась нескольким моим годовым зарплатам». Хебборн впервые понял, что его мастерство может принести очень хороший доход.

Хебборну получилось найти идеальный рецепт качественной подделки. Он покупал старые холсты у антикваров, аккуратно снимал часть живописного слоя и поверх наносил изображение, которое стилистически «подгонял» под одного из знаменитых художников: Рембрандта, Рубенса, Гейнсборо или Пуссена. Получившаяся подделка была создана из оригинальных материалов, а мастерства Хебборна хватало для иллюзии оригинального мазка великих художников прошлого. Итоговое полотно было способно обмануть даже самых взыскательных экспертов.

Обладая природной хитростью, Хебборн решил сходу не заявлять свои подделки как оригиналы. Он приносил экспертам аукционных домов и музеев работы, которые, по легенде, покупал на базарах и выменивал у старьевщиков. Он всячески подчеркивал при демонстрации свою неуверенность в том, что у него на руках подлинник, позволяя эксперту самому убеждать его. Впервые такой трюк Хебборн провернул с Британским музеем, эксперты которого «клюнули» на удочку и сами заверили фальсификатора в оригинальности принесенных им рисунков Гейнсборо. Позднее он подделал больше десяти работ Гейнсборо, и эксперты неизменно признавали их подлинность.

Дела шли замечательно. Один рисунок Эрик Хебборн даже сумел продать через аукционный дом Sotheby’s, а от частных клиентов отбоя не было. Первый просчет произошел с Национальной галереей в Вашингтоне – там сначала приобрели, а чуть позже перепроверили работы якобы Савелли Сперандио и Франческо дель Коссы, по итогу признав их поддельными. Участвовавший в сделке арт-дилер Колнаги Кэлманн, который до этого выкупил эти работы у Хебборна, смог замять скандал, чтобы сохранить свою репутацию. Сам фальсификатор пенял на экспертов – ведь именно они признали оригинальность работ, а он лично сомневался в их подлинности.

Чтобы не повторяться в излюбленных приемах, Хебборн периодически экспериментировал. Он приносил экспертам для проверки подлинности картины, чей внешний живописный слой умышленно делал не особо качественным. Эксперт смотрел работу под рентгеном и обнаруживал второй слой живописи, в котором узнавал «оригинального» Гейнсборо. Как вы понимаете, оба слоя писал сам Эрик. Искренняя радость «открытия» и небольшой спектакль надежно затуманивали взор специалиста.

Если первоначальная цель Хебборна была в финансовом заработке, то, войдя во вкус, он начал получать удовольствие от самого процесса обмана. «Деньги – это последняя из побудительных причин моей мистификации. Я занимался подделками, чтобы доказать некомпетентность экспертов, нечестность торговцев и тупоумие искусствоведов». В этом есть изрядная доля лукавства, ведь на заработанные деньги Эрик Хебборн, не стесняясь, покупал машины и особняки.

Но понимая, что его время уходит, обманщик решил разоблачить сам себя. И сделал это, как он любил, – в виде шоу. А если конкретно, он написал и издал книгу «Учебник фальсификатора», где детально и в красках описал десятилетия своей деятельности. Он не стеснялся упоминать конкретные работы, музеи и арт-дилеров, поставив под вопрос репутацию огромного количества людей. Среди его подделок значились «Христос в терновом венце» Ван Дейка (Британский музей), «Храм Венеры и Дианы в Байе» Брейгеля Старшего (музей Метрополитен), этюд Пиранези (Национальная галерея в Копенгагене) и десятки других картин. Он честно признавался, что все свои подделки не раскроет, чтобы основательно проучить мир искусства.

Искусствоведы были оскорблены и сначала пытались отнекиваться. «У нас есть большие сомнения в правдивости его слов. Мы провели несколько экспертиз с участием признанных специалистов, и они сделали заключение о несомненной подлинности этих работ», – сказал куратор музея Метрополитен. Казалось, никому не известный реставратор просто хочет привлечь к себе внимание. Хебборн же утверждал, что мир искусства боится признать свой провал в таких масштабах.

Он решил идти до конца и написал вторую книгу: «Это будет нечто вроде учебника по изготовлению фальшивых произведений искусства. Думаю, при росте спроса на произведения живописи это пособие вызовет интерес у многих талантливых молодых художников и позволит им не только проявить себя, но и прилично заработать на жизнь, что порой совсем нелегко, когда честно занимаешься творчеством», – рассказывал он в интервью.

«Настольная книга фальсификатора живописи» была опубликована и привлекла огромное внимание прессы. Но в январе 1996 года Эрик Хебборн был убит. Кто стоял за убийством, так и не узнали. Возможно, художник стал случайной жертвой в пьяной уличной драке. Но более вероятно, что это была месть одного из сотен богатых людей, обманутых поддельщиком.

Постепенно музеи по всему миру начали признавать, что в их коллекциях есть работы кисти Хебборна. Правда победила, но Хебборн уже этого не увидел.

История скульптора Альчео Доссены

История Альчео Доссены (1878–1937) начинается в небольшом городе Кремона в Италии. С ранних лет Альчео читал и слышал о своих великих соотечественниках – мастерах эпохи Возрождения, которых в XIX веке в Италии почитали практически как древних богов. Через их искусство он полюбил и античную эстетику. В начале своей карьеры Доссена пробовал себя в живописи, но позднее сконцентрировался на том, что получалось у него лучше всего – на скульптуре. Правда, в мастерской, где он начал работать подмастерьем, ему доверяли разве что надгробные плиты. В юности он попробовал делать что-то в стиле Древней Греции, но продавались работы плохо.

В небольшой мастерской, затерянной среди улочек Рима, Альчео Доссена мечтал творить настоящее искусство. Но приходилось зарабатывать на жизнь тем, что можно было продать. Как и многие другие, он зарабатывал на реставрации и частных заказах, и мировая общественность так никогда бы и не узнала его имени, если бы не одно случайное знакомство. После Первой мировой войны он познакомился с антикваром Альфреде Фазоли, заказавшим у него как-то один рельеф.

Посетив мастерскую Альчео, Фазоли увидел множество недоделанных работ «в стиле Возрождения». Антиквар спросил, по сколько расходятся эти прекрасные вещи, и был поражен, узнав, что их никто не берет. Тогда он предложил помочь сбыть скульптуры хотя бы задешево. И то лучше, чем они будут пылиться в небольшой мастерской! Автор относился к своим экспериментам довольно снисходительно и согласился.

Фазоли вместе со своим напарником Палесси предложили рельеф Доссены в стилистике эпохи Возрождения одному римскому музею, правда, оговорились: «Не уверены, что это оригинальная работа». Эксперты проблем не заметили и единогласно провозгласили рельеф произведением XV века. Почувствовав, что на этом можно хорошо заработать, Фазоли и Палесси договорились покупать все работы Доссены. Тот был рад – его искусство получит пусть маленькое, но признание.

Доссена догадывался, что его работы выдают за оригиналы, но к этому моменту он уже смирился с тем, что самостоятельно создать великое искусство ему не суждено. Поэтому он выбрал путь создания подделок. Но следует отдать ему должное, Доссена достиг невероятного мастерства в подделывании стиля скульпторов Возрождения.

Он получал от ушлых дельцов несправедливо маленькие гонорары – их хватало только на жизнь и материалы для следующих работ, в то время как его «Греческая девственница» под VI век до н. э. была куплена музеем Метрополитен в Нью-Йорке за сотни тысяч долларов! А Бостонский музей изящных искусств заполучил саркофаг Екатерины Савелли «под XV век», заплатив внушительную сумму, что практически полностью осела в карманах «партнеров» скульптора. Для понимания масштаба, работы Савелли украшают Сикстинскую капеллу и внутренние интерьеры Ватикана.

Альчео Доссена. Мадонна с младенцем. 1930

Как удавалось обманывать экспертов? Альчео Доссена работал с настоящим римским мрамором и состаривал работы «для придания духа древности». Он также научился состаривать и камень, подделывая не только древнегреческие статуи, но и готическую скульптуру и даже этрусские памятники. Однажды он создал скульптурную композицию в стиле Симоне Мартини XIV века, но проблема заключалась в том, что Симоне был исключительно живописцем и ни одной его скульптурной работы не известно. Но подделка Доссены была настолько качественной, что ее незамедлительно купили в Америку, а научный мир следующие несколько лет исследовал ее как подлинное сокровище, свершившее революцию в понимании искусства Симоне Мартини. Кроме великолепного качества, Доссена еще и невероятно быстро работал. К концу 1920-х годов эксперты начали искать причину, почему вдруг обнаружили такое количество великолепных предметов старины. Многие предполагали, что распродается частная коллекция итальянского аристократа.

Альчео Доссена. Святой Иоанн. 1931 ©Sailko

Но правда все-таки вышла наружу. В 1927 году умерла жена Альчео Доссены. Он попросил у своих «партнеров» деньги на похороны, но они отказали. К этому моменту он уже догадался, что его работы используют для обмана, и явился к журналистам с повинной: «Да, я сделал все эти бесчисленные работы – саркофаги, мадонны с младенцами, рельефы и прочие вещи. Но я ничего не подделывал и никого не обманывал. Я никогда не копировал, я всегда занимался реконструкцией». И он сам подал в суд на двоих мошенников. Но правосудие оказалось бессильно – антиквары оставляли итоговое признание оригинальности работ на совести экспертов музеев и аукционных домов. Они всегда говорили: «Возможно, это не оригинал». Это спасло их от тюрьмы.

Многие обманутые покупатели не могли поверить, что им достались подделки. Некоторые приходили в мастерскую к «гению фальшивок», где он показывал материалы, а иногда и специально отбитые конечности проданных скульптур. Ганс Кюрлих снял об этой невероятной истории документальный фильм, где прямо в кадре Доссена создает очередную «античную Афину». «Я никогда не копировал чьи-либо работы, а создавал свои произведения, которые сами специалисты называли работами Вероккио, Мартини или Донателло», – защищался скульптор от обвинений в подделках. И, надо сказать, был прав.

Когда выяснилось, что приобретенные произведения искусства подделка, Бостонский музей выступил с заявлением: «Независимо от времени создания, это творение гениального мастера, достойное находиться рядом с делами рук великих художников».

В 1929 году прошла большая выставка работ Доссены в Неаполе. Сегодня его работы можно встретить в Австрии, Германии и США.

Вольфганг Бельтракки: – «Живопись по системе Станиславского»

Будущий «король фальшивок» Вольфганг Бельтракки родился в 1951 году в Германии в семье реставратора церковных фресок, который в свободное время копировал работы современных художников-модернистов. Унаследовав талант отца, Вольфганг начал рисовать еще ребенком, а уже к 17 годам мог воспроизвести любую работу Пикассо или Матисса. Тогда он воспринимал всё как шутку и не догадывался, что вскоре это станет его основным занятием.

Бельтракки поступил в Академию художеств в Аахене, но академическая учеба его не привлекла. Он стал хиппи, колесил по Европе на мотоцикле, параллельно не забывая об искусстве. Несколько его ранних работ даже попали на региональные выставки. «Я рисовал на тротуарах в центре города. В Барселоне за одну поездку можно было зарабатывать 100 немецких марок (около 50 евро) в день. Это была огромная сумма. В то время мой отец зарабатывал 800 марок в месяц», – вспоминал Вольфганг тот период своей жизни.

Карьера фальсификатора началась случайно. Бельтракки купил в антикварной лавке простенький пейзаж XVIII века за 250 долларов. Рядом с ним на витрине стоял почти такой же, но на нем были изображены люди на коньках. Это увеличивало цену в пять раз. Недолго думая, молодой человек подрисовал к своему пейзажу конькобежцев и продал картину в пять раз дороже, чем купил. «Вы не просыпаетесь однажды, решив: “Я стану фальсификатором”. Конечно, окружение оказало на меня определенное влияние. Я родился в 1951 году, и мои родители принадлежали к поколению, которое дважды предавала политическая элита. Моему отцу, не бывшему членом партии, во время Второй мировой войны пришлось сражаться на нескольких фронтах, и он провел много лет в плену. Моя семья потеряла дом, была в долгой эвакуации в Тевтобургском Лесу. Все это заставило мою мать задуматься: всегда ли будут две правды? Она стала бездействующим анархистом, а я вырос “фриком”, которого не заботило устоявшееся общество 60-х. Моими средствами выражения были нонконформистская одежда, нонконформистское поведение и нонконформистское искусство», – говорил он в интервью в 2017 году. Идти против системы было у Вольфганга Бельтракки в крови.

Он был из тех фальсификаторов, которые не повторяли известные работы, а создавали картины «в стиле» великих художников. Он листал старинные списки работ и искал среди них утерянные, затем подделывал их и продавал дилерам или аукционным домам. «Я писал картины в единственном экземпляре и никогда не копировал, это всегда были уникальные произведения, связанные с определенным контекстом и периодом, выполненные в определенной технике, с определенным нарративом. Круг моих покупателей ограничивался приблизительно дюжиной больших дилеров и аукционных домов, я не продавал работы частным лицам».

Первоначально он занимался подделыванием старых мастеров, но вскоре перешел на современное искусство – для него было проще найти материал. Но Вольфганг Бельтракки никогда не ставил свое творчество на поток: «Я создавал подделки “волнами” в зависимости от того, требовались ли мне деньги. Я мог писать десять работ в месяц, а потом шесть месяцев ничего не делать».

Чтобы картину было легче продать, Бельтракки иногда выдумывал целый спектакль. Как-то он создал сразу несколько работ в стиле Жоржа Валмье (1885–1937) – французского кубиста начала XX века. По выдуманной им легенде, работы принадлежали реальному немецкому бизнесмену Вернеру Йегерсу, чья коллекция попала в руки нацистов и была утеряна вместе с другими «дегенеративными» работами, которые истреблял Третий рейх. Чтобы обосновать сохранность этих произведений, Бельтракки придумал несуществующий тайник, в котором Йегерс спрятал любимые произведения, а чтобы подтвердить эту легенду – сфотографировал собственную жену в костюме того времени в помещении с этой картиной на стене. Фотографию он сделал такого плохого качества, что ни лица женщины, ни деталей не было видно, зато можно было увидеть поддельную работу на заднем фоне. Арт-дилеры поверили нечеткой фотографии и приняли подделку за оригинал.

Свое искусство Вольфганг Бельтракки называл «живописью по системе Станиславского», подчеркивая степень своего «погружения» в материал. Он досконально изучал все, что могло понадобиться для создания качественной подделки: биографию, манеру письма, даже придумывал определенный момент в жизни художника, когда он мог бы написать именно эту композицию. На такую эмоциональную и эстетическую убедительность «велись» даже эксперты.

Бельтракки продавал работы на миллионы долларов, но все же его преступлениям пришел конец. Подвела его одна из работ мифической спасенной коллекции Йегерса, а именно «Красная картина с конями» в стиле немецкого экспрессиониста Генриха Кампендонка (1889–1957). Сначала все шло как обычно: аукционный дом Lempertz принял на торги работу Бельтракки, чтобы затем продать ее мальтийской компании Trasteco, но покупатели потребовали сертификат подлинности. Аукционный дом сослался на признание подлинности работы сыном художника, но мальтийской компании этого было мало, они заказали независимую оценку специалиста по Кампендонку Андрэ Фирмениха. Эксперт уже имела дело с подделками Бельтракки, но не знала об этом, принимая их за оригиналы. Но эта картина вызвала у нее необъяснимое беспокойство. Был проведен химический анализ красок, который выявил в них примесь титана – в 1914 году этого элемента не могло там быть. «Я всегда использовал цинковые белила, что было совершенно нормальным во времена Кампендонка. В тот раз я использовал белила из тюбика, на котором, к сожалению, не было указано, что в составе есть небольшое количество титановых белил. Другими словами, все обнаружилось из-за неправильно маркированного тюбика», – признался позже художник.

Вслед за этим инцидентом были перепроверены несколько десятков работ аукционного дома Lempertz, и среди них нашлось больше десяти фальшивок. Немецкая прокуратора начала расследовать мошенническую цепочку, след привел их к Жанетте Спюрцем – именно она принесла работу на продажу. Выяснилось, что она была сестрой жены Бельтракки.

В 2010 году фальсификатора арестовали и посадили в тюрьму Кельна. В 2011 году его обвинили в подделке 14 работ и приговорили к шести годам заключения и штрафу в 20 млн долларов. «Я не принимал решение стать фальсификатором, – говорил Бельтракки. – Я осознал свой талант в раннем возрасте и использовал его безрассудно. Это развивалось с годами. В глубине души я не считаю себя преступником. Но в юридическом смысле я осужденный преступник». Бельтракки использовал суд для собственного пиара, став после него мировой знаменитостью. Он охотно раздавал интервью и в красках описывал все детали своей деятельности. Но так и не признался, сколько картин он подделал, и какие именно.

В 2015 году Вольфганг Бельтракки досрочно вышел из тюрьмы и поселился в Швейцарии. Сейчас он пишет книги, о нем снимают фильмы, и он может больше не подделывать чужие работы. Более того, по Европе прошла серия выставок его работ, как оригинальных, так и знаменитых подделок. «Моим худшим преступлением было поставить под сомнение всю систему искусства. Я доказал, что “произведения искусства” – не результат внутреннего призрака поцелованного богом сверхчеловека, а результат способностей, знаний и творческих достижений художника».

Последнее время его дела идут прекрасно, а собственные картины уже стоят дороже им же созданных подделок. Он продолжает «подделывать» – писать картины в стиле других художников на сюжеты, которые, по его мнению, могли бы их вдохновить. Одна из последних таких работ – «от лица» Уильяма Тернера под названием «“Бигль” отплывает из Давенпорта в 1831 году». Английский романтик правда был в Давенпорте в 1831 году! Как всегда, работа стилистически идеальна. Только теперь все знают, кто ее настоящий автор.