Текст книги "Тайна гибели линкора «Новороссийск»"

Мичман Ф.С. Степаненко:

– В воде за меня ухватился юнга. Плавать не умел. Так я и греб – один за двоих. Наверное бы, не сдюжил… На счастье, баркас подошел. Все матросы на нем – к нам спиной: с другого борта людей вылавливают. А нас заметил старший на баркасе – капитан 2-го ранга. Он мне крюк отпорный протянул. «Держи!» – кричит. Я-то держу, а на мне юнга висит. Вижу, капитан не удержит нас двоих. Я подтянулся, схватил его за руку – мертвой хваткой. Тот от боли вскрикнул. Матросы услышали – помогли. На берегу отжался и снова в катер – других спасать… Вечером приплелся домой. Сынишка дома один. Плачет. Покормил его и пошел искать жену по больницам. Ее на «скорой» вместе с дочкой увезли. Куда, что – не знаю. Однако нашел. О «Новороссийске» она еще ничего не знала. Я не стал ей ничего говорить. Чтоб не пугать…

Мичман И.М. Анжеуров:

– В руку мне вцепился молодой матрос Литеев. Он не умел плавать. Сначала мы, потеряв ориентировку, поплыли к Северной стороне. Затем крейсер «Молотов» осветил прожектором место гибели «Новороссийске», и мы повернули к Аполлоновке. По воде растекался мазут, он забивал рот, трудно было дышать… Нас подобрал баркас, набитый до отказа «новороссийцами». На руке моей так и остался черный след от мертвой хватки Литеева…

Выбравшись на берег, пошел к госпиталю. Туда уже сбегались жены наших моряков: «Где мой?», «Моего не видели?»… Меня остановила жена Матусевича – Ольга Васильевна. Что я мог ей сказать?!

Инженер-капитан 1-го ранга С.Г. Бабенко:

– Под палубой опрокинувшегося линкора я пробыл несколько минут. Надо ли говорить, что они показались мне вечностью?! Все же каким-то образом я вынырнул на поверхность по левому борту. Вокруг плавали матросы. Я полуоглох: залило уши, и звуки сносились весьма приглушенные. Кормовая часть линкора освещалась сильным прожектором буксира. Возле носа сновали катера, баркасы, которые подбирали людей на воде. До этих катеров было примерно 150–180 метров. Госпитальная стенка не освещалась, темноте ее не было видно. Поэтому я поплыл по направлению к катерам, с трудом доплыл до одного из них. Переполненный катер подошел к госпитальному причалу. В госпитале нас собрали всех в клубе, а затем направили в палаты, на освободившиеся от ходячих больных места. У меня обнаружили двустороннее воспаление легких. Очевидно, потому, что в легкие попало большое количество забортной воды. Дня три держалась высокая температура. Несколько первых ночей я не мог спать, несмотря на значительные дозы снотворного. Порывался как можно быстрее покинуть палату, уйти из госпиталя. а следующий день меня пригласил к телефону флагманский инженер-механик штаба флота В.А. Самарин. Поинтересовавшись здоровьем, он попросил сообщить ему письменно мои наблюдения и выводы о происшедшем. Я написал все, что видел на корабле в ту ночь: как велась борьба за живучесть, как героически действовали при этом «новороссийцы».

Старшина 1-й статьи Л.И. Бакши:

– Бушлат мой намок. Попробовал стянуть, но только сбил его на плечи. А тут еще в меня двое молодых вцепились. Сразу же головой ушел в воду. Ну, думаю, все, амба… Нет, выбарахтались, глотнули воздуха пополам с мазутом и – снова вниз. Однако вынырнули. Так и бултыхались, пока баркас не подошел. Моряк-спасатель лег на планширь и протянул отпорный крюк. Я дотянулся. Нас втащили. Там уже был Саня Боголюбов. А Леня Сериков – погиб… Вдруг крик: «Старпом тонет!» Моряки с нашего баркаса попрыгали и саженками – к Хуршудову. Старпома мы всегда побаивались. Требователен был, но справедлив. Для кого, для кого, а для него море – вся жизнь. Это каждый понимал. Хуршудов был поражен, когда увидел, как к нему бросились матросы. Он думал, что мы в душе его ненавидим. А мы его любили… По счастью, Хуршудов не утонул. Он держался на связке «рыбин» и стал их расталкивать, чтобы за них могли ухватиться и другие. В госпитале мне перевязали голову и руку. На руке были часы «Победа». Циферблат был весь в мазуте, но стрелки видны четко. Они застыли на 4 часах 16 минутах 55 секундах.

Матрос Н.Я. Ворническу:

– Когда передали распоряжение подняться на верхнюю палубу, мы по команде нашего офицера (все мы прибыли с крейсера «Михаил Кутузов») старшего лейтенанта Дмитриева выбрались на ют. Дмитриев велел нам встать за надстройками, и это спасло жизнь многим «кутузовцам», так как мы не ссыпались в воду вместе с основной массой людей, а получили возможность прыгать с этих надстроек как можно дальше от корабля.

Бухта огласилась горестным ревом с берега, когда ярко освещенные мачты линкора, описав в воздухе дугу, ухнули в воду. Широченная палуба накрыла сотни барахтающихся людей.

Последнее, что промелькнуло у меня в сознании, – огни берега и мысль: «Вижу все это в последний раз!» Под водой меня отбросило в сторону и перевернуло несколько раз. Я потерял ощущение, где верх, где низ. Меня выбросило на поверхность само собой, без моего участия. Но тут я попал в самую гущу барахтающихся, тонущих, утопающих людей. Многие хватались друг за друга и уходили под воду целыми гроздьями. Я почувствовал, что в мои ноги тоже кто-то вцепился. Сразу же пошел ко дну. Поскольку я был обутым, каблуком ботинка удалось сбить схватившие меня руки. Вынырнул и поплыл, почти не соображая куда. Потом дошло, что плыву от берега, и с ужасом понял, что обратно мне уже не дотянуть. И вот тут, на исходе сил, я наткнулся на доску длиной метра три. Это было мое спасение. Только теперь, слегка успокоившись, я обнаружил, что в правой руке у меня зажат довольно тяжелый аккумуляторный фонарь. Выбросил его, держаться стало полегче… Вскоре меня догнал какой-то курсант, ухватился за доску, и мы поплыли вдвоем в сторону Госпитальной стенки. На пути нам попались два матроса, которые держались на спасательных кругах и кричали о помощи. Должно быть, это были новички из недавних солдат. Мы подплыли к ним и стали тащить за собой. Причем кричать они не переставали. На наше счастье, подоспел катер, принял этих двоих, а нас… оставил на воде. То ли места на борту не хватило, то ли еще что. Мне до сих пор обидно и непонятно. Но делать нечего. Плывем дальше. Теперь у нас по крайней мере спасательные круги. Заметили мы неподалеку какое-то судно. Курсант бросил круг и доску и поплыл к судну. То же сделал и я. Нам помогли подняться да борт, и тут я почувствовал страшный холод. Крупная, неукротимая дрожь сотрясала тело.

К борту подошел катер штаба флота (черного цвета), оттуда спросили, нет ли на судне спасенных офицеров из штаба. Я спрыгнул в катер, за мной еще несколько человек. Нас доставили на госпитальный причал. Мы помогли выгрузить офицера в очень тяжелом состоянии. Трудно было кого-то узнать: все в мазуте, грязные, мокрые… На берегу стояло множество машин «скорой помощи», сновали десятки людей в белых халатах. Ко мне подошла женщина-медик, спросила, не нужна ли мне помощь. Я ответил «нет» и спросил, куда идти. Она показала в глубь аллеи. Я сделал несколько шагов и потерял сознание. Очнулся в госпитале, в ванне с горячей водой, где меня отмывали от мазута. Спросил у санитарок свою робу – принесли. Достал из кармана служебную книжку, комсомольский билет, немного денег… Мне сказали, что все это будет храниться у замначальника госпиталя, однако документы свои я так и не получил…

На правой голени у меня оказалась большая ссадина. Думаю, что это след моего же каблука, когда я освобождался под водой от вцепившейся в ногу руки. Меня уложили в палате. Но спать я не мог. Едва закрывал глаза, как начинало казаться, что кровать опрокидывается, я вскакивал на ноги. И так всю ночь. Мои соседи тоже вскрикивали… На другой день мне сделали успокоительные уколы, я стал спать. Вскоре вернулся в Учебный отряд. 18 ноября меня уволили в запас, так как служил я по последнему году. Со мной провели беседу о том, чтобы обо всем, что случилось, что видел и слышал, не распространялся. Я до сего дня держал свое слово и пишу обо всем впервые. Счастлив, что дожил до этого дня.

Старший лейтенант В.Н. Замуриев, командир 4-й башни главного калибра:

– Всех спасенных моряков, кто не нуждался в медицинской помощи, переправили в казармы Учебного отряда подплава. В кубриках установили двухъярусные койки, получили матрасы, свежее белье. Интендантская служба во главе с майором Бухтияровым быстро организовала переобмундирование экипажа. Прием пищи наладили в одну – первую – смену. На обед и ужин, по рекомендации медиков, выдавали спирт для успокоения нервной системы.

Здесь же демонстрировали для команды и фильмы. Однажды смотрели «Кортик», а там есть эпизод гибели линкора «Императрица Мария», который подорвался на нашей же 12-й бочке. Фильм растревожил всех заново. Шестерых отправили на носилках в медпункт.

Надо было прерывать сеанс, но матросы кричали: «“Кортик”! “Кортик”!..» Картину крутили четыре раза. И только после беседы врача-подполковника матросы согласились отправить злополучный фильм на кинобазу.

Вскоре нам сообщили, что к «новороссийцам» едет председатель Правительственной комиссии В.А. Малышев. Быстро навели порядок. Я встретил высокого гостя с докладом на лестничной площадке. Вячеслав Александрович предупредил меня знаком: «Команду “смирно” не подавать». Собрали людей на беседу. Длилась около двух часов. Малышев сказал, что действия «новороссийцев» можно поставить в ряд с подвигом моряков «Варяга», поблагодарил всех за мужество и стойкость.

Кто-то его спросил, будет ли восстановлен «Новороссийск». Зампредсовмина ответил, что если линкор восстановить не удастся, то его именем назовут один из строящихся крупных военных кораблей…

К этим строчкам добавить нечего. Замечу лишь, что, как ни было велико душевное и физическое потрясение, пережитое моими собеседниками, никто из них, моряков-«новороссийцев», не проклял море, опасную флотскую службу, никто не поспешил списаться на берег. Напротив, они еще прочнее связали свою жизнь с морем, многие офицеры линкора «Новороссийск» стали впоследствии известными командирами, адмиралами.

Бывший дежурный по низам в ту трагическую ночь, командир 6-й батареи Карл Иванович Жилин спустя годы командовал крейсерами «Михаил Кутузов» и «Адмирал Ушаков». Флотскую службу закончил в звании контр-адмирала.

Старпом Григорий Аркадьевич Хуршудов, уйдя в запас, долго еще продолжал морячить капитаном большого промыслового судна.

Главный боцман линкора Федор Самойлович Степаненко тоже стал капитаном – учебного судна в морской школе ДОСААФ.

Много писали наши газеты о командире одного из первых советских вертолетоносцев «Ленинград» капитане 1-го ранга Юрии Гарамове. Он тоже прошел школу линкора «Новороссийск», будучи на нем командиром зенитной батареи. «Новороссийск» дал целую плеяду замечательных офицеров и адмиралов. Можно было бы называть имя за именем и каждое сопрягать с громкими титулами, званиями. Но это отдельный рассказ.

«Мачта шла по звездам…»

Эту песню матросы «Новороссийска» сложили на мотив «Варяга»:

 
Объят тишиной черноморский простор,
И плещутся волны игриво.
И вдруг содрогнулся внезапно линкор
От грохота вражьего взрыва.
От сна пробудил этот взрыв сразу всех,
Сыграл «Боевую» дежурный.
И стал заливать за отсеком отсек
Поток беспрерывный и бурный…
Сыграл «Боевую» дежурный…
 

В ту ночь дежурным по кораблю стоял старший штурман линкора (командир БЧ-1) капитан 3-го ранга Михаил Романович Никитенко.

Дежурный по кораблю – должность особая. В отсутствии командира он всевластный хозяин линкора. Ему подчиняются все вахты, наряды, караул… Он – недреманная сторожевая часть мозга корабля. В случае внезапной атаки или беды он отдает самые первые приказы и распоряжения. Его показания для следствия имеют особое юридическое значение. Ныне (к 1988 году. – Н.Ч.) никого из командиров «Новороссийска», никого из корабельной «головки» – старпома, помощника, инженера-механика – в живых (кроме замполита) не осталось. В этом есть печальная закономерность: командир последним сходит с корабля и чаще всего первым уходит из жизни.

Забегая вперед, скажу: «новороссийцам» повезло, что в ночь на 29 октября дежурство по кораблю нес именно такой офицер, как Никитенко. Тут в черном пасьянсе судьбы «Новороссийску» выпала удачная карта. Жизнь Михаила Романовича Никитенко интересна сама по себе, безотносительно к линкору, ибо биография этого человека – весьма точный, хотя и нелицеприятный документ нашей эпохи. Джек Лондон непременно бы сделал его героем одного из своих рассказов. И если бы «Любовь к жизни» была им уже написана, он вполне бы мог его назвать – «История выжившего человека».

Он родился в 1922 году в семье крестьянина-середняка из села Борки, что под Полтавой. Был конь, и была корова. В 29-м отца вызвали в сельсовет и «рукояткой нагана» заставили вступить в колхоз. Свел Роман Никитенко на общий двор и коня, и корову. Коня было особенно жалко – бывший хозяин приходил по ночам подкармливать. А потом на сердце накипело – поругался с председателем и уехал от греха подальше в Белоруссию. Устроился конюхом в бобруйский Осоавиахим, присылал семье кое-какие деньги, изредка привозил хлеб. К тому времени (1933 год) разразился на Украине моровой голод. Рвали на реке траву-рогозу и ели. Кукурузные кочерыжки считались лакомством. Мать стряпала блинчики из сушеных липовых листьев. Соседи однажды проснулись поутру, а полсемьи так и не встали – мертвые.

– А мы выжили. Ходили в колхоз полоть буряки, за это давали баланду. Однажды пошли с матерью на дальнее поле. Я опустился на землю: «Мама, я полежу немного». Она уж думала, что я не встану. Взяла буравчик, прокрутила дырку в колхозной каморе, набрала конопли. Сварила отвар, и я пил. Донес бы кто – нас обоих за можай загнали бы. Но доносить было некому – все вокруг повымирали… Нас спас отец: приехал и увез в Бобруйск. В восьмом классе я, начитавшись Коцюбинского, стал писать свой роман – о голоде. Рукопись не сохранилась. В 36-м мы вернулись в родное село. Там я и закончил десятилетку. Как раз приехал дальний родственник – курсант Ленинградского военно-морского училища имени Фрунзе. Мне форма его очень понравилась. Решил тоже идти в моряки. Написал заявление, приехал в Ленинград: поздно, прием закончен. Может быть, и приняли бы, но сельсовет не дал мне характеристику, так как дед мой по матери был раскулачен. А какой он мироед – шестеро детей, белый хлеб по праздникам? Выселили из дома. Отец опять помог: вытряс из сельсовета бумажку, и я отправился в Баку, в Каспийское военно-морское училище.

В 41-м нас, курсантов-каспийцев, отправили в составе морского десанта в Иран. Мы с напарником шли на артиллерийском щите, который тянул буксир (артиллерийский щит – баржа с мачтами, между ними натягивают брезент. Используется как мишень при учебной артстрельбе). Баржу-мишень тащили в Пехлеви, чтобы использовать ее как плавпирс. Ночью в осенний шторм трос лопнул, и мы остались одни на голой палубе. Укрыться негде. Привязались к мачтам, чтобы не смыло. Бушлаты промокли до нитки. Потом, когда нас все же привели в Пехлеви, командующий флотилией контр-адмирал Седельников объявил нам благодарность.

В том же 41-м всех курсантов-первокурсников вывезли из Ирана в Армавир. После ускоренной строевой подготовки нас влили в 81-ю отдельную стрелковую морскую бригаду. Там же был и Ефим Матусевич, с которым судьба нас свела на линкоре.

8 марта 1942 года нас бросили в первый бой – форсировали реку Миус. Там, под Матвеевым курганом, из нашего батальона в тысячу штыков в живых осталось сорок восемь человек. Когда женщины, хоронившиеся в погребах, вылезли – ахнули: утром снег был белый, к вечеру стал черным от флотских шинелей и бушлатов. То поле до сих пор зовут Матросским.

Я командовал отделением, и мы первыми форсировали реку. Меня ранило и контузило. За тот бой получил орден Красного Знамени и погоны младшего лейтенанта.

Вскоре всех моряков с Южного фронта сняли и отправили под Новороссийск, переодев в армейское. Но бушлаты и бескозырки сохранили для боя. Под Новороссийском – вот ведь какой особенный для меня город! – командовал огнеметным взводом. Воевал, пока не пришло распоряжение: всех морских офицеров вернуть на флот. И я вернулся доучиваться: сначала в Астрахань, потом в Баку. Там и женился. Познакомились в трамвае. Нечаянно наступил на ногу, извинился. И вот… извиняюсь уже сорок пять лет.

С марта 45-го – действующий флот. Черное море, первая бригада траления. Командир штурманской боевой части на Краснознаменном электромагнитном тральщике «Мина». Тралили Мариуполь, Феодосийский и Евпаторийский заливы, Одессу, Констанцу, Сулину, Варну… Выписка из наградного листа:

«За период Отечественной войны лейтенант Никитенко М.Р. проявил мужество и отвагу в борьбе с немецкими захватчиками.

Тов. Никитенко с первых дней Отечественной войны начал защиту Родины в составе 81-й морской стрелковой бригады Черноморского флота в должности командира отделения и за боевые подвиги и умелое руководство подчиненными в бою впоследствии был выдвинут на должность командира взвода с присвоением офицерского звания.

В начале марта 1942 года тов. Никитенко со своим отделением при прорыве обороны немцев на реке Миус проявил исключительное мужество и храбрость. В многодневных непрерывных боях под артиллерийским и минометным огнем противника тов. Никитенко продвигался только вперед, отбивая у противника одну позицию за другой и со своим отделением первым форсировал р. Миус и обеспечивал продвижение фланга бригады.

В этом бою тов. Никитенко с двумя бойцами подполз незаметно к огневым точкам врага, забросал их гранатами, уничтожил и выбил прислугу из них и установил свою огневую точку. В дальнейшем наступлении эта огневая точка сыграла колоссальную роль, а тов. Никитенко в этот день лично уничтожил гранатами 5 немцев. При выходе из строя командира взвода тов. Никитенко принял командование взводом на себя, и умело и мужественно руководил боем. С тех пор, получив звание младшего лейтенанта, тов. Никитенко продвигался вперед во главе взвода и в непрерывных боях показывал образцы мужества и умелого руководства боем.

В середине марта в бою был ранен и эвакуирован в тыл. Будучи штурманом корабля, лейтенант Никитенко имел первостепенное значение в проведении тральных операций в районе Констанцской военно-морской базы и Северо-Западного морского оборонительного района Черноморского флота. При тралении ФВК в исключительно трудных условиях, при большом удалении от берега, Никитенко обеспечил точность траления, для чего, кроме чрезвычайно большой работы, необходимой для определения места корабля по двум углам через 3–5 минут, тов. Никитенко лично изготовляет при подготовке и тралении гониометрические сетки и добивается определения места корабля через 2–3 минуты. При тралении ФВК по открытию Николаевского порта он отлично обеспечил выполнение тральной операции. Во всех тральных операциях тов. Никитенко проявил мужество и отвагу, смело выполнял задание командования и своим личным примером воодушевлял личный состав на боевые подвиги».

– В 1953-м поступил в военно-морскую академию в должности штурмана линкора «Севастополь», – продолжал свой рассказ Михаил Романович. – Первый семестр с отличием закончил. Вдруг Особый отдел послал запрос в сельсовет. Оттуда бумажка: «раскулачивался, выселялся…» Ну, тут меня как «шпиона» и отчислили. Все друзья и знакомые сразу же забыли номер телефона. Четыре месяца «за штатом», деньги только за звездочки получал. Сто двадцать суток полной неизвестности. Поехал на родину в Борки, взял новую справку о том, что отец вступил в колхоз, сдал лошадь. Ходил в ЦК с этой справкой, в отдел кадров ВМФ. Результат – ноль. Написал с горя письмо Главкому. Мол, как же так: в атаки ходил, в разведку, три года по минам елозил. Служить воевать, тралить – можно, а учиться – нельзя?! Послал и забыл. Все равно… Вернулся в Севастополь. Пошел на прием к члену военного совета Кулакову. Тот распорядился назначить меня штурманом на линкор «Новороссийск». И на том спасибо. В общем, та бумажка из сельсовета оказалась сильнее орденских книжек. И только потом, уже после гибели «Новороссийска», спустя годы, из Поти, где я служил начальником штаба дивизиона ремонтирующихся кораблей, решился мой злополучный вопрос с академией. Написал я письмо Главнокомандующему флотом адмиралу Горшкову. Послал без особых надежд. Впрочем, одна слабенькая теплилась. Я ведь у Горшкова в 52-м году что-то вроде пари выиграл. Он держал свой флаг на нашем «Севастополе», и однажды, в походе, заглянув в штурманскую рубку, усомнился в точности места линкора. Я возразил: в точности места не сомневаюсь. Дерзнул поставить ящик коньяка. И выиграл пари! Ящик, конечно, так и остался за Горшковым, но он, видимо, не забыл дерзкого штурмана с «Севастополя». Память у Главкома на людей была феноменальная… Вдруг приходит телеграмма из Москвы: «Зачислить в военно-морскую академию без экзаменов». Верите, слезы на глаза навернулись… В общем, первый семестр на «отлично» сдал. В 60-м, окончив академический курс с дипломом «штурман-гидрограф высшей квалификации», еду во Владивосток, и все свое семейство везу осваивать новые края. Должность – старший преподаватель кафедры кораблевождения Тихоокеанского высшего военно-морского училища. Днем учу курсантов, вечером – сам студент. Поступил на физмат Дальневосточного университета. Что и говорить, тяжеловато приходилось. Дома двое сынишек подрастают. Климат им тамошний не в здоровье… Младший полиомиелитом заболел. Ноги отнялись. Врачи советуют – меняйте климат. И вот ввиду болезни сына перевели меня на запад, в Ленинград, преподавать в том самом училище Фрунзе, куда я так рвался в юности… Университет все же успел окончить и получил специальность, весьма дополнявшую мою штурманскую профессию, – «инженер-метеоролог». Но вот беда – квартиру в Ленинграде так и не дали. Пришлось в 67-м перебираться в Баку, под кров жены. Преподавал в родном Каспийском училище. Недолго длилось наше благоденствие. Подстерег новый удар судьбы, да еще какой… Ходил я с курсантами на морскую практику в Средиземное море. Однажды задремал в кресле у раскрытого иллюминатора. Жарко было. А тут еще вентилятор воздух гнал. Приятно. Расслабился, уснул. И схватил я жесточайшее воспаление легких, которое закончилось бластомой, злокачественной опухолью. Положили меня в Москву в госпиталь имени Бурденко. Начальник госпиталя пригласил к себе мою жену и старшего сына: «Мужайтесь и готовьтесь к неизбежному. Месяца два протянет».

Мне сорок пять. Капитан 1-го ранга. За спиной голод и фронт, крейсера и линкоры, гибель «Новороссийска», училище, академия, университет… Брожу по старинным аллеям госпиталя, подбиваю итоги, прощаюсь с белым светом. Смотрю на столетние дубы – завидую им. Жить хочется… «Ну вот, – говорю себе. – А ребята, что под Миусом легли, жить не хотели? Тогда ты просил у Бога только год жизни. А тебе вон сколько выпало! И жена, и дети. Доволен?» Рассудил я так, на душе полегчало. Чему быть, того не миновать.

Жене разрешили жить со мной в палате. Тамара меня сильно поддерживала… Удалили мне в семидесятом часть левого легкого, и спустя четыре месяца вернулся в Баку. Через три года стал доцентом по кафедре кораблевождения. И в том же 73-м уволился в запас. Тридцать три календарных годка с сединами и кровью как один день – родному флоту. На покой, инжир с абрикосами выращивать? Куда там! А сыновья? Кто их на крыло будет ставить? Самая пора пришла о них позаботиться. Старшего потянуло в радиофизику. Мы еще с ним в детстве детекторный приемник из «Радиоконструктора» собрали. Когда тот зашипел, запищал, сынуля от радости запрыгал. Поступил в ДГУ, как отличника перевели его в Ленинградский университет (ДГУ тогда был филиалом ЛГУ). Младший тоже в Ленинград свои стопы направил – поступил в гидромет. Надо и нам рядом с ними быть. Кое-как обменяли мы свои роскошные хоромы в Баку на комнату в ленинградской коммуналке. Один сосед – наркоман, другой – участковый милиционер… Дом ветхий, все сгнило. Эх, и хлебнули мы невского лиха. Однако вот переразменяли. Теперь тут живем, на Богатырском проспекте.

Я совершенно иными глазами оглядел не бог весть как, но опрятно и удобно обставленную двухкомнатную квартирку в блочной многоэтажке. Хрусталь в горке. На полке Библия, лоции и штурманские книги. С фотообоев золотилась лесная дорога в осенних листьях. Передо мной сидел сухощавый совсем не старый еще человек в линялой флотской рубашке, сквозь которую синели полосы тельняшки. Черные густые брови, умные карие глаза. Крестьянин с душой моряка и мозгами профессора. Все в его жизни было на излом, и все в конце концов – благополучно. Под трудной, под счастливой звездой родился: не умер в голод, не убили на фронте, не подорвался на минах, не утонул с линкором. Да еще и курит, дымит вовсю, несмотря на обрезанное легкое.

– Четыре внучки у меня, – усмехается Михаил Романович. – Кортик передать некому.

Я разыскал его случайно. Никто из севастопольских да и московских «новороссийцев» не знал его адреса. Никитенко откликнулся письмом на мой очерк в «Правде». «У меня есть список всех погибших на линкоре, – сообщал он, – а также схема захоронений на Братском кладбище и кладбище Коммунаров». Каждое слово в письме было выписано отменным штурманским почерком – буковка к буковке. И вот он, этот скорбный список, на столе, и схемы захоронений, вычерченные тонко и точно – с ориентировкой по странам света. И все бумаги вокруг – письма, документы, карты разложены по полочкам в идеальном порядке, как на прокладочном столе. А над столом бесшумно шли корабельные часы. Те самые. С «Новороссийска»…

– Сейчас много говорят и пишут о загадочных проявлениях человеческой психики, экстрасенсах и тому подобном, – так начал Никитенко свой рассказ о последнем дне линкора. – Хотите верьте, хотите нет, но Тамара, жена моя, предсказала беду с линкором за три дня. 25 октября утром она стала рассказывать, какой необычный сон ей приснился. Будто бы все севастопольцы сбежались на берег моря и стали смотреть, как к ним спускается с неба какое-то сияющее облако. «Ой, наверное, с кораблем вашим что-нибудь случится!» Этот эпизод нам обоим врезался в память. Поверьте, это не выдумка, так сказать, задним числом. Я член партии с сорок третьего года.

Никитенко можно верить еще и потому, что всю свою службу он следовал золотому штурманскому правилу: пишу то, что вижу, чего не вижу – не пишу. Вот листок, похожий на выписку из вахтенного журнала. Это корабельная хроника 28 октября 1955 года (по Никитенко).

«8.00. Снялись с якоря и вышли на выполнение стрельбы АС, а также для определения маневренных элементов на Херсонесской мерной миле, и определения поправок дальномеров и радиолокационных станций.

18.15. Вернулись в Севастополь и встали на якорную бочку № 3. Отдан левый якорь. На клюзе 70 метров. Глубина по карте 18 метров. Ил.

18.47. Закончились сумерки. Солнце зашло в 17 час. 17 мин. Светила луна с возрастом на ноль часов 12,2 дня и фазой 3 дня до полнолуния.

19.10. Развод нового суточного наряда и караула (стирка, баня, фильм на юте)».

Михаил Романович прервал чтение и прикрыл глаза рукой:

– Обычно штурманов после выхода в море освобождают от всевозможных дежурств. Но Сербулов, помощник командира, попросил меня заступить дежурным по кораблю, так как офицер, которому надлежало дежурить по графику, убыл по каким-то делам на берег.

Развод проводили, как положено, под оркестр… Все тридцать три года я слышу тот марш и вижу тот строй: полтораста молодцеватых красивых парней в бескозырках и белых форменках. Мог ли я подумать тогда, что многих из них вижу в последний раз! Стояли в том строю и будущие выходцы с того света рассыльный по кораблю старший матрос Хабибулин и дневальный по кубрику матрос Семиошко. Вахтенным офицером заступил замполит дивизиона движения Герой Советского Союза старший лейтенант Виктор Лаптев, дежурным по низам – командир батареи старший лейтенант Карл Жилин, дежурным по боевой части «пять» – инженер-капитан-лейтенант Юрий Городецкий.

«18.30. Увольнение на берег. Уволено около 450 матросов и старшин.

23.30. Посланы баркасы за уволенными. 0.30. 29 октября. Все прибыли без замечаний».

– Я обрадовался: значит, командира не вызывать. Так было принято: если матрос напивался и попадал в комендатуру, то забирать его приходил командир корабля.

Доложил оперативному дежурному эскадры, что все в порядке. Он предупредил меня, что ночью мимо нас пройдет эсминец в Нефтегавань.

Я спустился к вахтенному офицеру Лаптеву, а потом поднялся в свою каюту, она рядом с рубкой дежурного офицера, – ют, правый борт. Снял фуражку, сел за стол и стал заполнять журнал. Всего в ту ночь на линкоре было тысяча шестьсот двадцать человек. Из пятидесяти офицеров – тридцать уволены на берег и в отпусках. К тем двум десяткам, что остались на борту, надо прибавить и пятнадцать офицеров-переподготовщиков, призванных из запаса. Курсанты из «дзержинки», проходившие на «Новороссийске» морскую практику, уехали в Ленинград тремя днями раньше. Оставались лишь четыре мичмана-стажера из херсонской мореходки. Один из них – Меняйлов – погиб. Ну и молодое пополнение в количестве двухсот человек, прибывших из армейских частей Киевского военного округа.

1.30. Внезапно я почувствовал сильный глухой толчок. Линкор содрогнулся. Погас свет. Первое, что подумал – ударил в борт эсминец, тот самый, что должен был заходить в Нефтегавань. Выскочил без фуражки к вахтенному офицеру.

– Что случилось?

Лаптев, флегматик по натуре, отвечает спокойно:

– А в носу что-то взорвалось.

И уже без доклада – ногами чувствую: палуба не та – дифферент и крен появились градуса 2–3. Бросился к трансляции поднимать экипаж. Тут, как перед броском в атаку, дух занимает – от ответственности. Ведь дежурный всегда виноват. Недосмотрел – уже есть. А если сейчас еще что-то упущу – голову вовсе снимут. Бегу и каждую команду обдумываю: «А сколько мне за нее лет дадут?»

Трансляция не работала. На юте уже собирались матросы. Кто в трусах, кто в робе, кто-то сплошь облеплен илом. Появился и дежурный по низам старший лейтенант Жилин. Я собрал человек двадцать: «Ребята, бегите по кубрикам, кричите – аварийная тревога!» Шилина попросил бить в рынду – огромный судовой колокол. На ют стали приходить раненые, некоторых приносили на руках. Подошел командир дивизиона главного калибра капитан-лейтенант Марченко. Попросил его срочно доложить о случившемся оперативным дежурным штаба флота и аварийно-спасательной службы. Он мою просьбу выполнил. Минуты через 3–4 после взрыва появилось питание на трансляции. Это заработала кормовая электростанция. Объявил боевую тревогу, вызвал баркас к левому трапу для раненых, дал команду: «Кормовой аварийной партии с аварийным инструментом прибыть в нос» и команду: «Задраить иллюминаторы на броневые конуса, об исполнении доложить». Последняя команда имела особый смысл. Я вспомнил, как академик Крылов описывал в «Воспоминаниях» гибель «Императрицы Марии» (книгу читал накануне). У нас же на линкоре было 220 иллюминаторов, отстоявших от воды всего на 70 сантиметров. Через некоторое время инженер-капитан 3-го ранга Матусевич из поста энергетики и живучести доложил мне, что аварийные партии осматривают поврежденные помещения, что корабль принял около тысячи тони воды (в действительности – 3,5 тысячи тонн) и что некоторые каюты с незадраенными иллюминаторами закрыты на замок.