Текст книги "Анри Картье-Брессон. Момент истины. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Анри художник

У рисунков и картин Картье-Брессона не столь счастливая судьба, как у его фотопортретов и репортажных фотографий. А та известность, которую некоторые рисунки все-таки получили, объясняется интересом к его личности и имеет опосредованное отношение к фотоработам Анри. Публике было интересно, как рисует классик фоторепортажа. И ради чего он оставил свою любимую «Лейку»…

О том, что Картье-Брессон больше не фотографирует, стало известно во время открытия его первой выставки живописных работ, состоявшейся в 1975 году в Нью-Йорке в галерее «Карлтон», поэтому этот год и принято считать годом завершения фотокарьеры Анри.

Выставка вызвала большой интерес, но, опять же, не художественными достоинствами картин Картье-Брессона, а самим фактом отказа мастера от основной профессии.

Первый сборник рисунков Картье-Брессона – книга «Строка за строкой» был выпущен отдельным изданием в 1989 году в Лондоне – в издательстве «Thames and Hudson», которое часто издавало работы Анри. В 1994 году во Франции был выпущен смешанный сборник рисунков и фотографий – под названием «Двойная связь». Но всё же гораздо чаще издавались и переиздавались его фотоработы – репортажные фотографии, портреты, пейзажные снимки…

И всё-таки – как расценивать его уход из фотоискусства? Так, как расценивал его сам Картье-Брессон. Он спрятал фотоаппарат в сейф, когда Анри исполнилось 67 лет. Картье-Брессон ушел на пенсию. Он устал. И имел полное право на отдых.

85. На пути к живописи

То, что почитателей таланта Картье-Брессона шокировало и ввергало в уныние, самим мастером воспринималось как процесс естественный и неизбежный. Уходить нужно вовремя. И это касается не только артистов. Картье-Брессон ушёл на пике славы и мастерства. Мы никогда не увидим беспомощных работ угасающего старика. В конце жизни Анри вернулся к истокам – он снова стал фотолюбителем…

Как возвращение к истокам он расценивал и своё увлечение живописью. Картье-Брессон говорил, что свою карьеру репортёра и фотографа он считает этапом промежуточным.

В 1975 году в интервью репортёрам, собравшимся на открытие первой выставки картин Картье-Брессона, мастер сказал: «Всё, что меня сегодня волнует – это рисунок. Фотография для меня никогда не значила больше, чем дорога к живописи».

Возможно, он лукавил, подыскивая логичное объяснение своему решению. Возможно, был искренним. Но в любом случае в своей «второй» жизни живописца Картье-Брессон не стремился к самоутверждению и успеху. Ему вполне хватало того, что он занимался тем, чем мечтал заниматься всю жизнь. Живопись была его хобби, его второй после фотографии любовью. А может… и первой.

Ясно одно – без дара рисовальщика не было бы и фотохудожника. Это две взаимосвязанные вещи. Потрясающая интуиция Картье-Брессона, умение моментально построить композицию кадра, так удивлявшую его современников, свидетельствуют о том, что он был всё-таки в первую очередь… художником.

86. «Фонд Анри Картье-Брессона»

Год шёл за годом – Анри старел и дряхлел. В 2003 году он отметил своё 95-летие. В ходе чествований мастера прозвучали слова – век Картье-Брессона. Речь шла не только о его долгой жизни, но и о веке ХХ, который стал не только столетием великих войн и социальных потрясений, не только столетием покорения космоса и великих изобретений, но и веком фоторепортажа, веком Анри Картье-Брессона.

Понимая, что жизнь подходит к концу, Картье-Брессон предложил жене и дочери основать фонд, который бы так и назвался – «Фонд Анри Картье-Брессона». Это собрание должно было объединить все работы мастера, начиная с наиболее ранних и заканчивая его картинами и рисунками…

Открывшаяся в 1955 году в Лувре выставка фотографий Картье-Брессона объездила 8 стран. И когда экспозиция была закрыта, Анри подарил свои выставочные работы Франции. Собрание разместили в Национальном центре современного искусства. В последующие годы Анри несколько раз дарил Франции свои работы – коллекция работ Картье-Брессона выросла до 551 фотографии.

В 1991 году отпечатки перевезли в другое здание. И оказалось, что все они… были испорчены в результате подтопления. Картье-Брессон разрешил уничтожить фотографии, но сделано этого не было. И в течение последующих лет испорченные фотографии стали всплывать на выставках и аукционах – вопреки воле автора.

Основав парижский фонд своего имени, Картье-Брессон выразил своё несогласие связываться с государством, которое, по сути, уничтожило его дар, открыв дорогу спекулянтам.

87. Долгая, долгая счастливая жизнь

Следует заметить, что в 50-е и даже в 80-е годы ХХ века фотографии не воспринимались как произведения искусства и продавались за гроши. Но прошли годы. И снимки Картье-Брессона, особенно его ранние работы, стали оцениваться несколько иначе. 11 апреля 2008 года снимок Картье-Брессона «Хьерес», отпечатанный в 1932 году, был продан на аукционе «Кристи» за… 265 тысяч долларов!

При жизни Картье-Брессон таких денег за свои фотографии не получал. Но в том-то и дело, что с каждым годом его работы становятся всё дороже и дороже. Фонд призван защитить интересы семьи Картье-Брессона и сохранить для будущих поколений не испорченные небрежным хранением фотографии.

Все работы Картье-Брессона усилиями его супруги и дочери каталогизированы и описаны. К примеру, все выставленные в 1955 году в Лувре фотографии Анри переснял (в рамках на выставочных стенах). Сами фотографии существовали в единственном экземпляре. Негативы не сохранились. Поэтому вычислить испорченные фотографии довольно просто…

Но – оставим. В конце концов, Картье-Брессон за свою долгую жизнь сделал тысячи и тысячи фотографий, большинство из которых благополучно сохранились.

После основания фонда Картье-Брессон прожил лишь несколько месяцев. В свои 95 лет он выглядел крепким стариком, но только для чужих. Близкие же видели – Анри угасает. Позади была долгая и счастливая жизнь.

88. Легенда о парижском таксисте

Мы, действительно, очень немного знаем о его судьбе и ещё меньше о личной жизни. Картье-Брессон сторонился чужих людей и уклонялся от внимания прессы. Он не любил давать интервью, поскольку был очень застенчивым человеком, которого вгоняли в краску слова «великий», «гений», знаменитость». Восхваления он считал глупостью и себя воспринимал, как обыкновенного человека, которому повезло заниматься любимым делом.

Однако, бытует легенда «о парижском таксисте». Это история о том, как однажды Картье-Брессон, находясь под властью нахлынувших воспоминаний, нанял такси и целую ночь напролёт кружил по Парижу. И пока водитель гонял машину по ночным улицам, Анри рассказывал ему о своей жизни. На эту исповедь он решился, зная, что никогда этого человека больше не увидит. Так что более или менее полное представление о долгой жизни Картье-Брессона может иметь лишь один человек – этот безвестный парижский таксист…

Было ли нечто подобное на самом деле, неизвестно. Но… почему бы и нет? Судьба человека с камерой в руках – никогда не появляться на собственных снимках. Особенности характера Картье-Брессона убеждают в том, что Анри вряд ли когда-либо в жизни пользовался механизмом автоспуска на своей «Лейке». Он не любил привлекать к себе внимание. И считал себя человеком неловким и нефотогеничным…

Когда-нибудь каждому из нас нужно исповедоваться – хотя бы вот такому безымянному таксисту.

89. Прощание

Его жизнь завершилась 3 августа 2004 года – всего за 19 дней до 96-летия. Анри Картье-Брессон умер в деревеньке Монжустин, что находится в департаменте Альпы Верхнего Прованса. Здесь у Картье-Брессонов был домик, в который они выезжали на лето.

Обстоятельства смерти старого мастера семья Анри предпочла не афишировать. Отчего может умереть 95-летний старик? От старости или, как принято говорить, «по естественным причинам».

Скудная информация о его последних днях позволяет предположить, что он не страдал от тяжкой болезни. Значит, умер легко – во всяком случае, именно такой кончины этот человек и заслужил.

Картье-Брессона похоронили там же, на деревенском кладбище Монжустин. И все прошло так, как было при жизни Анри – ни пышных церемоний, ни показных слёз. Он и после жизни остался для нас тайной… Нет, обычным человеком, который не любил внимания к собственной персоне. В этом смысле Картье-Брессон был нетипичной звездой.

А мир искусства, узнав о его смерти, печально вздохнул. А кто-то сказал – как, разве он не умер в семидесятых? Разве был ещё жив? А кто-то уронил скупую слезу. Ибо Анри обладал удивительным в наше время качеством – он совсем не умел лгать…

Говорят, что люди живут до тех пор, пока их помнят. В таком случае Картье-Брессон будет жить вечно. Забыть его невозможно.

90. Учитель на все времена

У человеческой жизни есть один ужасный недостаток – она конечна. Но это же и её достоинство. Разве смогли бы мы оценить дар жизни, не помня о скоротечности бытия?

Долгая и чрезвычайно богатая событиями судьба Картье-Брессона – это урок внимания к любым проявлениям жизни, пример доброго отношения к природе, к людям, значит, и к самим себе.

Для любого снимающего человека Анри Картье-Брессон – учитель. Он учитель и для профессионала, который «родился на свет божий с камерой в руках», и для скромного любителя, «щелкающего» близких для семейного альбома. Профи следует снисходительно относиться к любителям, поскольку они тоже оттуда. Любителям – учиться у профессионалов, закрывая глаза на их брюзжание. В конце концов, терпеливым был сам Картье-Брессон, рядом с которым не стоять ни одному «гуру» от фотографии…

Здесь важно осознать две вещи. Первая – решающий момент случается в жизни любого человека. Нужно лишь его вовремя распознать и не упустить. И тогда каждый из нас способен создать шедевр – будь то фотография, книга или, скажем, ореховый торт. И вторая – стоимость аппаратуры ничего не определяет. Великий снимок можно сделать и простейшей камерой. Та единственно верная композиция живёт в вашем сознании. Остальное – несущественные детали.

Как ни странно, но это касается не только фотографии.