Текст книги "Александр Галич. Почему Высоцкий, а не я?"

86. Кто убил Галича?

Существует четыре версии внезапной кончины Александра Аркадьевича. Каждая из них не подкреплена неопровержимыми доказательствами, а некоторые выглядят и вовсе абсурдно – но только выглядят, поскольку доказательств их нежизнеспособности тоже нет.

Самая распространённая версия, к которой склоняются многие друзья Галича (например, Войнович, которого в какой-либо ангажированности заподозрить невозможно), Галич погиб именно в результате нелепого стечения обстоятельств. Его убило током при попытке подключить радиоантенну к силовой электрической цепи. В эту версию не верит дочь поэта Алёна Александровна.

Согласно второй версии, Галича убили агенты КГБ – опасаясь его популярности в СССР и разоблачительных передач на «Свободе». Возражение оппонентов выглядит убедительно – хотели бы убить, убили бы не таким изощрённым способом. К тому же спустя годы выяснились кое-какие обстоятельства (о них разговор отдельный), которые полностью дезавуируют эту версию.

Третья версия выглядит ещё более безумной. Согласно ей Галича убили… агенты ЦРУ. Мол, они опасались его возвращения в СССР. К тому же он был слишком независим.

Четвёртая версия просто на грани идиотизма. Якобы Галича убили… сами сотрудники радио «Свобода». О таком варианте не стоило бы и говорить, но версия существует. И у неё, как ни странно, есть свои сторонники.

87. Свидетельство друга

Сомнения Алёны Александровны небеспочвенны. Незадолго до трагедии матери Галича Фани Борисовне пришло письмо с предупреждением о том, что её сына хотят убить. Письму не придали значения.

В случайность смерти мужа не верила и Ангелина Николаевна. Она попыталась докопаться до истины сама. Но ей прозрачно намекнули, что если она не согласится с официальной версией, то может лишиться пожизненной пенсии от радио «Свобода», квартиры и даже может быть выдворена из Франции. И Ангелина Николаевна смирилась.

Следствие по делу о гибели Галича длилось всего восемь дней. Потом дело было закрыто. Но когда годы спустя Алёна Александровна решила ознакомиться с его материалами и запросила дело в архиве парижской полиции, ей сообщили, что все материалы… засекречены на пятьдесят лет. Почему? Что может быть секретного в гибели Галича, если она была вызвана трагическим стечением обстоятельств? Этот вопрос тоже остаётся без ответа…

Но вот свидетельство человека, который в гибели Галича был не заинтересован абсолютно, поскольку любил Александра Аркадьевича и был его другом.

«Я, Василий Бетаки, пришёл вместе с В. Максимовым, редактором журнала „Континент“ в квартиру Галича минут через 20 после его смерти. В квартире были пожарники и врач. Врач показал мне и В. Максимову чёрные полосы на руках от антенны (двурогой), которую Галич стал поправлять, предварительно воткнув её вилку в гнездо под напряжением, причём он не заметил нужного гнезда, и чтобы воткнуть антенну, он плоскогубцами сдавил контакты вилки, и таким образом воткнул вилку в запрещённое для неё гнездо. Таков был вывод врача-реаниматора. Все прочие утверждения о причине смерти А. А. Галича, на мой взгляд, являются домыслами».

88. Опоздавшие

И ещё одна любопытная деталь, выяснившаяся через полтора десятилетия после гибели Александра Аркадьевича.

После распада Советского Союза многие закрытые до того момента документы КГБ стали достоянием гласности. И тогда всплыла одна история, касающаяся судьбы Галича.

16 декабря 1977 года в Париж со специальным заданием прилетел офицер советской внешней разведки. О том, что Галич погиб накануне, он узнал в посольстве СССР в Париже. И его задание моментально утратило смысл. Разведчик вернулся в Москву. Дело осело в архивах КГБ.

А суть его задания была в том, чтобы провести с Александром Аркадьевичем переговоры по поводу… его возвращения в СССР! Советские власти (прежде всего, руководство КГБ) поняло, что в деле с Галичем явно перегнуло палку. Политический резонанс от его изгнания был слишком велик – имиджу Советского Союза, как «демократической державы», был нанесён непоправимый урон. К тому же у Галича были поклонники и в комитете государственной безопасности (в шестидесятые он даже стал лауреатом специальной премии за сценарий фильма «Государственный преступник»).

Чтобы получить право вернуться в Москву, Галичу нужно было обратиться с запросом в посольство и публично покаяться. Взамен ему предлагалось возвращение всех регалий, авторства его пьес и фильмов, членства в Союзе писателей и квартиры в Москве. Одновременно предполагалось снятие всех запретов на прокат фильмов Галича и на театральные постановки его пьес…

Насколько искренни были намерения властей, неизвестно. Как бы там ни было, но московский эмиссар опоздал.

89. Судьба Ангелины Галич

После смерти мужа супруга Галича Ангелина Николаевна осталась в их опустевшем парижском гнёздышке совершенно одна. Стараниями сотрудников радио «Свобода» она получила пожизненную пенсию. Чтобы её оформить, пришлось пойти на хитрость. Руководство радиостанции официально признало, что в момент гибели Галич находился при исполнении служебных обязанностей. Злополучная антенна приёмника, прилаживая которую поэт и погиб, была совершенно необходима для того, чтобы Галич мог слушать передачи из Москвы и готовить материалы для своих выступлений на «Свободе». Гибель на работе по французским законам неизбежно ведёт к тому, что родные пострадавшего получают от предприятия пожизненную материальную компенсацию – пенсию, на которую Ангелина Николаевна и жила.

От тоски и безысходности она стала выпивать. И это было трудно даже представить – всю жизнь пытавшаяся побороть склонность Александра Аркадьевича к спиртному, на склоне лет она сама потянулась к рюмке… Но всё было ещё страшней. Водки её организма не принимал. И своё горе Ангелина Николаевна заливала пивом (от которого наступает самое тяжёлое, самое губительное опьянение). Её единственным товарищем стала собачка Шуша.

30 октября 1986 года, через девять лет после гибели Галича, Ангелина Николаевна, будучи в подпитии, заснула с горящей сигаретой в руке. От сигареты занялась постель. Ангелина Николаевна задохнулась в дыму. Вместе с ней погибла и Шуша…

90. Возвращение

Эти вопросы не дают покоя до сих пор.

Первый – почему не Галич, а Высоцкий? Почему народ выбрал именно Владимира Семёновича? Хотя… народ в своё время не выбрал и Вертинского, продолжателем традиций которого считали Александра Аркадьевича.

Второй вопрос – чем Галич заслужил эти чудовищные гонения? В чём состояло преступление? Зачем властям понадобилась показательная расправа над интеллигентным, талантливым человеком? В чём причина несоразмерности наказания – если уж песни поэта система посчитала преступными?

Третий – почему в истории гибели Галича до сих пор не поставлена точка? Что скрывают архивы парижской полиции? Узнаем ли мы когда-нибудь правду об этой трагической истории?

Вопросы, как легко догадаться, риторические. Отвечать на них никто не собирается (а сейчас ответить на некоторые из них уже просто некому). И всё это печально, очень печально…

Оптимизм внушает лишь то, что и сегодня, спустя тридцать с лишним лет после гибели поэта, его песни остаются с нами. Они по-прежнему любимы, по-прежнему исполняются на концертных площадках последователями Александра Аркадьевича. И имя его ничуть не потускнело. Оно остаётся на своём месте в ряду трёх признанных классиков – Высоцкий, Окуджава и Галич.

Сегодня мы можем с полным на то правом сказать – он вернулся. Как мечтал когда-то, как грезил слабой надеждой…

Вернулся? Да он нас никогда и не покидал!