Текст книги "Джордж Гершвин. «Порги и Бесс». Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Друзья…

Другая байка связана с рождением идеи «Рапсодии в блюзовых тонах».

Мысль написать рапсодию по джазовым темам пришла в голову всё тому же Полу Уайтмену. Этой идеей он и поделился с Гершвином. И тот, выслушав старшего друга, якобы моментально его слова забыл.

Прошло несколько дней. И вдруг Гершвин в одной из Нью-йоркских газет с ужасом увидел интервью Уайтмена, в котором тот рассказывал о концерте, который состоится через месяц. И что специально для этого экспериментального концерта центральное произведение пишет никто иной как Джордж Гершвин. Уайтмен пообещал журналистам настоящую музыкальную сенсацию.

Эта статья ввергла Гершвина в уныние.

– Они полагают, что Гершвин может написать шедевр по заказу, – в сердцах сказал Джордж одному из приятелей.

Тот насмешливо поинтересовался:

– А он не может?

– Конечно, может, – печально ответил Гершвин. – Только до этого момента не знал об этом сам…

Однажды Айру Гершвина спросили, как он пишет стихи.

– Очень просто, – ответил Айра. – Слушаю музыку брата и в голове сразу появляются готовые строки.

Тот же самый вопрос задали и Джорджу. И он ответил точно так же – мол, слушаю стихи старшего брата, и тут же приходит музыка.

– Но Айра ответил на этот вопрос также!

– Да? – удивился Джордж и после секундной паузы добавил. – В таком случае один из нас нагло врёт.

85. …и коллеги

Иногда коллегам Гершвина по композиторскому цеху довольно крепко от Джорджа доставалось.

Один известный американский пианист досрочно вернулся с гастролей по Палестине. Встретившись с Гершвиным, он в ярких выражениях рассказал, что был вынужден вернуться на родину, поскольку его дважды обстреляли арабы.

– Вот уж не думал, – сказал Гершвин, – что арабы так хорошо разбираются в музыке…

Иногда к Гершвину обращались молодые музыканты с просьбой послушать их сочинения. Сам переживавший из-за своего «непрофессионализма», Джордж ужасно стеснялся подобных просьб. И старался никому не отказывать, понимая, что тоже постоянно оказывается в подобных ситуациях, обращаясь к признанным корифеям вроде Равеля и Стравинского. Увы, чаще всего ему приходилось слышать музыку бездарную и даже ужасную.

– Мистер Гершвин, что вам не понравилось? Скажите откровенно, мне очень важно узнать ваше мнение, – попросил один из молодых композиторов, сыграв Джорджу только что законченную фортепианную пьесу.

– Откровенно? – задумался Гершвин. – Тогда я лучше скажу, что мне понравилось.

Он осмотрел совершенно пустую комнату. А потом сказал:

– Партия фагота очень хороша. Неплохо звучала вторая скрипка. Понравились барабаны… Всё остальное полная ерунда.

– Но у меня нет ни фагота, ни скрипки, ни барабанов!

Вот потому они мне и понравились. Попробуйте убрать ещё и рояль.

86. Гершвин художник

Талантливый человек талантлив во всём. Эта избитая истина к Гершвину имеет самое непосредственное отношение. Он очень хорошо рисовал, обладая даром графика и живописца. Но профессиональным художником так и не стал. Исследователи творчества Гершвина говорят, что он бы мог стать и даже обязательно бы стал выдающимся живописцем, если бы прожил дольше. Но Гершвин не дожил даже до зрелости. Он умер молодым в возрасте неполных тридцати девяти лет…

Гершвин рисовал по настроению и в последние годы не так часто, как хотелось бы ему самому. Сказывалась нехватка времени, чудовищная усталость, навалившаяся на него после двадцатимесячного марафона создания оперы «Порги и Бесс». Но всё же блокнот и карандаш были с ним всегда. А дома стоял мольберт и палитра с красками.

Работая над очередным мюзиклом, Гершвин часто набрасывал несколько карикатурные, скупые в изобразительном отношении, но в то же время очень точные и ёмкие рисунки сцен будущего спектакля. Известны шаржи на себя и Айру, на друзей и коллег работы Джорджа. У него был цепкий взгляд и своеобразная манера письма. И всё же не состоялся. Прошёл мимо своего второго (возможно) призвания. Жизнь оказалась слишком короткой.

Но художественный взгляд на окружающий мир, вне сомнений, помогал ему в работе над мюзиклами и симфоническими произведениями. Главное в его музыкальных произведениях – яркая мелодия, порой неожиданная, но всегда очень органично вписывающаяся в общее музыкальное полотно. Главное в его художественных миниатюрах – характерная деталь, подробность, вокруг которой строится образ. Гершвин не только любил и писал джаз. Он и рисовал в джазовом стиле, постоянно импровизируя и экспериментируя.

87. Болезнь

Что же всё-таки с Гершвиным случилось? История трагическая и не вполне ясная.

Диагноз – раковая опухоль головного мозга был поставлен слишком поздно. Окончательно болезнь была определена лишь за три дня до смерти Джорджа. Но её симптомы он начал ощущать ещё в конце зимы 1937 года.

Жизнелюбивый, энергичный, подтянутый Гершвин вдруг стал ужасно раздражительным, импульсивным и даже истеричным. Он взрывался из-за каждого пустяка, тревожа и обижая Айру, который никак не мог понять, в чём, собственно, проблема. Не мог понять этого и сам Джордж, который стыдился этих внезапных вспышек.

Потом начались мучительные головные боли. Гершвин маялся от бессонницы. Пил сильные болеутоляющие лекарства, но к лету 1937 года они уже не помогали.

Он ещё держался, считал, что это всего лишь следствие чудовищного переутомления после работы над оперой. И, действительно, после премьеры «Порги и Бесс» он оказался в состоянии тяжёлого нервного истощения, доведя себя до удручающего физического и психического состояния. Но таков уж был Джордж Гершвин, если брался за работу, то – работал.

Потом Гершвин стал терять память. Он забывал целые куски своих произведений и от этого уже не мог играть на фортепиано по памяти. Положение становилось угрожающим. Наконец, Айра и близкие друзья уговорили Джорджа лечь на обследование в Лебенен-клинику в Лос-Анджелесе, где в тот год жили Гершвины.

88. Внезапный финал

В начале июля 1937 года врачи клиники провели детальное обследование Гершвина. Налицо были признаки опухоли головного мозга. Полагая, что речь может идти о заболевании на ранней стадии, Гершвину настоятельно рекомендовали срочную операцию.

Даже в наше высокотехнологическое время сложные нейрохирургические операции – дело в высшей степени непростое. Вероятность благоприятного исхода зависит от множества факторов. Но даже самую маленькую и доброкачественную опухоль приходится вырезать из крайне чувствительных тканей головного мозга. И последствия такого вмешательства в самый сложный орган человеческого организма предсказать очень трудно.

9 июля 1937 года Гершвин в последний раз поговорил с Айрой. Старший брат успокаивал Джорджа, хотя у него на сердце скребли кошки. Потом Джорджу дали наркоз.

Операция показала – опухоль разрослась настолько, что помочь Гершвину уже невозможно. Врачи сделали всё, что было в их силах. Прошло три дня. Гершвин в сознание так и не пришёл. И 11 июля 1937 года его не стало…

Известие о смерти Джорджа Гершвина моментально облетело Америку и всю планету. О его болезни мало кто знал, поэтому смерть молодого композитора была воспринята как внезапная. И это лишь прибавляло этой беде трагизма и безысходности. Молодой, успешный, безумно талантливый и… безжалостная бездна смерти. Это трудно было осознать. В это трудно было поверить.

89. Осиротевшая половина

Три года после смерти брата Айра Гершвин не мог работать. Он словно впал в страшное состояние оцепенения. Потом потихоньку, во многом благодаря бывшей любовнице Джорджа Кей Свифт, взялся за работу. Вместе с Кей Айра перекопал все архивы Джорджа, отыскал незаконченные композиции и довёл их до сцены. Благодаря Кей и Айре, творческое наследие Гершвина сохранено в максимальной степени. Хотя некоторые вещи Айра восстановил лишь незадолго до собственной кончины – вместе с пианистом, певцом, музыкальным историком Майклом Файнштейном.

Айра часто говорил, что со смертью Джорджа умерла и его способность писать стихи. Но, к счастью, он ошибся. В 1940 году Айра познакомился с композитором Джеромом Керном и написал первый после ухода Джорджа мюзикл. Потом было успешное сотрудничество с Куртом Веллом и Гарольдом Арленом.

Айра снова стал ведущим поэтом Бродвея, выдавая один за другим блистательные мюзиклы и фильмы. Но после скандала с руководством «Парка авеню», отказавшим Айре и композитору Артуру Шварцу в их авторской постановке своего мюзикла, Айра навсегда оставил и Бродвей, и Голливуд. Это случилось в 1946 году.

Айра Гершвин дожил до преклонного возраста и умер 17 августа 1983 года. Как и Джордж, Айра по праву считается классиком американского мюзикла. В конце жизни авторитет Айры Гершвина в музыкальном сообществе был очень и очень высок.

90. Короткая жизнь гения

Отблеск столь рано ушедшего гения осветил жизнь и его второго брата Артура, и сестры Френсис.

Артур в области искусства ничем особенным не отметился. Не обладая ярким талантом старших братьев, младший Гершвин не смог достичь больших высот в музыке. Он написал несколько вещей, получив возможность именоваться композитором, но… дальше этого дело не пошло. Артура не стало 19 ноября 1981 года.

Френсис и до замужества была достаточно близка с Джорджем и Айрой. Она играла в ранних бродвейских постановках мюзиклов Гершвина. Сопровождала Джорджа в его поездах во Францию.

Выйдя замуж за очень богатого человека (Леопольда Годовского) и став матерью четырёх детей, Френсис не оставила занятий искусством. Как и Джордж, она хорошо рисовала и добилась в живописи впечатляющих успехов. В 1975 году, в возрасте 69 лет, Френсис Гершвин записала сольный альбом песен, назвав его «Для Джорджа и Айры». Стоит ли говорить, кем были для неё братья? Френсис ушла из жизни 18 января 1999 года…

Судьба подарила семейству Гершвинов долгий век и счастливую судьбу. Не повезло только самому талантливому из них – Джорджу. Можно лишь представить, что бы он смог создать, проживи он ещё лет пятьдесят. Хотя и то, что он успел сделать за свою короткую жизнь, хватило бы на несколько долгих успешных жизней.

Если жизнь после смерти – это след в человеческой памяти, то Джордж Гершвин будет жить ещё очень и очень долго. И тут уже трудно сказать, кому всё-таки повезло на самом деле.