Текст книги "Джордж Гершвин. «Порги и Бесс». Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Содержанка

Человек, безусловно, занятой, Гершвин имел не так уж и много свободного времени для своих увеселений. И однажды он поинтересовался у близкого друга – как взять на содержание женщину. Гершвин попросту хотел решить проблему, чтобы избавиться от необходимости посещать притоны.

В ответ он получил подробную «лекцию» на тему проституции – с «расценками» на интимные услуги и примерами из жизни. Даже Гершвин со своими доходами (к слову, не такими уж большими, дело было на взлёте карьеры, ещё до триумфа «Рапсодии в блюзовых тонах») не смог бы себе позволить столь сомнительное и столь дорогостоящее удовольствие, как содержание продажной женщины. Больше Гершвин подобных разговоров не заводил…

Всё в этой жизни имеет свою цену. Свою цену имеют талант, удача, богатство. Творческие успехи, восторги зрителей, одобрение коллег. Физическое совершенство, необыкновенная любовь, счастье отцовства.

Гершвин заплатил дорого – возможностью любить. Он никогда в жизни не любил по-настоящему. Не безумствовал, не сходил с ума от ревности, не умирал от страха потерять любимого человека. Он не испытал большого чувства, может, именно потому, что относился к любви, как к сексу, как к естественному физиологическому акту, не пытаясь понять собственных чувств и разобраться в чувствах женщины.

Однажды, узнав о том, что женщина, с которой он прожил достаточно долгое время, вышла замуж, Гершвин сказал: «Если бы у меня было время, я бы расстроился».

У него не нашлось времени, чтобы стать счастливым. Или хотя бы попытаться.

57. Сестра Френсис

Гениальный циник? Возможно… Но как в таком случае объяснить трепетное отношение к младшей сестре Френсис?

Девушка была красива, свободолюбива, умна и талантлива – как были талантливы все Гершвины. Не познавшая нужды и избавленная от необходимости зарабатывать на жизнь, Фрэнки иногда позволяла себе некоторые вольности, за что моментально получала от Джорджа. Однажды в обществе достаточно авторитетных людей Фрэнки позволила себе выражение, напоминающее ныне почти безобидное «чёрт возьми». И… моментально получила от Джорджа звонкую пощёчину.

Джордж не позволял сестре заводить знакомство с сомнительными (с его точки зрения) молодыми людьми, заставлял сестру носить длинные платья (чтобы подол скрывал колени), не пускал её на молодёжные вечеринки.

В конце концов Фрэнки вышла замуж за Леопольда Годовского-младшего, сына известного пианиста, молодого талантливого музыканта, одного из изобретателей цветной иллюстрации и совладельца компании «Кодак». Её брак оказался удачным – у Фрэнки и Лео было четверо детей, два мальчика и две девочки. Сама Френсис Гершвин-Годовская дожила до 93 лет (она скончалась в 1999-м). А её потомки живут и здравствуют до сих пор…

Как относилась к старшему брату сама Фрэнки? К его необыкновенной «любвеобильности» – с юмором. К его щепетильности по отношению к себе – с пониманием. К его таланту – с гордостью.

58. Кей

С Кей Свифт, с женщиной-композитором, Джордж Гершвин познакомился в 1925 году. Кей была на год старше Джорджа и не свободна – в 1924 году, за год до знакомства с Гершвином, она родила третьего ребёнка.

Кей была известна в музыкальных кругах, как исполнительница классической музыки – она играла в женском трио Эдит Рабель. Получившая классическое музыкальное образование, Кей Свифт привлекла внимание Джорджа своей неординарностью, независимостью и умом.

Они сошлись на теме композиции. Послушав сочинения Кей, Джордж стал настойчиво уговаривать ее переключиться с симфонической на популярную музыку (под популярной музыкой оба имели в виду джаз). Кей попробовала, у неё получилось. Она написала несколько песен, которые Гершвин пристроил в бродвейские мюзиклы, воспользовавшись своими знакомствами. А потом они стали любовниками…

Кей часто оставляла детей на мужа – банкира Джеймса Пола, а сама уезжала с Гершвиным «по его музыкальным делам». На самом деле это были маленькие путешествия по мотелям и гостиницам. Пол прекрасно понимал, какой характер носят отношения его жены с Джорджем. Но открыто не противился, полагая, что рано или поздно эта страсть изживёт себя. Пол вовсе не хотел терять жену и разрушать благополучную – по крайней мере, на взгляд со стороны – семью. Однако, судьба распорядилась иначе.

Отношения Кей и Джорджа длились около десяти лет. И Кей была готова развестись с мужем, чтобы выйти замуж за Гершвина. Проблема заключалась в том, что этого не хотел сам Гершвин.

59. Слуга двух господ

Пострадавшей стороной в той истории был, конечно, Джеймс Пол. Состоятельный человек, наследник несметного богатства семейства Варбургов, он проявлял чудеса терпения. Позже, когда Кей и Джеймс всё-таки разошлись, Пол говорил, что не держит обиды на Гершвина. И что Джордж ему очень нравился. А обижаться можно разве что на его эгоизм – Джордж без особых церемоний влез в личную жизнь семьи Джеймса и Кей. И ничего хорошего из этого вмешательства не получилось.

С каждым годом Кей становилась всё настойчивей. Гершвин не держал от неё в секрете свои отношения с другими женщинами. Кей это сильно ранило. Но… что она могла сделать? Гершвин ускользал, как холодная рыба из рук несчастного рыбака. Она его теряла.

Бедный Джеймс, пытаясь переключить внимание жены на себя, написал целый сборник стихов, опубликовав их под псевдонимом-перевёртышем «Пол Джеймс». Эти стихи предназначались для песен, которые сочиняла Кей Свифт. Но… не помогло. Кей развелась с Джеймсом. Семья рухнула.

В последние два года жизни Гершвина его отношения с Кей носили сугубо деловой характер. Джордж часто консультировался с бывшей любовницей, полагаясь на её обширные познания в области музыкальной теории.

Смерть Гершвина стала серьёзным ударом для Кей Свифт, которая до последнего дня не оставляла надежды вернуть любимого. И после кончины Джорджа она вместе с Айрой довела незаконченные сочинения Джорджа до публикации и постановки на Бродвее. Благодаря Кей, ни одна из неосуществлённых задумок Гершвина не канула в лету.

60. Полетт

Оставив Кей, Гершвин увлёкся другой замужней женщиной – великолепной киноактрисой Полетт Годдар, только что (в 1936 году) сыгравшей главную женскую роль в фильме «Новые времена».

Полетт – не просто красивая женщина (Красивая? Она прекрасна!). Не просто талантливая актриса. Полетт Годдар – целая эпоха в американском кино. И причиной тому то обстоятельство, что она была спутницей самого Чарльза Спенсера Чаплина.

Брак с Чаплиным (неформальный, хотя после развода Полетт и Чарли объявили, что тайно сочетались браком в 1936 году) оказался неудачным. Полетт сыграла главную роль в ещё одном фильме Чаплина – в «Великом диктаторе». Однако, вскоре их брак распался… Это случилось уже после смерти Гершвина. А в то время, когда Годдар и Гершвин стали любовниками, Полетт была вынуждена обманывать Чаплина, скрывая эту связь.

Конечно, Гершвина можно понять – не увлечься такой женщиной невозможно. Крайне редко ум и красота сочетаются в одном человеке. В Годдар они соединились. Но при этом она была ещё и женщина «джентльменского» поведения, что для Голливуда – средоточия интриг, неудовлетворённых амбиций и зависти, большая редкость. Её тяготил сам факт измены Чарли. И отношения с Гершвином быстро сошли на нет – Полетт попросту их прекратила, несмотря на протесты Джорджа.

Полетт была первой и, наверное, единственной женщиной Гершвина, которую Джордж умолял бросить мужа и выйти замуж за него. Была ли это любовь или Джорджем руководили иные чувства, неизвестно. Но бороться за Годдар Гершвин не стал. Сказала – нет, значит – нет.

61. Чаплин

Чарли и Полетт сблизились в 1932 году. Их роман был стремительным и бурным – как все романы Чаплина. Вскоре после знакомства Поллетт переехала в голливудский дом Чарли на Беверли-Хиллз и жила в нём на правах хозяйки.

Полетт разительно отличалась от предыдущих жён Чаплина. Во-первых, она была старше – к моменту знакомства с Чарли ей исполнилось 22 года. Во-вторых, она была не только красива, но ещё и умна. Соперничать с Полетт по этой части могла лишь последняя супруга Чаплина – Уна. Она ничего не требовала от своего любовника. Она и женой-то его так, по сути, и не стала. И то, что после расставания Чаплин и Годдар объявили о своём тайном бракосочетании в 1936 году, имело лишь одну причину – сохранить репутацию Полетт.

Их отношения складывались достаточно сложно. Оба личности яркие, сильные. Оба очень талантливы (хотя сравнивать Годдар с Чаплиным, наверное, всё-таки не стоит). Но в главном – в отношении к браку и жизни вообще – они не сходились. Полетт была независима и не собиралась запирать себя в четырёх стенах дома Чарли. Чаплин же был сторонником традиционных отношений, когда женщина – хранительница очага, заботливая мать и не более того.

Всех своих жён Чаплин снимал в своих фильмах. Полетт достались два шедевра Чаплина – фильмы «Новые времена» и «Великий диктатор». Эти картины широко популярны до сих пор. Поэтому нам не составляет никакого труда увидеть собственными глазами, какой актрисой была Полетт Годдар.

62. Судьба Полетт

Роман Полетт с Гершвином для Чаплина остался тайной. Несмотря на то, что к 1936 году отношения между Годдар и Чаплиным были уже достаточно сложными, она выбрала всё-таки Чарли.

В жизни Годдар хватало драматических моментов. Один из них – утверждение на роль Скарлет О`Хары в фильме «Унесённые ветром», которое Полетт не прошла. Продюсер картины Дэвид Селзник колебался в выборе актрисы на главную роль между кандидатурами Вивьен Ли и Полетт Годдар (а претенденток было великое множество). В конечном счёте он склонился в пользу Ли, поскольку посчитал невнятный социальный статус Годдар – «полужены-полулюбовницы» Чаплина – сомнительным. Именно эти события и стали причиной того, что Чаплин и Годдар объявили о якобы состоявшемся в 1936 году тайном бракосочетании, заключенном в Мексике, которого в реальности, скорее всего, не было. Годар это не спасло, роль ей не досталась. Однако, в глазах общественности она получила статус супруги Чарли, что в те годы было существенно для её дальнейшей карьеры.

В 1944 году Полетт вышла замуж за американского актёра Бёрджеса Мередита, но прожила с ним лишь 5 лет. В 1949 году они разошлись.

Годдар много снималась, получала за свои роли награды, но её личная жизнь не складывалась. В 1958 году она стала супругой великого немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. Этот брак стал последним в жизни Полетт и Ремарка. В конце пятидесятых супруги переехали в Швейцарию и поселились поблизости от семейства Чаплиных. Полетт говорила, что они живут «на соседних холмах». Правда, встречалась с бывшим супругом нечасто…

Полетт умерла в 1990 году, прожив почти 80 лет. В последние два десятилетия, после смерти Ремарка в 1970 году, она жила в одиночестве.

63. Симона

Ещё одна романтическая история Гершвина связана с именем восходящей звезды французского и американского кино – актрисы Симоны Симон. В тридцатые годы она жила и работала в Америке, снимаясь у Дэррила Занука, который привёз её в Голливуд после успеха первого французского фильма Симоны «Озеро леди» 1934 года.

Симону активно приглашали на главные роли. Она быстро превратилась в настоящую звезду. К 1936 году её портреты украшали обложки всех американских журналов. Симону считали одной из самых красивых женщин той эпохи.

Любовная связь Симоны с Гершвином была короткой и сопровождалась громким скандалом. После ссоры с Джорджем (а Гершвин рвал отношения с женщинами легко, поскольку настоящей сердечной привязанности не испытывал ни к одной из своих пассий) в прессе всплыли сенсационные подробности их отношений, рассказанные личным секретарём Симоны Симон. Пытаясь удержать возлюбленного, Симона якобы преподнесла ему золотой ключ от своего дома на Беверли-Хиллз, но Джордж её дар не принял.

На самом деле никакого золотого ключа в реальности не было. Секретарь выдумал эту историю, чтобы отвлечь внимание от своих махинаций. Он был уличён в краже денег со счетов актрисы. По требованию суда, он должен был прекратить россказни о золотом ключе. Но повторилась история Герострата – легенда о широком жесте Симоны Симон превратилась в «исторический факт».

К слову, Симона так никогда и не вышла замуж. Она прожила долгую жизнь – 95 лет.

64. Маргарет

Гершвин легко знакомился и сходился с женщинами, но расставания иногда затягивались – и не по воле Джорджа. Женщины, с которыми он сближался, моментально начинали строить планы на собственное будущее. Каждая из пассий Гершвина мечтала стать женой успешного красавчика, уже всемирно известного композитора.

Познакомившись с танцовщицей Маргарет Мэннерс, Гершвин и не думал связывать с ней свою жизнь. Но женщина была совершенно иного мнения. Она, буквально, преследовала Гершвина, переезжала за ним из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и обратно, лишь бы быть поблизости, лишь бы зацепиться и остаться в его жизни. А он не особенно сопротивлялся. Продолжал заводить интрижки, флиртовать, не скрывая своей любвеобильности от Маргарет. И женщина готова была терпеть любые выходки возлюбленного. Она прощала ему всё…

Он был безжалостен к своим женщинам, но всё же оставался джентльменом (если отпетого ловеласа можно назвать джентльменом в принципе). Не скупился на подарки. Щедро оплачивал счета своих пассий. Не затевал мелочных разбирательств. А если уходил, то – уходил. По-мужски, раз и навсегда, чтобы больше не возвращаться на руины некогда сладостных отношений.

В конце концов Маргарет решила действовать по веками сложившейся тактике завоевания женщиной мужчины. Она захотела стать матерью ребёнка Гершвина. И… опоздала. Когда стало ясно, что Маргарет Мэннерс станет матерью, Гершвина уже не было в живых.

65. Алан Гершвин

История вышла тёмная и некрасивая. В 1959 году в Лос-Анджелесе вдруг объявился 22-летний молодой человек под именем Алан Гершвин. Обратившись к журналистам, он рассказал о своей жизни. И вскоре появилась статья «Я незаконнорожденный сын Джорджа Гершвина».

Привычная к подобным скандалам американская публика приняла статью довольно равнодушно. Ну, сын Гершвина, и что с того? Однако, ещё были живы братья и сестра Гершвина. И при этом семья обладала огромным капиталом, основой которого были деньги, заработанные Джорджем.

«Явление блудного сына» было объявлено семейством Гершвинов мошенничеством чистой воды. Мол, не было никакого сына, в противном случае самый близкий Джорджу человек, старший брат Айра, об этом обязательно бы узнал. Алан настаивал на своей версии событий. Вспыхнула долгая и довольно унылая перепалка. Дело могло дойти до суда, да так и не дошло. Адвокатам обеих сторон показались неубедительными доводы – и Алана, и семейства Гершвинов. Ни доказать, ни опровергнуть наличие или отсутствие ребенка у Джорджа Гершвина оказалось невозможно. Неизвестно, получил ли Алан Гершвин отступные, но скандал угас сам собой…

Биографы Гершвина склонны считать Алана самозванцем. Мол, не было у Джорджа детей. Следовательно, нет и повода для дискуссии. Таким образом, затея Маргарет Мэннерс потерпела фиаско. Или… нет? Фамилия-то осталась. И остался Алан Гершвин – человек, который очень хотел, чтобы его считали сыном Джорджа Гершвина.

66. Без любви

Почему мы уделяем столько внимания личной жизни Джорджа Гершвина и его отношениям с женщинами? На то есть веская причина. Невозможно понять, как человек с таким холодным, расчётливым сердцем сочинял такую трепетную, такую возвышенную музыку. «Порги и Бесс» – гимн человеческой любви. Гимн женщине. Гимн красоте… Или мы чего-то всё же не знаем? И всё было гораздо проще и одновременно гораздо сложней?

Айра, Артур и Френсис – единственные люди, кто мог бы рассказать о юношеской любви Джорджа. Кто был в курсе событий. Кто был рядом с ним на протяжение всей жизни. Но… подобных историй мы не знаем. Только рассказы о случайных и беспорядочных связях, о романах, так и не дотянувших до настоящей любви.

Может, Джордж Гершвин был настолько скрытным человеком, что не открывал души даже самым близким людям? Вполне возможно. Общительный, внешне открытый, лёгкий в общении – если Гершвин был в хорошем настроении и не переживал очередной приступ хронической болезни – Джордж в то же время был несколько отстранён. Он был интровертом с внешними признаками экстраверта. И правду о его чувствах и переживаниях мог знать только один человек – его психотерапевт Грегори Зилбург. Но от него ни слова, но полслова. Тайное так и осталось тайным.

Как бы там ни было, а Гершвин был одиноким человеком. На это одиночество он обрёк себя сам, растратившись на случайные связи и так и не отыскав свою любовь… История древняя, как мир. Таких одиночек среди нас миллионы. Сотни миллионов.

67. Музыка в эпоху Великой депрессии

Извечный вопрос – должно ли, может ли, имеет ли право искусство вмешиваться в политику. Не низводит ли политика искусство до уровня дешёвой пропагандистской агитки? Для советского искусства такого вопроса, разумеется, не стояло. Более того, за подчёркнуто аполитичное произведение (в музыке, живописи, литературе) можно было запросто угодить во «враги народа», лишиться свободы и даже жизни. Но речь-то о совершенно другом мире, где «чистое искусство» процветало наравне с искусством ангажированным, политическим.

Джордж Гершвин решил эту проблему – сосуществования искусства и политики – по-своему. В 1930 году, в разгар Великой депрессии, Гершвин выпустил мюзикл-памфлет «Грянь, оркестр!». Эту работу он писал три года, изначальный вариант был опубликован и поставлен в 1927 году. Первое произведение в карьере композитора, в котором музыка и слова сосуществуют на равных началах и имеют равное значение.

Мюзикл был принят публикой, однако Гершвин в трёх последующих работах отошёл от политической сатиры, написав их в развлекательном ключе. Наибольший успех достался мюзиклу «Безумная девушка», премьера которого состоялась на Бродвее 14 октября 1930 года. Эффект был потрясающий – о Гершвине снова писали все газеты и журналы Нью-Йорка. Его имя не сходило с первых полос. А на радио без конца крутили композиции из нового мюзикла.

Но подлинно сенсационные работы Джорджа были ещё впереди.

68. Пулитцеровская премия

1931 год стал для Гершвина неудачным. В мае этого года он представил на суд публики Вторую рапсодию для фортепиано с оркестром. Но эта вещь публикой принята не была. В прессе поднялась волна полных разочарования статей. Критики стали поговаривать, что гений Гершвина поиздержался, а композиторский уровень Джорджа снижается. Рапсодию посчитали вторичной, во многом копирующей блистательную «Рапсодию в блюзовых тонах».

Прошёл ещё год. И на суд нью-йоркской публики был представлен новый сатирический мюзикл Гершвина. Это произошло в конце 1932 года в Бостоне. 26 декабря того же года состоялась и нью-йоркская премьера мюзикла.

Речь о произведении под названием «О тебе я пою». Тема? Представьте себе – избирательная компания президента США. Ничего себе мюзикл, да? Тоже самое говорили и недоумевающие зрители, осаждая театральные кассы, чтобы услышать «этот позор» или «эту великую музыку».

Конечно, Гершвины волновались (слова к мюзиклу написал Айра). Но Джордж уже привык к амплуа революционера и новатора. А почему бы, собственно, и не выборы? Или это священная корова, трогать которую композиторам заказано?

Успех был ошеломляющий. О мюзикле писали, о нём говорили, его растаскали на смешные, едкие цитаты. Его называли новым явлением в музыкальном искусстве – спектакль на животрепещущую тему, раскрытую музыкальными средствами. А итогом стала Пулитцеровская премия 1933 года. Впервые в истории высшая журналистская награда Америки была вручена композитору… Убедительное признание.

69. Роман Дюбоса Хейворда

Чтобы рассказать о главном творении Гершвина, придётся отмотать ленту времени на несколько лет назад.

Однажды, летней ночью 1926 года Джордж Гершвин боролся с бессонницей. Он сильно устал и явно переработал. Стоило сомкнуть глаза, как в голове начинали звучать невнятные обрывки мелодий. Джордж поднялся с кровати и достал с полки книжного шкафа недавно купленную книжку – только что вышедшую в свет пьесу Дюбоса Хейворда «Порги», написанную в соавторстве с его супругой Дороти по мотивам изданного в 1924 году (то есть двумя годами ранее) одноимённого романа.

Это была совсем небольшая книга о жизни негритянской семьи. История любви… Джордж, начавший читать просто для того, чтобы уснуть, очнулся в четыре часа утра. Он, буквально, проглотил пьесу и настолько увлёкся, что забыл о времени.

Гершвин вскочил с постели, принялся вышагивать по комнате, бормоча одно слово: «Опера, опера, опера…». Потом снова раскрыл книгу и… принялся перечитывать её заново.

Затем он сел за письмо Хейворду. Гершвин написал автору романа, что намерен переложить его пьесу на музыку и предлагал Хейворду написать либретто.

Случай, в общем-то уникальный – для середины двадцатых годов прошлого столетия. Белый писатель пишет роман о чернокожих американцах. Белый композитор решает сочинить по этому произведению оперу, используя традиционные песнопения афроамериканцев – спиричуэлз, трудовые песни, госпелы, элементы «чёрного» джаза. Любой, кто услышал бы об этой идее, счёл бы обоих сумасшедшими.