Текст книги "Луи де Фюнес. «Большая прогулка». Маленькие рассказы о большом успехе"

84. «Капустный суп»

В 1981 году Луи, несмотря на неважное самочувствие, снова снимается в очередном фильме. Сценарий картины был написан в соавторстве с другом – режиссёром Жаном Жиро (он же и снял эту картину). Луи сыграл одну из двух главных ролей – Клода Ратинье по кличке Дохлый. А его товарища Франсиса Шераса по кличке Горбатый сыграл актёр Жан Карме.

Картина получилась забавной, доброй и… очень печальной. Над кем смеётся Луи? Над своей старостью. Над немощью, над своей невостребованностью. Старость на обочине жизни. Долгое ожидание смерти и воспоминание о дорогих людях, ушедших в мир иной. Простые стариковские радости, которые могут шокировать добропорядочного зрителя. Луи и Жан в этом фильме без конца… пукают, призывая инопланетян – было бы очень смешно, если бы не было так грустно.

Но это одна из самых трогательных, самых сердечных работ де Фюнеса. Да, грустная. Да, не вызывающая приступов хохота. Но какая его комедия ещё способна заставить зрителя… заплакать? И ведь плакали же – увидев своего любимца постаревшим и подряхлевшим. И над собственной старостью, до которой дожить суждено не каждому… Как жестока жизнь и как безжалостны люди! Сегодня ты сильный, энергичный, амбициозный. А завтра – ты такой же старик, как эти двое. Что же с тобой будет? Что же будет со всеми нами?

Этот фильм нужно посмотреть обязательно. Посмотреть и понять – в финальной сцене де Фюнес играет… собственную смерть. За два года до реальной кончины.

Может, он не умер? Может, улетел в неведомые миры, как в этом грустном и забавном фильме?

85. Луи постарел

После десятков (десятков!) замечательных и очень смешных комедий, которые прошли перед нашими глазами за долгие годы – а Луи де Фюнес для многих из нас актёр из далёкого советского детства – видеть последние фильмы с его участием тяжело. Как тяжело видеть старым своего отца, понимая, что ему осталось всего ничего. Или – уж простите за это сравнение – одряхлевшую собаку, которая прожила рядом со щенячьего возраста и готова была умереть ради тебя, а ты ничем ей не можешь помочь.

В два последних года Луи очень сдал. Смотришь на экран, и создаётся впечатление, что перед тобой глубокий старик. А он едва преодолел 65-летний рубеж. И такие руины…

Наверное, он слишком интенсивно работал, не берёг себя, не жалел своих сил. Но всему есть предел, в том числе и человеческой прочности. Вечный живчик, чрезвычайно подвижный, фонтанирующий энергией весельчак, в последние годы Луи выглядел очень неважно. И тем не менее фильмы с его участием собирали полные залы. Он по-прежнему оставался любимым комиком Франции. Но уже не самым-самым – на кинематографическом небосводе появились новые звёзды и прежде всего Пьер Ришар и Жерар Депардье. Актёры совершенно иной школы, исповедующие другой стиль игры и другую философию.

Если Луи был «смешным вздорным старикашкой», то Ришар – забавный, но бесконечно добрый «маленький человек». Первый вызывал смех и сочувствие. Второй – сочувственный смех. А это несколько разные вещи.

86. Последний «Жандарм»

А старый друг Жан Жиро говорил де Фюнесу: «Не кисни, старина. Надо работать, надо сниматься. Пусть потихоньку, пусть в присутствии врачей. Но – надо. Иначе… что у нас с тобой остаётся?».

Летом 1982 года Луи и Жана пропадали на съемочной площадке. Они снимали шестой фильм сериала о Жандарме – «Жандарм и жандарметки». Словно издеваясь над своей старостью, они добавили в эту бесконечную историю «перчику». В кадре появились и обнажённые девицы, и фривольные шутки. На фоне бесконечно усталого де Фюнеса (а он выглядел именно усталым – с ввалившимися глазами, с застывшей безжизненной улыбкой и заторможенной реакцией) эротические приключения выглядели весьма, скажем так, необычно. И смело – мало кто отважится посмеяться над своими сединами.

20 июля 1982 года случилось страшное. Умер Жан Жиро – прямо на съёмочной площадке. Упал, затих и – его не стало. Причиной внезапной кончины стал туберкулёз лёгких, который мучил его много лет. Остановить съёмки было уже немыслимо. Картину заканчивал ученик и соратник Жиро – режиссёр Тони Абоянц.

Смерть друга подействовала на Луи, как тяжелейший удар. В считанные дни он утратил к работе всякий интерес. Через силу закончил фильм, ставший последним в карьере обоих – и Жиро, и де Фюнеса. И в полном расстройстве отправился в Клермон. Уже оттуда, из своего уютного замка, Луи сообщил, что… окончательно оставляет кинематограф.

87. Осень комика

Он пережил друга всего на полгода. И в эти последние месяцы больше помалкивал, чем говорил.

Будни Луи де Фюнеса состояли из неспешных прогулок по парку. Он много времени проводил в цветнике, подолгу слушая рассказы садовника о дивных розах, которые когда-то росли в родной деревне этого человека. Возился с кустами, обещавшими вот-вот подарить Луи необыкновенно красивые цветы нового сорта.

В эти месяцы он чувствовал себя одиноким. Интерес публики к нему после смерти Жиро и выхода на экраны последнего фильма заметно угас, словно французы увидели – а де Фюнес-то уже не тот. Уже не блистательный комик, смешивший всю Европу своими гримасами и коронными словечками. Соответственно, забыла о Луи и пресса. В былые времена он бы этому покою был бы только рад. А сейчас грустил.

Он пытался читать, но вслед за слухом его подвело и зрение. Очков Луи не любил, считая, что они ему не идут. И промаявшись с книжкой битый час, он снова плёлся в цветник, чтобы в который уж раз осмотреть розовые кусты, поднять упавший листочек, потрогать острые шипы.

Грустные и томительные дни… В январе 1983 года де Фюнес почувствовал недомогание. Это была странная болезнь – ни кашля, ни температуры, ни тяжести в сердце. Только болела голова и плохо слушались ноги. Походка Луи стала совсем стариковской, шаркающей. Он явно угасал.

88. Последнее шоу

Недели за две до кончины Луи вдруг сказал супруге:

– Знаешь, Жанни, а ведь у меня впереди самое главное шоу.

Женщина вопрошающе поняла брови.

– Да, конечно – моя смерть. Вот возьму и умру. И мои похороны всех ужасно развеселят. И это будет самая смешная из моих комедий…

Жанни покачала головой. И Луи замолчал. В эти дни он говорил совсем мало. Только расхаживал по бесконечным коридорам своего замка, словно искал уютное местечко. Похоже, в этом огромном роскошном доме ему было слишком холодно.

Днём 26 января 1983 года Луи вышел в парк. Добрался до цветника, устроился на любимой лавочке среди роз. И долго наблюдал за работой садовника, который убирал мелкий мусор из-под кустов.

Потом Луи поднялся и направился к дому. Сделав несколько шагов, остановился, обернулся к садовнику и сказал:

– Не знаю, почему у меня так отяжелели ноги. Чем ближе я подхожу к дому, тем дальше он от меня…

Вечером у него разболелось сердце. Жанни видела, что ему плохо, предлагала лекарства. Луи выпил таблетки. Потом сказал:

– Наверное, подхватил грипп.

Затем он отправился отдыхать. Но, по всей видимости, уснуть так и не смог.

Утром 27 января 1983 года Луи де Фюнес вышел в гостиную. Увидел Жанни и сказал:

– Я скучаю один в своей комнате…

Женни кивнула и отвернулась, чтобы взять со стола чашку с чаем. За спиной она услышала звук падающего тела. Когда она бросилась к мужу, он уже не дышал.

Сердце Луи де Фюнеса остановилось, не выдержав третьего инфаркта. Великий актёр Франции умер. Ему было 68 лет.

89. Роза «Луи де Фюнес»

Никакого шоу, конечно, не получилось. Узнав печальную весть, Франция замерла в недоумении. Де Фюнес умер? Де Фюнес?! Да этого не может быть!

И действительно, в известие о кончине актёра мало кто поверил. Его похороны, состоявшиеся 29 января 1983 года, не собрали многотысячных толп поклонников, а прошли в достаточно узком семейном кругу. И лишь потом, когда в газетах появились некрологи и иллюстрации свежей могилы в Ле Селье, усыпанной цветами, Франция горестно вздохнула. И по её кинотеатрам прокатилась волна ретроспективных показов лучших комедий Луи де Фюнеса. И вот тогда люди сказали друг другу – как жаль! Как жаль, господи! Почему же он так рано от нас ушёл…

Прошло время. Не стало и матушки Жанни. Её похоронили на фамильном кладбище в Аллоне. Сюда же перенесли и прах де Фюнеса. На том свете сердца супругов вновь соединились.

Шато Клермон, этот величественный загородный дворец, наследниками Луи и Жанни был продан. Братья де Фюнес сочли дом слишком роскошным и слишком дорогим в содержании…

А что его розы? У Луи всё получилось. В день его похорон 29 января на кусте в саду Клермона распустилась первая роза. Этот нежнейшего оранжевого тона цветок получил название в честь его создателя – «оранжевая роза Луи де Фюнес». Знатоки говорят, что это превосходный сорт. Такой же редкий и такой же изысканный, как талант комедийного актёра.

90. Лёгкий аромат грусти

Кинокомедия – жанр очень скоропортящийся. То, что вчера казалось смешным, сегодня не вызывает даже улыбки. Поэтому многие комедии полувековой давности современному зрителю практически неизвестны.

Неизвестны нам и эпизодические роли Луи де Фюнеса – не потому, что они плохо исполнены, просто сами фильмы безнадёжно устарели. Кинематографическая архаика вызывает любопытство только у историков искусства и у специалистов в области кино. Или у эстетов, которые делают вид, что им смешно то, над чем другие не смеются.

Но вот какая получилась штука. Практически все комедии, выпущенные с конца пятидесятых и до середины семидесятых годов, в которых Луи де Фюнес сыграл главные роли, востребованы и сегодня. Достаточно зайти в любой магазин, торгующий мультимедийной продукцией, и спросить DVD с фильмами де Фюнеса. И перед вами выложат дюжину, а то и более дисков. А кино, которое никто не покупает, переиздавать не станут. Значит, смотрят. Значит, интересуются. И, соответственно, смеются – над шутками Луи, которые в те времена критики называли глуповатыми.

Возможно, они и глуповаты. Но по словам нашего Александра Сергеевича, глуповатой должна быть и поэзия.

Впрочем, не стоит искать в его фильмах того, чего в них нет. Он просто нас веселил. То есть выполнял главную задачу искусства…

Луи де Фюнеса не может быть слишком много. Его всегда недостаточно.