Текст книги "Мария Каллас. Голос любви. Маленькие рассказы о большом успехе"

86. Два пуделя

Ее нерастраченная материнская любовь досталась двум очаровательным собачкам – пуделям, которых она очень любила. Она сама выгуливала песиков, пристегивая к ошейникам два розовых поводка. Прощала собакам любые шалости, сама их кормила и сама за ними убирала.

Служанка Каллас вспоминала, что она относилась к собакам, как к наделенным разумом существам. Саму Розу эта трогательная забота о собаках очень трогала. Кто как ни служанка знала трагедию Марии, потерявшей по воле Онассиса дитя, которого так ждала. Ту историю Каллас считала не просто ошибкой – преступлением. И говорила, что своим одиночеством расплачивается за то, что лишила жизни своего неродившегося ребенка.

Для собак Каллас отвела одну из лучших комнат своего огромного дома. А на ночь пускала и в свою спальню. Привыкнув спать одна, она просыпалась со счастливой улыбкой на устах, чувствуя на своем лице влажные языки своих пуделей.

Наскоро выпив чашку кофе, она надевала на собак ошейники и отправлялась на прогулку. По многолетней привычке она вставала очень рано – в пять утра. К тому же приучила и своих пуделей. И каждое утро могла наслаждаться рассветом над Парижем.

Париж… Город, ставший ее домом, ее судьбой, ее любовью и разочарованием. Здесь он пела, срывая аплодисменты зрителей, здесь обнимала своего Ари. Здесь чувствовала себя королевой. И здесь познала тихую радость одиночества…

87. Занавес

11 сентября 1977 года Мария Каллас не проснулась. Она умерла тихо и внезапно – просто остановилось сердце. Без мучений и агонии…

Полиция перерыла весь дом, но так и не нашла завещания. Похоже, Каллас совсем не собиралась умирать. Тут же возникли подозрения в неслучайности ее кончины. Каллас было всего 54 года. Она не страдала никакими болезнями. Не курила, не употребляла спиртного или наркотиков. В последние годы была убежденной вегетарианкой. Тщательно следила за своей фигурой. И была в отличной физической форме.

Почему она так внезапно скончалась – недоумевала пресса. В чем причина ее смерти – задавали себе вопрос близкие люди. И не находили убедительного ответа.

С тем, что Каллас была абсолютно здорова, не соглашался ее бывший муж, который по-прежнему формально оставался ее супругом – Тито Менеджини. Он рассказал журналистам, что Каллас изводила себя бесконечными репетициями и плотным графиком выступлений до полного изнеможения. Она постоянно балансировала на грани нервного истощения. А ее методы похудания были элементарно опасны для здоровья и не могли пройти без последствий.

И все же ответа не было… Почему она так рано ушла? Может, поняла, что смысла в дальнейшей жизни больше нет? Что ей незачем и не для кого продолжать эту затянувшуюся комедию? Но.. возможно ли это в принципе? Может ли человек умереть без видимых причин, всего лишь утратив волю к жизни?

88. Завещание Каллас

Как это обычно и бывает, когда речь идет о больших деньгах, претендентов на состояние Каллас оказалось немало. Однако, намек полиции на то, что смерть певицы может быть неслучайной, быстро проредило толпу претендентов на наследство. А когда дело было передано в суд, их число и вовсе сократилось до двух человек. В результате 12 миллионов долларов были поделены поровну между двумя людьми – матерью певицы Евангелией Каллогеропуло и ее супругом Батистой Менеджини.

Обоим было далеко за восемьдесят. Оба не могли воспользоваться богатством Каллас в полной мере – мать по причине того, что жить ей оставалось всего ничего, а муж потому, что деньги жены для него не имели никакого значения. Тито думал только о том, что он потерял не просто любимого человека, но – надежду на ее возвращение.

Оба наследника подверглись массированной атаке журналистов. Полубезумная старуха Евангелия, уже пережившая инсульт, охотно рассказывала небылицы о покойной дочери, щедро выливая на ее могилу ушаты грязи. Главный лейтмотив – дочь была неблагодарным человеком, присвоив себе все, что должна была отдать матери. В конце концов от нее отстали, поняв, что толку от старой женщины не добьешься.

А Тито каялся, сожалел, грустил. Он не снимал с себя ответственности. В отличие от Онассиса, он любил эту женщину до конца своих дней. Даже после ее смерти.

89. Ив Сен-Лоран и другие

Каллас не оставила письменного завещания, но было и другое завещание – устное. Она неоднократно высказывала его верной служанке и Тито. И ее похоронили согласно ее последней воле. Тело кремировали, а прах развеяли над Эгейским морем. Мария Каллас, чудо, рожденное Природой, отправилось к своей праматери Природе. Там, в Эгейском море, есть теперь ее частичка – ее трепетного сердца и взыскующей души.

На уход Марии Каллас откликнулись все газеты мира, написавшие – «голос столетия замолчал навсегда» – и все крупнейшие деятели искусств. Вот некоторые из самых примечательных высказываний, которые хоть в какой-то степени отражают масштабы этой великой женщины в истории мировой культуры…

Ив Сен-Лоран. «Она была дива из див, императрица, королева, богиня, колдунья, работящая волшебница, короче говоря, божественная».

Давид Гамильтон. «За что ни бралась Каллас, она все делала по-новому, путем комбинации ресурсов воображения и по-настоящему интенсивной работы… Ни один голос еще не звучал с таким театральным характером».

Пьер Жан-Реми. «После Каллас опера никогда не будет такой же, как раньше».

Рудольф Бинг. «Мы не увидим больше подобную ей».

Дэвид Лоу. «Мария Каллас имела сопрано, которое доводило публику до неистовства. Ее вокальные и личные взлеты и падения были так же драматичны и экстравагантны, как судьбы оперных героинь, которых она играла»…

90. После Каллас

Великий талант приходит в наш мир именно в тот момент, когда он более всего востребован. И голос Марии Каллас, божественный, прекрасный, страстный, пришел к нам в период расцвета технологий, позволив сохранить его звучание в записях, а ее образ – на киноленте. Сегодня мы можем поставить в проигрыватель диск и вновь ощутить волнение от действа, разворачивающегося на сцене полвека назад. И это уже не шумы и хрипы, сквозь которые прорывается голос Карузо. Это – чистый и сильный голос Каллас…

Своевременность явления Каллас еще и в том, что ее удивительный голос стал каноном высокого искусства, ориентиром, не позволяющим людям заблудиться в потоках эстрадной безвкусицы и пошлости масс-культуры. Опера вечна, как вечна настоящая музыка.

Искусство для элиты? Но достаточно взглянуть на тиражи пластинок той же Каллас (а ее пластинки выпускаются до сих пор и будут выпускаться очень долго). Есть спрос, значит, опера востребована, несмотря на ее условность. И элитарный слушатель – это миллионы и миллионы людей, чьи сердца готовы отозваться на волнующий голос великой певицы.

Каллас из тех редчайших талантов, которые принято называть гениями. Теперь мы можем сказать точно – Каллас гениальна. Она подлинное явление, уникальное и неповторимое.

Но… почему так трагична ее судьба? Почему талант и трагедия слишком часто оказываются двумя сторонами одной медали?

Есть ли ответ?