Текст книги "Марлен Дитрих. Судьба в кинематографе. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Лени Рифеншталь

В доме Лени Рифеншталь, бывшей танцовщицы (Лени оставила сцену после разрыва связок), киноактрисой и будущим режиссером документального кино, Марлен Дитрих была частым и желанным гостем. В ноябре 1929 года Лени была в роли триумфатора. Только что на экраны Германии и Франции вышел фильм двух талантливых режиссеров – Арнольда Фанка и Георга Вильгельма Пабста. Рифеншталь принимала участие в монтаже французской версии фильма. Эта картина стала одним из последних немецких киношедевров эпохи немого кино. Премьера состоялась 15 ноября 1929 года в кинотеатре берлинской студии «УФА». Успех был не просто огромным, он был обвальным, оглушительным, всеобщим…

Лени, которая и сама в эти годы искала свой путь в искусстве, представлялась Марлен очень успешным человеком. Они были почти ровесницами – Лени появилась на свет на год позже, чем Марлен. У кого, как ни у Лени могла попросить совета увязшая в бездарных немых лентах Дитрих?

Судьба уготовала Берте Хелен Амалии Рифеншталь славу величайшего кинодокументалиста двадцатого столетия. Эта красивая энергичная женщина была еще и хорошим другом. Сама только что познакомившись с режиссером Йозефом фон Штернбергом, который готовился к съемкам звуковой картины «Голубой ангел» и подыскивал актрис на роли в этом фильме, Лени могла бы приберечь это полезное знакомство для себя – как для актрисы. Но поступила как друг и режиссер – посоветовала Марлен не отказывать Штернбергу, если тот обратится к ней с предложением. А то, что он не устоит, Лени была просто уверена.

15. Йозеф фон Штернберг

И все же она отказала… Заинтригованный рассказами Лени, Штернберг отправился на киностудию, чтобы самому увидеть Марлен. Он нашел ее в буфете, где она пила кофе в перерыве между съемками. Особого впечатления актриса на режиссера не произвела. Она тоже скользнула по его лицу равнодушным взглядом и отвела глаза.

Штернберг подошел, представился и пригласил Марлен поужинать, чтобы обсудить кое-какие дела. Марлен улыбнулась и ничего не ответила. Вечером в назначенный час она не явилась.

На следующий день Штернберг повторил приглашение. История повторилась – Марлен на встречу не пришла.

На третий день Штернберг, уже не на шутку разозлившись, отправился к актрисе домой. Она открыла сама, не пригласив знаменитого режиссера пройти. Он спросил, в чем причина ее отказа. И Марлен, взмахнув ресницами, равнодушно проворковала:

– А на предмет чего вы хотели со мной поговорить?

В этот момент Йозеф фон Штернберг понял, что Марлен Дитрих и будет исполнять главную роль в его новом фильме…

Картина снималась в Берлине. Штернберг внимательно присматривался к Марлен и постоянно что-то менял – в ее игре, в образе, во внешности. И она его слушалась. Марлен давно искала человека, который смог бы помочь ей реализоваться и научил тому, чего она пока не умела.

«Голубой ангел» стал первым крупным успехом Дитрих. 13-я картина затмила собой все ее предыдущие попытки. Марлен Дитрих стала известной актрисой. Причем, известной не только в Германии.

16. Образ Марлен

Европейский успех фильма Штернберга был замечен и за океаном. И последовало приглашение – от голливудской студии «Парамаунт». Условия были весьма привлекательными. Штернберга приглашали поставить фильм «Марокко», а заодно подготовить адаптированную к американскому прокату англоязычную версию «Голубого ангела». При этом подбор актеров продюсеры доверили самому фон Штернбергу. И он, уже осознав потенциал Дитрих, предложило ей отправиться за океан вместе с ним. Марлен согласилась, выдвинув всего одно условие – семья (муж, дочь и служанка) отправятся вместе с ними…

Из Германии в Америку выехала одна Марлен Дитрих, в Голливуд приехала совсем другая. Изменения, которые произошли с Дитрих в 1929 году, разительны.

Она подошла к созданию нового образа с четким осознанием того, что у прежней Марлен шансов пробиться в Голливуде очень немного. Обсудив со Штернбергом все детали, Дитрих взялась за собственную внешность, как за скульптуру, от которой «надо отсечь все лишнее». Позже она признается, что настоящую Марлен Дитрих создал именно Йозеф фон Штернберг…

Она похудела на 15 килограммов, придав себе ту стройность, что превратит Дитрих в одну из самых обворожительных актрис Голливуда. Чтобы добиться нужной формы лица (убрать выступающие скулы) она решилась на удаление четырех коренных зубов. Изменила манеру говорить, отточила каждое движение. Она настолько изменилась, что поразила даже собственного мужа Рудольфа Зибера.

17. Голливуд

До Голливуда уже докатилась европейская слава Марлен Дитрих. И актерский бомонд ждал явление немецкой кинодивы с некоторым нетерпением. И вот она появилась в Лос-Анджелесе – несколько позже фон Штернберга (который в Америке моментально превратился в Джозефа или просто в Джо), но зато с мужем и дочкой.

Ее поведение сразу обратило на себя внимание, а сплетни вокруг Дитрих разрастались, как снежный ком. На съемки она часто брала супруга, а потом и своих многочисленных любовников – это стало для нее своеобразным ритуалом. При этом не скрывала своих отношений с фон Штернбергом, с которым уже давно была близка. Более того, она преклонялась перед режиссером, ловила каждое его слово, исполняла любое его желание.

Марлен сняла для в Голливуде дом и жила вместе с семьей. Но по ее настоянию Штернберг каждое утро являлся к завтраку, чтобы провести пару часов с Марлен и Руди. Готовила сама Марлен – немецкие национальные блюда. Она очень любила возиться на кухне и однажды заявила, что ее любимым платьем является кухонный фартук с большим карманом…

Чтобы супруг не «заскучал», Марлен подложила в его постель служанку (и свою подругу) Тамару. Эта странная и диковатая при взгляде со стороны связь продлится десятилетия. Марлен и Тамара сохранят дружеские отношения. Марлен будет время от времени возвращаться в семейное «гнездышко» и по рассказам дочери актрисы Марии даже делить с мужем и служанкой общее ложе… Не нам их судить. Они прожили свою жизнь так, как сумели ее прожить.

18. «Марокко»

Первая же американская картина – «Марокко», снятая фон Штернбергом в Голливуде, стала настоящей сенсацией. Фильм имел оглушительный успех и моментально вывел Дитрих в число первых звезд Голливуда.

Этот звуковой фильм был снят сразу на двух языках – немецком и английском. Песня, которую Дитрих спела в этом фильме, стала ее визитной карточкой…

«Марокко» – экранизация романа Бенно Виньи «Эми Жолли». Немецкая певица Эми Жолли, которую играла Марлен Дитрих, приехала в Северную Африку, чтобы выступать в кабаре пред офицерами Иностранного легиона.

Оценив красоту Жолли, за ней ухаживает аристократ Ле Бесье, роль которого сыграл Адольф Менжу. Но певица влюбилась в молодого легионера Тома Брауна – роль Гэри Купера.

Штернбергу удалось передать атмосферу страсти, отодвинув сюжетные повороты на второй план. Изображенные в картине персонажи – это не слепки с реальных людей. В реальности люди, изображенные в картине, и особенно героиня Дитрих, существовать вряд ли могли. Но мастерство Штернберга позволило придать любовной истории высокую достоверность и убедительность.

Особо стоит отметить мастерство оператора Ли Гармеса, который по указанию режиссера снимал Дитрих только с одной стороны (прием, позаимствованный у фильмов с участием Греты Гарбо). Находкой Гармеса было освещение лица актрисы, которое он называл «северным светом», выдвигая основной осветитель вперед и вверх. В результате щеки Дитрих выглядели впалыми, веки обрамлялись тенями, а ширина носа становилась незаметной. Дитрих очень любила этот тип освещения.

19. «Голубой ангел»

Фильм «Голубой ангел», европейская премьера которого состоялась еще до приезда Дитрих и Штернберга в Голливуд, в Америке вышел только после премьеры картины «Марокко». И дело было не в адаптации – фильм требовал перевода на английский язык. Дело было в желании продюсеров подстраховаться. Но успех «Марокко» отмел все сомнения. И вышедший на экраны американских кинотеатров в том же 1930 году, «Голубой ангел» принес не меньший успех. Это был «двойной выстрел» наверняка. Два фильма вознесли Дитрих на вершину кинематографической славы, а Джозефа фон Штернберга (в Америке пришлось называться по-американски) вывели в число наиболее авторитетных режиссеров…

Школьный преподаватель Иммануил Рат заметил, что во время уроков его ученики разглядывают откровенные фото танцовщицы кабаре. Оказалось, что школьники вечерами посещают припортовый кабачок «Голубой ангел», в котором танцует и поет та самая Лола. Рат решает сам отправиться в это заведение, чтобы положить конец безобразию. Там он видит Лолу – в корсете, шелковых чулках и цилиндре. Она поет. И школьный преподаватель… без ума влюбляется в актрису ночного клуба.

Таков сюжет этой полукомедии, полумелодрамы. Роль Лолы исполняла, разумеется, Марлен Дитрих, явив европейскому, а потом и американскому зрителю образ молодой, озорной и очень красивой женщины.

Это было совсем не интеллектуальное кино, но фильм «Голубой ангел» собрал огромную кассу.

20. Женщина в мужском костюме

Ей было двадцать девять лет. Титаническими усилиями добившись славы (но, заметим, до поры не коммерческого успеха) в Германии, Америку она покорила в одночасье. И тут же стала богата, успешна и независима.

Как и в последний год жизни в Берлине, так и на новом месте, в Голливуде, Дитрих очень тщательно выстраивала свой образ не только на экране, но и в жизни, прекрасно понимая, что это два звена одной цепи. Каждое утро она подолгу одевалась, приводила себя в порядок и накладывала сложный грим. Более всего ее не устраивал собственный нос, который она считала широким. Она подклеивала его прозрачным скотчем, затем накладывала грим, маскируя свою хитрость. Даже под легкие платья она надевала специальный корсет, поддерживающий грудь.

Марлен всегда выглядела очень хорошо. Но не останавливаясь на этом, она, как и в юности, снова прибегла к помощи мужского костюма. Именно с подачи Дитрих в моду вошли широкие женские брюки «пижамы».

Она щеголяла по Голливуду в мужских нарядах, подогревая разрастающиеся вокруг нее скандальные слухи. Демонстративно обнимая женщин, целуя самых известных актеров и получая то же и от них (а кто бы удержался, даже если ничего, кроме вот этого дружеского поцелуя, и не было?). Марлен ненавидели. Марлен обожали. Марлен подражали. У Марлен учились.

Эта стройная красивая женщина в мужских брюках вдруг стала всеобщим кумиром. И вся Америка, сама того не замечая, напевала ее немудреные мелодичные песенки.

21. Персона нон-грата

Ее слава опережала Марлен. Отправляясь в Европу на презентации своих картин, Дитрих сталкивалась с тем, что ее отождествляли с экранными героинями. В Монте-Карло Дитрих не пустили в казино, заявив, что у актрисы неважная репутация. В Лондоне она сменила множество отелей, поскольку их хозяева отказывали в постое женщине, не скрывающей своего сексуального интереса к своему полу. В Париже она с веселым любопытством наблюдала за полицейскими, преследующими ее по пятам. А когда она, разгуливающая по своему обыкновению в мужском костюме, поняла, что парижские ажаны намерены ее арестовать, поспешила скрыться. И потом с уморительными подробностями рассказывала знакомым подробности этой погони…

Она вела себя так, словно ее совершенно не интересовала реакция публики. Но это было не так. Именно публика, привлечение внимания своего зрителя, и было ее целью. В жизни Дитрих играла точно так же, как и на сцене – смело, талантливо и без оглядки на устоявшиеся нормы.

Получив долгожданный статус примы «голливудского театра тщеславия», Марлен тут же заразилась звездной болезнью… Нет, не так или не совсем так. Звездная болезнь была частью ее реального образа, то есть той Марлен Дитрих, роль которой она исполняла не под объективом съемочной камеры. Если звезда, значит, должна быть капризной и своенравной. И Дитрих выдвигала немыслимые условия. Она требовала убрать одного актера и пригласить другого, не обращая внимания на детали контракта. От режиссеров она требовала особого обхождения со своими любовниками и родственниками, которых часто приглашала в съемочные павильоны «посмотреть, как это делается». И ей старались не возражать.

22. Марлен богата

Марлен Дитрих невольно сравниваешь с другой звездой Голливуда – Гретой Гарбо. Это сравнение неизбежно. Обе актрисы в Америке были иностранками, Дитрих – немка, Гарбо – шведка. Фильмы обеих пользовались бешеной популярностью. Обе приносили своим студиям баснословные доходы – Гарбо – MGM, Дитрих – «Парамаунт». Обе были богаты и их состояние увеличивалось день ото дня.

Разница, да и то крайне небольшая, была, разве что, в данных актрис. Гарбо была, безусловно, красивей. Дитрих превосходила ее актерским дарованием… Но обе были в равной степени обожаемы зрителем.

Заработав миллионы, Грета Гарбо сумела распорядиться своим состоянием так, что с годами лишь приумножила его. Она не тратила больше, чем ей нужно было на жизнь. И из предметов роскоши покупала лишь антикварную мебель для своего нью-йоркского дома и живописные полотна.

Марлен Дитрих тратила направо и налево. Казалось, деньги шли к ней очень легко, хотя за этой видимой легкостью стоял тяжелый труд. И так же легко она их расходовала. Дитрих могла шесть часов кряду пробыть в магазине готового платья, примеряя один наряд за другим, а потом, устав, купить всю коллекцию «на всякий случай». Она шила свои наряды у самых дорогих мастеров и обувь только заказывала. Она меняла обстановку, автомобили, скупала драгоценности.

Познав в молодости бедность, актриса вела себя так, словно была наследницей огромного состояния. И это тоже была часть созданного ею образа Марлен Дитрих.

23. Дом в Голливуде

В том же 1930 году, когда на банковский счет Дитрих рекой полились тысячи и тысячи долларов, она сделала первую большую покупку в Америке – приобрела в Голливуде большой дом. Обставленный с вызывающей роскошью, он стал ее пристанищем на долгие годы. Здесь она принимала своих любовников, здесь давала интервью, сюда привозила безропотного мужа и подрастающую дочь.

Стремясь не выпадать из образа скандальной актрисы, Дитрих драпировала дом (самые посещаемые комнаты – холл и зал) белым мехом, уверяя что без ума от него. Это было красиво, дорого, но не практично… если не учитывать того эффекта, которого старалась добиться Дитрих. Появляясь перед именитыми гостями и журналистами на фоне мохнатой ослепительно-белой стены, Марлен словно возникала на необыкновенном киноэкране. Впечатление усиливалось ее нарядами – Марлен никого не принимала в домашней одежде, хотя с продюсерами частенько беседовала, лежа на диване в роскошном пеньюаре, который был в этой ситуации тщательно продуманным эквивалентом вечернего туалета.

Жизнь напоказ. Жизнь на виду… А что же было после того, как дом покидал последний журналист и последний продюсер? Марлен становилась обычной домохозяйкой – усталой молодой женщиной, любившей поесть и побездельничать.

Даже ее недоброжелатели отмечали, что в доме у Дитрих было всегда исключительно чисто. Заметим, что убирала она всегда сама.

24. «Шанхайский экспресс»

Творческий дуэт «Штернберг – Дитрих» продолжал работу. Штернберг выпускал по два фильма в год, снимая в главных ролях исключительно Марлен. Она была его творением, его вершиной и… его любовью.

В длинном перечне любовников Дитрих, который, к слову, она привела в своей книги сама, у фон Штернберга особое место. Марлен не просто его любила, она его боготворила. Она выполняла любое его указание на съемочной площадке и любое желание в жизни. Кроме одного – она наотрез отказалась бросить своего мужа Рудольфа Зибера. Этому правилу она не изменила до самой смерти супруга в 1976 году. Все, что угодно, только не развод.

Штернберг приходил в ярость, ругался. Дитрих не лезла за словом в карман. Участники съемочной группы вспоминали, что на площадке иногда стояла такая ругань, словно дело происходило на портовых складах, а не в Голливуде… Но все же до определенного времени Штернберг со своим двусмысленным положением «полумужа-полулюбовника» мирился. Дитрих была ему нужна…

В 1932 году Штернберг выпустил очередной шедевр – картину «Шанхайский экспресс». Фильм рассказывает о встрече самой известной в Китае белой проститутки – ее играла Марлен Дитрих со своим бывшим женихом – военным медиком Британской армии.

В 1932 году картина была выдвинута на «Оскар» в номинациях за лучший фильм и режиссуру. «Оскара» взял Ли Гармес по третьей номинации – за лучшую операторскую работу.

25. «Белокурая Венера»

Фильм «Шанхайский экспресс» укрепил положение Дитрих, как голливудской звезды первой величины, и Штернберга, как режиссера великолепных мелодрам. Успех был закреплен картиной «Белокурая Венера», которая не стала столь крупным событием, как «Шанхайский экспресс», но при этом вполне оправдала ожидания зрителей и критики.

Эта мелодраматическая история рассказывает о судьбе бывшей певицы Хелен Фарадей (ее играла Дитрих), которая вышла замуж за ученого-химика, оставила сцену и полностью отдала себя семейным заботам. Но жизнь повернулась так, что Хелен приходится вернуться в забытую профессию – ее супруг тяжело заболел. На лечение нужны деньги, которые Хелен может заработать только одним способом – петь со сцены. Дальнейшие события подвергают непростым испытаниям ее любовь к мужу и сыну…

Здесь стоит заметить, что Йозеф фон Штернберг был не только талантливым режиссером, но и отличным психологом. В его фильмах Марлен играет… саму себя, то есть всегда актрису, певицу или танцовщицу. Как и самой Дитрих, ее героини, угодив в необычные обстоятельства, борются с устоявшимся общественным мнением, влюбляются и сражаются за свою любовь. И из любых трудностей выходят победительницами. Режиссер сознательно облегчил задачу Дитрих, предложив ей играть схожих с нею героинь.

Фильмы Штернберга – гимн женщине. И ей в том числе, его лучшему творению – Марлен Дитрих.

26. «Дьявол – это женщина»

В 1935 году Штернберг взялся за съемки фильма по сценарию Джона Дос Пассоса и Сэма Уинстона, написанного по мотивам классического романа Пьера Луиса «Женщина и кукла».

В фильмах Штернберга сюжету придается второстепенное значение. На первый же план выдвигаются операторская работа (фильмы смотрятся вполне современными и сегодня, спустя семь десятилетий) и игра Марлен Дитрих. Можно даже сказать, что такой фильм, как «Шанхайский экспресс», «вытянула» именно Дитрих. Зритель не обращает внимания на излишне запутанный сюжет, натянутые мотивации поступков героев, явные передержки сценаристов. Главное – Марлен, ее безупречная, точная работа.

В фильме «Дьявол – это женщина» Марлен Дитрих играет испанскую проститутку, в которую влюбляется главный герой (эту роль исполнил Цезарь Ромеро). Он уже готов назначить свидание, но встречает старого друга (его сыграл Лайонел Этуилл), который рассказывает ему свою историю общения с этой роковой женщиной.

Действие разворачивается в Южной Испании во время фиесты. Буйство оттенков, прекрасные пейзажи, пестрая массовка, много великолепной музыки. Фильм стал не просто историей трагической любви. Он стал зрелищем сам по себе – праздничным, запоминающимся, очень красивым.

Дитрих, как всегда, играла бесподобно. Штернберг мог не беспокоиться – пока Марлен была рядом, успех гарантировался.

27. «Желание»

Однако, творческому союзу Штернберга и Дитрих было суждено распасться. Все решила внезапная новость – Дитрих подписала контракт с продюсером и режиссером Эрнстом Любичем на съемку в картине «Желание». Йозеф фон Штернберг смертельно обиделся, закатил Марлен скандал и… укатил в Европу. Заметим – не в Германию. Еврей по национальности, Штернберг не мог вернуться в нацистскую Германию. Он уехал во Францию (чтобы позже вернуться в Америку).

Марлен не понимала причин такой бурной реакции. Она и в личной жизни поступала примерно так же – не прерывая связи с одним любовником, заводила отношения с другим. И надеялась при этом, что ее мужчины (или женщины) будут между собою дружны. Но терпения Руди не проявлял ни один из ее мужчин. Дело всегда заканчивалось бурными выяснениями и расставанием. Штернберг оказался первым в этом длинном списке «бывших», но далеко не единственным…

В фильме «Желание» мастер комедии Эрнст Любич выступил в качестве продюсера. Режиссировал картину Френк Борзейги.

Это была история авантюристки, укравшей в Париже нитку жемчуга и бежавшей на автомобиле в Испанию. По дороге Марлен де Бюпре (эту роль исполняла Марлен Дитрих) едва ни сбивает американского туриста, молодого инженера Тома Бредли (Гэри Купер). Использовав его для вывоза украденного, Марлен ускользает с Томом от погони. Между ними завязываются любовные отношения…

Эта легкая комедия примечательна тем, что в ней Дитрих впервые отступает от образа роковой женщины – вероятно, сказалось отсутствие рядом Штернберга.