Текст книги "Марлен Дитрих. Судьба в кинематографе. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Стивен Спилберг

Ее отношения со знаменитыми коллегами в последние годы… Конечно, Марлен угнетало одиночество. Конечно, она хотела, очень хотела снова оказаться в центре всеобщего внимания и даже стать объектом поклонения. Но – удержалась, не позволила себе подобной слабости.

«Почему я ушла со сцены и из кино?» – размышляла она. – «Потому что это единственный способ остаться в памяти людей. И потом – сколько уже можно? Я начинала сниматься, когда кинематограф был немым и черно-белым. И те времена давно прошли…».

Её благословения добивались многие восходящие звезды Голливуда. Стивен Спилберг – не последний из них (если ни сказать первый – по масштабам дарования). Вероятно, она видела его первые шедевры и понимала, кто такой Спилберг на самом деле. Во всяком случае, когда режиссер, не смея потревожить великую актрису, выслал ей в подарок свой постер с написанным на нем трогательным признанием в любви, Дитрих попросила переслать плакат в Америку – дочери и внукам. В письме она написала: «После моей смерти продашь на аукционе. Мертвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас»…

Она не оставила учеников. Хотя, по большому счету, ее учениками были все нынешние звезды Голливуда. Без нее, без великой Марлен Дитрих, сам кинематограф стал бы иным. Вряд ли кто осмелиться оспаривать эту истину.

85. Майкл Джексон и его обезьянка

А звезд другого рода она не жаловала.

В начале девяностых на эстрадном небосклоне Америки засияла звездочка яркого исполнителя и весьма странного человека – Майкла Джексона. Он делал вполне объяснимые вещи, например, жертвовал деньги на различные добрые дела. Навестил в Европе опального Бенни Хилла – чтобы сказать ему, что Бенни любимый его артист (чем, возможно, продлил жизнь рыжего клоуна, былого любимца английской публики). Побывал в доме у Чаплиных. И так далее.

Но делал он это всегда с помпой, в присутствии журналистов. Он явно выстраивал точно такое же «частное предприятие», какое всю жизнь возводила Дитрих. Она строила компанию под названием «Марлен», а он – «Майкл Джексон». Отличие заключалось в том, что Дитрих была остроумна и иронична. И она была женщиной, которой сама судьба предписывала быть объектом поклонения…

В 1991 году, за год до кончины Дитрих, Джексон на шикарном белом лимузине подъехал к дверям парижского дома на авеню Монтень и попросил консьержа сообщить мадам Дитрих о его визите.

– Джексон? – удивилась снявшая трубку Дитрих. – А кто это такой?

– Это известный на всю планету певец, – ответил консьерж. – Он на длинном белом автомобиле и у него на плече обезьянка. Мосье Джексон желает взять у вас интервью.

– Скажите этому Джексону, – заявила Марлен, – что я обезьянкам интервью не даю.

И положила трубку.

86. Марлен никуда не выходит

Обстоятельства последних дней Марлен до конца не ясны. Рядом с ней была подруга Норма Боске. Она приходила ежедневно, но задерживалась не более чем на час. Все остальное время Марлен была одна. Поэтому даже свидетельство Боске не может приниматься за окончательную истину…

За несколько дней до кончины Дитрих перенесла инсульт. Она стала абсолютно беспомощна и жить одна уже не могла. Надо было переезжать в дом престарелых. Но Дитрих этого категорически не хотела.

Возникает вполне резонный вопрос – как случилось, что очень пожилая женщина, недавно отметившая девяносто первый (!) день рождения, осталась одна? Этот вопрос не задают ни одному из ее четырех внуков, которые были уже взрослыми (даже весьма взрослыми) людьми. Ладно – дочь, она, если верить ее книге, мать не особенно жаловала. Но внуки? Сделавшие, кстати, состояние на имени знаменитой бабушки (предприятие под названием «Марлен» действует до сих пор и, судя по всему, небезуспешно). Как же они могли оставить Дитрих умирать в полном одиночестве? Невозможно понять…

Она отказывалась от сиделки, считая, что ей это не по средствам. Заметим – счета родных Марлен, когда была в силах, оплачивала сама, ее же счета никого из родных не волновали. Ей даже не с кем было поговорить, некому помочь. Хотя именно в эти последние дни она, никогда никому не жаловавшаяся, нуждалась в помощи.

87. Небеса обетованные

Её не стало 6 мая 1992 года.

Достоверно обстоятельства ее кончины неизвестны. По одной из версий за минуту до смерти из ее квартиры вышел врач, который осмотрел актрису и нашел ее состояние (для столь преклонного возраста, разумеется) превосходным. Не успела закрыться дверь, как Марлен была мертва. По другой (официальной) версии у нее случился обширный инфаркт.

Впрочем, как бы там ни было, Марлен Дитрих не стало…

Она умерла в день открытия очередного кинофестиваля в Каннах, символом которого была провозглашена именно Марлен Дитрих. Ее последний день пришелся на начало грандиозного праздника кино.

Весть о кончине Дитрих моментально облетела всю планету. На авеню Монтень ринулись толпы поклонников, журналистов. прилетели все друзья Марлен – те, что оставались в живых. Улицы Парижа и Канн украсили ее портреты. Мир снова вспомнил о Марлен Дитрих. Вспомнил, чтобы осознать масштаб утраты.

Ее тело положили в гроб, накрытый французским флагом. В присутствии большого скопления народа Марлен отпели в одной из парижских церквей. И, накрыв гроб американским флагом, отправили в Берлин. Здесь, на кладбище родного города, американский флаг был заменен немецким. Церемония прощания собрала сотни людей.

Ее похоронили в городе, где она появилась на свет – в Берлине. Рядом с могилой матери…

Жизненный круг великой актрисы завершился.

88. Норма Боске

Самую драматичную версию обстоятельств кончины Марлен Дитрих выдвинула близкая подруга актрисы 76-летняя Норма Боске.

Она рассказала, что не желавшая переезжать после перенесенного инсульта в дом престарелых Дитрих убила себя сама, приняв смертельную дозу снотворного. Однако, следов лекарства найдено не было. Тогда Боске предположила, что Марлен уморила себя голодом, отказавшись от еды. Но и эта версия не выдерживает критики – даже очень пожилой человек способен прожить без пищи те два дня, что отделяли Дитрих от перенесенного ею инсульта до последней минуты.

Вероятно, подруга Марлен не могла допустить, чтобы жизнерадостная, никогда не жалующаяся на обстоятельства, независимая и гордая Дитрих могла умереть, как простой смертный человек – от старости и навалившихся недугов. Свою смерть, как и всю жизнь, Марлен должна была срежиссировать сама…

Горе Нормы Боске можно понять. Есть в смерти Марлен некая несправедливость. Все могло быть совсем не так. Обеспеченная старость. Заслуженные почести. Уважительное внимание прессы. Наконец, кинематографические награды, которые Марлен так и не получила. Всего этого у нее не было… У нее? Нет, у нас – у тех, для кого актриса работала всю жизнь, играла в своих фильмах, пела и выступала со сцены.

Впрочем, смерть лишь черта, итоговый рубеж, но никак не конец – во всяком случае, для Марлен Дитрих. 6 мая 1992 года начался ее посмертный триумф.

89. Берлин. Марлен Дитрих

В это трудно поверить, но страна, получившая мощнейшую и очень болезненную прививку от нацизма, приняла свою прославленную дочь весьма неоднозначно.

Могила Дитрих в Берлине несколько раз подвергалась актам вандализма. Пожилые (и не очень пожилые) берлинцы говорили о Дитрих с плохо скрываемым раздражением. Одни обвиняли ее в предательстве, ставя в вину американское гражданство. Другие прямо называли «американской проституткой». Вирус, посеянный в душах немцев австрийским недоучкой, сопротивляется до сих пор.

Как водится, все на свои места поставило время. И сегодня, когда отравленное бесноватым фюрером поколение стало историей, отношение соотечественников к Марлен изменилось. Сегодня она стала фигурой знаковой и даже культовой.

Место ее захоронения на небольшом кладбище, что на улице Штубенраухштрассе в берлинском районе Фриденау, стало местом паломничества немцев и приезжающих в восстановленный, единый Берлин туристов. Ее имя стало знаменем сторонников определенных отношений между людьми, что уже никого не смущает. Марлен жила, как могла. Нам жить – по нашему разумению.

Недалеко от дома Либрештрассе, 65, бывшего Седанштрассе, 53, в котором она родилась, на Готенштрассе, 1 открылся ресторан «Голубой ангел» – в честь знаменитого фильма Марлен. Этот ресторан – настоящий действующий музей актрисы. Его стены увешаны ее фотографиями. Звучат ее песни с раритетных пластинок. А посетителям подают фирменные блюда Марлен Дитрих. Этот ресторан пользуется бешеной популярностью.

90. Улыбка королевы

С момента ее кончины прошло более пятнадцати лет. За это время немцы успели отметить столетие великой соотечественницы. И седой Берлин теперь знаменит не только Рейхстагом и останками Берлинской стены, но и как город, где родилась и достигла славы актриса Марлен Дитрих…

Нам всем еще предстоит осознать, кем была Дитрих, как предстоит осознать значение ее современниц – Греты Гарбо, Коко Шанель, Марии Каллас. Дело же вовсе не в каком-то особом величии сделанного ими – не в фильмах Дитрих и Гарбо, не в уникальном колоратурном сопрано Каллас и не в «маленьком черном платье» Шанель. Дело совсем в другом.

С появлением личностей подобного масштаба мир перестал делиться на мужчин и женщин. Всей своей жизнью Марлен доказала – значение имеет только талант. И жизнь оценивается исключительно по поступкам человека. Что оставишь после себя? Что сможешь дать людям? Кем останешься в их памяти?

Детали личной жизни, какими бы скандальными они ни были, резкие повороты судьбы – все это несущественные мелочи. Главное – душа и совесть. Мужество оценивать собственную жизнь и принимать достойные решения. Умение распознать свое предназначение и реализовать его…

Великолепная, безумно талантливая, загадочная, сильная Марлен. Ты прожила свою жизнь не напрасно. Ты не забыта. Ты – любима.

И она смотрит на нас сверху. И улыбается – той знаменитой улыбкой королевы мира…