Текст книги "Марлен Дитрих. Судьба в кинематографе. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. «Рыцарь без лат»

Фильмы с участием Марлен Дитрих выходили одни за другим. Мелодрамы, комедии, приключенческие картины и даже вестерны…

Весьма примечателен фильм 1937 года «Рыцарь без лат»», поставленный режиссером Жаком Фейдером. Эту картину можно назвать… политической мелодрамой. Фильм посвящен русской революции 1917 года. Большую часть картины авторы фильма анализируют причины, поставившие Россию на грань катастрофы – голод, войну, социальное неравенство. Но стараясь соблюсти политкорректность (а этот фильм и в самом деле не воспринимался в СССР как антисоветский), сценаристы явно перемудрили. Понять, что к чему в этой картине способен только человек, знакомый с историей России. Для американского зрителя пафос фильма так и остался загадкой.

Главный герой, агент английской разведки, становится «красным» накануне мировой войны. Его посылают в Сибирь. В столицу России он возвращается уже после революции заместителем комиссара. И принимает участие в спасении от неминуемой казни графини, роль которой исполняет Марлен Дитрих.

В целом фильм получился любопытным, хотя Дитрих здесь не очень убедительна. На грани смерти ее графиня остается очаровательной, соблазнительной и очень красивой. Что исторической и жизненной правде соответствует весьма и весьма условно.

Фильм стал «одним из многих», подтвердил уровень Дитрих, как звезды первой величины, но особого успеха все же не принес.

29. Марлен киноактриса

В конце концов, развеялись последние сомнения. На пороге сорокалетия Дитрих прочно закрепилась на голливудском Олимпе и многократно подтвердила свою квалификацию универсальной актрисы. Ей по силам были роли любой сложности и любого жанра. Она одинаково хорошо играла певичек, влюбленных графинь, авантюристок.

Зритель шел не на увлекательные истории – он шел на Марлен Дитрих. И актриса ни разу не обманула его ожиданий. Как результат – огромный кассовый успех большинства картин и очень редкие спады (но вовсе не провалы). Дитрих превратилась в одну из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда, которая по уровню доходов могла поспорить с самой Гретой Гарбо.

Кстати, возможно эта жанровая гибкость Дитрих и стала одной из косвенных причин раннего ухода Гарбо из профессии. В конце тридцатых – начале сороковых годов Гарбо сняла две комедии, первая из которых, «Ниночка», пользовалась определенным успехом, а вторая стала настоящим разочарованием. И Гарбо ушла… А Дитрих – осталась. В этом негласном противостоянии двух величайших актрис победила Марлен.

Но она и играла так, что рядом с ней мало кого можно было поставить. Дитрих вытягивала любую, даже самую слабую картину. Если нечего было играть, она пела. Если в фильме не было хорошей песни, она… просто молчала. Присутствовала в кадре. И это было уже очень много, ибо она, как великая актриса, умела сказать своим молчанием больше, чем словами.

К своей профессии Дитрих относилась очень серьезно.

30. Между прошлым и будущим

Ей повезло в том, что она благополучно миновала эпоху немого кино и в Голливуде стала сниматься сразу в звуковых картинах. Ее немое кино осталось в молодости – там, в Германии, во времени бесплодных трудов, неудач и разочарований.

Ее успех был обусловлен синтезом внешних данных, актерского таланта и дивного низкого голоса. Ей достаточно было запеть, чтобы зрительный зал завороженно затих и ловил каждое ее слово, каждый звук, каждое движение.

История успеха – это история того, как человек оказывается в нужный момент в нужном месте. В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили свои первые звуковые фильмы. Зрителя привлекали новым чудом – «говорящим кино». И ожидания кинопромышленников оправдались – кинотеатры, в короткие сроки переоборудованные по последнему слову техники (а задача была архисложной – нужно было заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений), были забиты до отказа. В разгар экономического кризиса денежный поток в киноиндустрию не иссяк, а, наоборот, приумножился.

И Дитрих оказалась весьма кстати. Многие звезды мирового кино мгновенно вышли в тираж. Нищали и пропадали в безвестности те, кто еще вчера был властителем дум. Вместо великих мелодраматических актрис прошлого пришли новые звезды – Гарбо и Дитрих. Актрисы, которые умели не только разыгрывать перед камерой пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь…

В кино произошла, по сути, революция. Актеры немого кино уступили место театральным актерам. Хотя Гарбо никогда не играла в театре, а Дитрих играла гораздо меньше, чем в кино.

31. Марлен поет

А как она пела… Впрочем, почему пела? Поет! Кинематограф – искусство, устаревающее очень быстро. Очень немногие фильмы тридцатых годов сегодня, спустя семьдесят и более лет, смотрятся современно и не вызывают некоторого отторжения – из-за условности, сомнительной достоверности, иного уровня зрелищности. Но музыка – вечна.

Старые фильмы, в том числе и те, в которых играла Марлен Дитрих, сегодня можно отыскать разве что в фильмотеках коллекционеров. А музыка – живет. И песни Марлен Дитрих можно обнаружить в Глобальной информационной сети – в Интернете (кстати, при желании и определенной настойчивости там можно найти и ее фильмы).

У нее был совсем не выдающийся голос, который не позволил бы любой другой актрисе реализоваться как певице. Но это была Марлен Дитрих. Ее голос дополнял драматический талант.

Уже в солидном возрасте, когда Марлен почти не играла в кино, она разъезжала по миру с концертами, которые мы бы назвали, скорее, «встречами со зрителями». В СССР, к примеру, во время единственного концерта в Москве в 1963 году, Марлен пела свои знаменитые шлягеры, которые не нашли отклика в сердцах присутствующих на ее выступлениях. Ее песни прошли мимо советского слушателя, как прошло мимо советского зрителя большинство ее фильмов. Однако, выступление Дитрих стало заметным культурным событием.

Но когда актриса выступала перед теми, кто знал и любил ее фильмы, ей неизменно устраивали долгие овации.

И еще… Количество выпущенных ею пластинок невозможно подсчитать. Оно огромно.

32. Марлен суперзвезда

Марлен обладала огромным обаянием, пленниками которого становились многие мужчины и женщины. И это при том, что неотъемлемой частью образа суперзвезды Голливуда была внешняя неприступность…

Голливудский режиссер Тай Гарнетт рассказал такую историю. В 1940 году он получил заказ на съемки картины «Семь грешников» с Марлен Дитрих в главной роли. Проблема заключалась в том, что капризная и своенравная Дитрих соглашалась сниматься далеко не с любыми актерами. Гарнетт присмотрел на главную роль талантливого молодого актера – Джона Уэйна. Но… как узнать, согласиться ли Дитрих играть с новичком?

Режиссер решился на эксперимент. Он поставил Уэйна у стены – в коридоре, по которому режиссер обычно шел с актрисой в буфет. Поначалу Марлен не обратила на Джона Уэйна ни малейшего внимания. Но, миновав его, остановилась, медленно обернулась, смерила взглядом с головы до ног. А потом своим грудным низким голосом произнесла: «Папа, купи мне это…».

Спустя несколько дней начались съемки. А однажды, Марлен завела Уэйна в гримуборную и спросила который час. Не дожидаясь ответа молодого актера, она подняла подол платья – к подвязке чулок были прикреплены дамские часики. «Видишь, Джон, у нас с тобой полно времени», – сказала она.

Марлен магическим образом воздействовала на всех, с кем была близка. Простоватый увалень Уэйн совершенно не подходил аристократичной и вальяжной Дитрих. Но в пору их близости эта пара выглядела идеальной.

33. Предложение Геббельса

В 1937 году к Дитрих обратились эмиссары Геббельса. Оказалось, что Гитлер поручил Йозефу Геббельсу любой ценой вернуть на родину звезду мирового кино. Фюрер выступил с публичным обращением, в котором говорил о «еврейских деятелях, эксплуатирующих гордость Германии» и обещал Марлен ведущее место в кинематографе нацистов.

Марлен Дитрих ответила отказом. А позже, во время войны, выступала перед американскими солдатами в Европе, на линии фронта, в 1943 году отправилась в Тегеран, чтобы выступить перед участниками знаменитой конференции членов антигитлеровской коалиции. В 1939 году она приняла американское гражданство, чего соотечественники ей не простили вплоть до ее кончины.

Марлен говорила: «Если бы не Гитлер, у меня была бы куча детей и дом на родине». Нацизм она не просто не принимала, она вела с ним личную войну.

Будучи чистокровной немкой, Дитрих обращала мало внимания на национальность людей, которых любила и с которыми заводила дружбу. Евреем был ее учитель, друг и любовник фон Штернберг. Евреями были многие режиссеры и партнеры по сцене. На что могла повлиять национальность этих людей? В чем криминал? И… как они могли изменить то, что изменить невозможно в принципе?

Антисемитизм Гитлера Дитрих считала ужасной патологией. Вот еще одна цитата из ее воспоминаний.

«Пожалуй, всем известен мой ответ гитлеровскому режиму, настоятельно призывавшему меня вернуться и стать „царствующей королевой немецкой кинопромышленности“. Неизвестно только, как мне хотелось всадить нож в тщеславные сердца этих господ…».

34. Ремарк

В 1939 году Марлен Дитрих с мужем Рудольфом Зибером, дочерью Марией и гувернанткой Тамарой (она же любовница Руди) приехала в Париж. Вокруг скандально известной голливудской дивы вились журналисты. И она, лениво прикрывая глаза, неспешно отвечала на их расспросы, даже самые откровенные и не вполне пристойные.

На одной из вечеринок, на которых собиралась французская и зарубежная интеллигенция, Марлен заметила человека с острым пронзительным взглядом. Это был немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, живший в Швейцарии и время от времени наезжавший в Париж.

В руках у Марлен был затрепанный томик стихов Рильке. Позже Марлен узнала, что Рильке – любимый поэт Ремарка.

– Интересуетесь? – томно спросила Дитрих.

Ремарк улыбнулся:

– А вы?

И Марлен все поняла. Платиновая блондинка с длинными ногами – разве она могла что-то понимать в высокой поэзии? Марлен протянула томик Ремарку и предложила раскрыть на любой странице. Начать любую строфу – Марлен ее закончит. На память.

И Ремарк был сражен…

Они разговорились. Ремарк тут же заявил, что он импотент.

– Как славно! – захлопала в ладоши Дитрих. – Наконец-то я нашла человека, с которым можно поговорить, помечтать вместе. И… потом заняться любовью…

И начался роман, ставший главным в жизни великого писателя. Он влюбился в Марлен так, как влюбляются лишь однажды. До сердечной боли. До слез. До невыносимых душевных мук. До нервных срывов и длительных тоскливых запоев.

35. Пума

Марлен мучила Ремарка, сама того не осознавая. Она просто не могла любить кого-то одного. И это была не какая-то особенная распущенность (хотя причина с точки зрения обычного человека именно в распущенности). Это было свойство ее натуры. Еще там, в предвоенном Париже, Марлен на глазах у изумленного Ремарка завязала роман с богатой туристкой из Америки. Ремарк был в отчаянии, но поделать ничего не мог. А муж Марлен принимал нового любовника жены с безучастной благожелательностью. Он к подобным коллизиям давно привык. И не обращал ни малейшего внимания на причуды супруги.

Буквально через несколько дней Ремарк предложил Марлен развестись с мужем и выйти за него. На что Дитрих с очаровательной улыбкой (она вовсе не издевалась!) сообщила, что развод невозможен. Кроме того, она только что сделала аборт от Джеймса Стюарта, с которым снималась в фильме «Дестри снова в седле». Ремарк опустил руки…

Начало войны в Европе было делом времени. Оставаться в Швейцарии становилось небезопасно – особенно Ремарку, которого врагом Германии объявил сам Гитлер. Писатель хлопотал о визе в США, но поток беженцев был так велик, что его заявление даже не рассмотрели. И тогда в посольство США обратилась Дитрих. И Ремарк тут же получил американскую визу.

Их отношения продолжились в Голливуде. Этот роман оказался для Ремарка очень мучительным – особенно в пору, когда Марлен увлеклась Жаном Габеном. Свою возлюбленную писатель называл Пумой – за безжалостность и своенравность.

36. «Триумфальная арка»

Один из самых тонких, самых печальных романов Эриха Марии Ремарка – книга «Триумфальная арка». Образ главного героя, Равика, автобиографичен. В нем легко узнать самого Ремарка. А вот образ главной героини Джоан Маду – это… Марлен Дитрих. Перечитайте эту великую книгу. И вы увидите живую Марлен…

В Голливуде Ремарк активно работал. Он писал свои замечательные романы, работал над сценариями фильмов по собственным книгам, а это ни много ни мало – пять экранизаций. Его финансовые дела складывались вполне успешно. Он, в отличие от многих немецких эмигрантов, не бедствовал. Но душевного спокойствия не было – на глазах Ремарка разворачивался роман Дитрих с Габеном. Независимая и неприступная Марлен вдруг превратилась в домохозяйку. С сердечной болью Ремарк наблюдал, как Марлен готовит Габену его любимых лангустов. Как суетится, прибирая дом. Ремарку она не готовила и так о нем не заботилась.

Обида, скандалы, бесконечные выяснения отношений и жалобы писателя. А рядом с женщиной, которую Ремарк так любил, невозмутимый, грубоватый, ироничный Габен. Это было невыносимо…

Узнав, что Ремарк выписал из Швейцарии свою коллекцию картин, Дитрих попросила подарить ей на день рождения одно из полотен Сезанна. Ремарк ответил отказом. Марлен смертельно обиделась…

Разрыв отношений прошел для Ремарка очень болезненно. Он оставил Голливуд и переехал в Нью-Йорк – чтобы закончить «Триумфальную арку», книгу, которая была посвящена его несчастной любви.

37. Мужчины и женщины Марлен Дитрих

Список ее любовников и любовниц бесконечен. Кого в нем только нет! Здесь, практически, все ее партнеры по фильмам – исполнители главных ролей. Режиссеры, с которыми у Марлен всегда складывались «особые» отношения. Продюсеры, танцовщицы, певицы.

В этом списке есть и французская певица Эдит Пиаф, и журналистка, писательница Мерседес де Акоста, подруга Греты Гарбо. А еще – актеры Джеймс Стюарт, Юл Бриннер, Гэри Купер, Фрэнк Синатра, Берт Бухарах, генерал Джордж Паттон, теннисист Фред Перри.

Иногда ей приписывали связь с людьми, с которыми Марлен была едва знакома. Она сама способствовала распространению подобных слухов. Когда Марлен Дитрих, к примеру, спросили, была ли интимная связь между нею и генералом Дуайтом Эйзенхауэром (командующим войсками союзников в годы Второй мировой войны), Марлен ответила: «Конечно. Ведь Айк даже не бывал на переднем крае…».

С Френком Синатрой связана трагикомичная история. Во время свидания Синатры с Марлен у него от перевозбуждения случился апоплексический удар. Синатра рухнул на пол, потеряв сознание. Марлен вызвала скорую и немедленно удалилась. Этот случай не помешал их дальнейшим приятельским отношениям…

В 1992 году достоянием гласности стал интимный дневник Марлен Дитрих, в который она в закодированном виде вносила имена любовников и даты интимных встреч. Оказалось, что она вела крайне насыщенную сексуальную жизнь. Бывали дни, когда она назначала сразу несколько свиданий с разными людьми.

38. Странная пара

Однако, язык не поворачивается назвать Дитрих распутницей или развратной женщиной… Почему? Разве её жизнь не расходится с общепринятыми нормами христианской морали? Но дело в том, что большой талант (не будем применять в отношении Дитрих более энергичного определения «гений») сам по себе вне нормы. Нормой у человеческого сообщества является серость, ничем не выдающаяся личность, сознание которой легко поддается внешнему воздействию. Талант же всегда независим. Он неизбежно противостоит общим нормам. Потому и говорят, что судить гениев обычным человеческим судом невозможно…

Эта женщина была наделена открытым и щедрым сердцем. Любить для нее означало жить. Жизнью была и ее работа. Тем и подкупают картины Дитрих – она свои роли не играла, а проживала. А жизнь свою – играла, как актриса. Кино и жизнь сливались в единое целое.

Чтобы понять Марлен, следует внимательно присмотреться к ее семье, к взаимоотношениям с мужем Рудольфом Зибером. Единственная дочь Дитрих Мария Рива в книге, посвященной великой матери, всегда оправдывала отца и во многих семейных неурядицах обвиняла мать. Но так ли было на самом деле? Нет ли в этом странном семейном союзе (в том, что он стал таким странным) «вины» самого Рудольфа? В кавычках – потому что никто из супругов, скорее всего, не чувствовал себя виноватым.

Каждый человек получает ровно то, к чему стремиться и чего, в конце концов, достоин. Сильная женщина Дитрих всю жизнь искала сильного человека, на которого могла опереться и почувствовать себя женщиной. А Рудольф Зибер был слаб и безволен. Его вполне устраивала «должность» супруга кинозвезды. Ему и на жизнь-то зарабатывать не приходилось. Зачем, если рядом есть Марлен?

39. Звезда номер… 137

Американская пресса, а теперь уже и наша российская, очень любит публиковать рейтинги звезд, сравнивая личные состояния разных людей. Подобный рейтинговый список был опубликован и в 1939 году. С неприятным изумлением актриса увидела свое имя в списке преуспевающих актеров Голливуда на… 137 месте.

Она всегда жила широко и расточительно. Если дом, то один из самых лучших, если платье, то самое дорогое, если автомобиль, то непременно «Роллс-Ройс». Ее банковский счет таял так же быстро, как и пополнялся. Она не жила в долг, но и больших накоплений у Дитрих не было. Ее недвижимость требовала постоянного притока денег – только на налоги уходили десятки тысяч долларов.

Но мы погрешим против истины, если скажем, что она была транжирой… Невозможно обойти вниманием благотворительную деятельность Марлен Дитрих. Как только она добилась успеха и стала состоятельной женщиной, Марлен занялась благотворительностью. Она помогала всем – голодающим детям, бедствующим семьям, спившимся актерам, беженцам от нацизма. Все, кто обращался к ней за помощью, в той или иной степени эту помощь получали. Иногда она передавала деньги. Иногда обращалась за помощью к властям, что тоже требовало и денег, и постоянного поддержания славы богатой и влиятельной дамы.

Марлен никогда не забывала своей голодной молодости, когда ей нечего было есть, а все заработанные деньги она была вынуждена тратить на самодельный сценический наряд.

40. Вера Зорина

Неприятные выяснения отношений с Ремарком, опасно тающий банковский счет, временное затишье в съемках – вдруг оказалось, что великая Дитрих не нужна ни одному режиссеру (заметим, такие паузы были в ее карьере довольно часто и всегда ввергали актрису в уныние). Дитрих внезапно почувствовала себя несчастной.

Ее грусть развеяло новое знакомство – на этот раз с русской балериной Верой Зориной. Эта женщина, жившая в собственном доме в городке Санта-Барбара, стала очередной пассией Марлен и ее сердечным другом. Влияние Зориной сказалось на Марлен весьма необычным образом. Наезжая в Санта-Барбару на уикэнды, Марлен Дитрих начала брать у Зориной уроки танца. Вспомнила молодость, с увлечением стояла у станка, разучивая сложные па. И в конце концов выступила в одном авангардистском балете, исполнив партию… железной дороги.

Этот эпизод в жизни актрисы похож на анекдот. Но именно увлечение балетом вытащило Марлен из депрессии. Человек активный, энергичный, она не могла предаваться депрессии более трех дней. Она должна была действовать, сопротивляться обстоятельствам. И она сопротивлялась…

Увлечение Зориной быстро прошло, дружба сохранилась на годы. А Дитрих вскоре получила приглашение от своего приятеля продюсера Джо Пастернака – сыграть в новой картине. На этот раз речь шла о вестерне. О жанре, в котором Дитрих еще не работала. А на новое она реагировала моментально. Дитрих согласилась на предложение Джо без особых колебаний.

41. Джо Пастернак

Йозеф Пастернак – личность весьма примечательная. Ровесник Марлен Дитрих, Пастернак, перебравшись после Первой мировой войны в Америку, воплотил в себе мечту любого эмигранта. Пройдя все стадии восхождения по шаткой лестнице успеха, Джо успел поработать кондуктором в общественном транспорте, официантом в ресторане. А в 1923 году случайно попал в Голливуд, где его приняли на должность второго ассистента режиссера студии «Парамаунт». Прошло немного времени, и Пастернак перешел в «Юниверсал» – на ту же должность ассистента режиссера.

Шаг за шагом, одна ступенька, другая. Наконец, Пастернак понял – пробиться в Голливуде очень непросто. И он… вернулся в Европу. Во Франции он снял несколько комедий, наибольший успех среди которых принесли фильмы с участием актрисы Франчески Гааль.

В Голливуд он вернулся уже известным продюсером и богатым человеком. И тут же зажег на голливудском небосклоне новую звезду – Дину Дурбин. Фильмы с участием Дурбин – «Три милых девушки», «Сто мужчин и одна девушка», «Первая любовь», «Весенний парад», «Это началось с Евы» вознесли Пастернака на самую вершину голливудского Олимпа…

Когда Джо обратился к Дитрих с предложением сняться в новом фильме «Дестри снова в седле», актриса даже сначала не поняла, в чем заключается соль этого проекта. Но потом, осознав перспективы, пришла в полный восторг. Ей снова предстояло сыграть роль певицы, но на этот раз – в вестерне.