Текст книги "Марлен Дитрих. Судьба в кинематографе. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Хичкок

В 1950 году Альфред Хичкок, признанный мастер в жанре фильмов ужасов, после безуспешных переговоров с Гретой Гарбо, которая заперлась в своем нью-йоркском доме и ни за что не желала возвращаться к актерской профессии, обратился к Марлен Дитрих. Он во что бы то ни стало хотел снять Марлен в картине «Страх сцены», в которой Дитрих снова предстояло играть… актрису.

Пятидесятилетний Хичкок находился на пике творческой формы. Он жил и трудился в Англии, что не мешало ему в 1940 году заработать своего «Оскара» за фильм «Ребекка». Помимо неоспоримого таланта режиссера, Хичкок обладал бесконечным обаянием. Этот толстый неуклюжий человек чем-то напоминал Черчилля. Режиссер сыпал афоризмами, остроумно шутил, но его юмор не был ширмой, за которой обычно скрывается ранимый человек. Нет, это был грузный «папаша», в афористичных высказываниях которого блистали бриллиантовые искорки мудрости.

Хичкок очень ценил талант Дитрих. Он говорил, что Марлен «профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер». А Дитрих и в самом деле знала о своей профессии все. Она умела так выстроить свет, что ее явные недостатки (вроде небольших глаз) превращались в достоинства. Прекрасно владела сценическим поведением, секреты которого скрыты для многих киноактеров, пришедших в кино из театра (а там действуют несколько иные законы). Что же касается ее умения одеваться… После кончины Марлен оставила около пяти тысяч платьев, в том числе и ее собственной работы. И все они уникальны.

57. «Страх сцены»

Это был последний и не самый удачный фильм Альфреда Хичкока, поставленный им в Англии. После «Страха сцены» последовал длительный (до 1971 года) голливудский период жизни мастера триллера. У критиков возникла масса претензий к режиссеру, но не к Дитрих. Она в роли певицы Шарлотт Инвуд была прекрасна.

Ив Джилл (ее роль досталась Джейн Уэймен) учится в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Она встречает своего бывшего парня Джонатана Купера (его играет Ричард Тодд). И он рассказывает девушке о том, что к нему пришла певица Шарлотт Инвуд, платье которой было перепачкано кровью убитого ею мужа. Из-за любовной связи Купера с Инвуд подозрение пало на него. И теперь помочь ему может только Ив…

Как обычно, Дитрих в этом фильме поет. И какие песни! «Самая ленивая девушка в городе» Кола Портера и (внимание!) «Жизнь розы» Эдит Пиаф. Только ради этих песен «Страх сцены» стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть.

Этот опыт работы с Хичкоком остался для Дитрих единственным. Но она снова подтвердила свою репутацию универсальной актрисы, способной сыграть главные роли в мелодраме, вестерне, комедии и триллере. Воистину, для нее не было ничего невозможного.

Кассу этому фильму обеспечило имя Дитрих. Но все же он не прошел как следует ни в американских, ни в европейских кинотеатрах. Спады бывают не только у голливудских режиссеров, но и у такого мастера, как Хичкок.

58. «Ранчо, пользующееся дурной славой»

В 1952 году блистательная Марлен впервые в жизни сыграла… старость. Точнее, стареющую певичку (роли певиц преследовали Дитрих, и понятно почему), одну из героинь вестерна «Ранчо, пользующееся дурной славой».

Это была последняя картина из трилогии вестернов Фрица Ланга. Первые два фильма называются «Возвращение Фрэнка Джеймса» и «Вестерн Юнион». По ходу развития сюжета героиня Дитрих – певица Олтар Кин оказывается предводительницей банды преступников. Главный герой картины ковбой Верн Хэскелл (его играл Артур Кеннеди) узнает, что его невеста, продавщица Бет (роль Глории Хенри) убита двумя неизвестными налетчиками во время ограбления магазина. Верн начинает розыски убийц, чтобы отомстить за смерть девушки. И находит одного из бандитов с пулей в спине. Умирающий от пули сообщника бандит успевает сообщить Верну, где находится ранчо бандитов. Проникнув в банду и добившись доверия предводительницы, Верн Хэскелл пытается узнать имя второго убийцы своей девушки…

Марлен умоляла Ланга «сделать ее красивой», но режиссер стоял на своем. Фильм и так дался ему большой кровью – по настоянию продюсера Хауарда Уэлша картину пришлось перемонтировать. Дитрих плела интриги, сговорившись с оператором Хэлом Мором изменить освещение и грим таким образом, чтобы выглядеть в кадре столь же эффектно, как выглядела героиня Дитрих в картине 1939 года «Дестри снова в седле». Дело закончилось оглушительным скандалом.

Она выполнила свою работу, но в конце съемок так разругалась с режиссером, что они общались друг с другом только через ассистентов.

59. «Вокруг света за 80 дней»

Как же она устала от этих «полуудач», от которых критика не оставляла камня на камне, но зритель благодарно принимал, поскольку это были фильмы любимой Марлен Дитрих…

И вот в 1956 году фортуна повернулась к ней лицом. Молодой продюсер Майкл Тодд запустил в производство экранизацию классического романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». Поставил фильм режиссер Майкл Андерсон. В фильме, содержание которого, надо полагать, пересказывать смысла нет, снималось созвездие великолепных актеров – Дэвид Найвен, Кантинфлас, Ширли МакЛэйн, Роберт Ньютон, Роналд Колман и, конечно же, Марлен Дитрих.

Съемки этого фильма превратились для актеров и членов творческой группы в настоящий праздник. И результаты не заставили себя ждать. Мало того, что зритель принял картину на «ура». Но этот фильм был выдвинут на соискание премии «Оскар» сразу по пяти номинациям и… по всем номинациям победил!

Картина «Вокруг света за 80 дней» взяла позолоченные статуэтки как лучший фильм года, за музыку (написанную композитором Виктором Янгом), за операторскую работу (Лайонел Линдон), за сценарий и за монтаж. Марлен поднялась на сцену в составе киногруппы уже не в первый раз. Но своего именного «Оскара» она так никогда и не получит. Одна из самых популярных актрис Голливуда, вообще, получила за свою карьеру удивительно мало наград.

Но зато в ее шкатулке хранились две воинские награды за проявленное мужество в борьбе с нацистами. Кто бы из голливудских актеров мог бы похвастать чем-то подобным?

60. «Свидетель обвинения»

В 1957 году Дитрих сыграла в кино одну из лучших своих ролей и… навсегда обессмертила свое имя. Если появится такая возможность, обязательно посмотрите картину «Свидетель обвинения». Помимо великолепной игры всех актеров, занятых в фильме и, конечно же самой Дитрих, вы услышите ее песни. Режиссер Билли Уайлдер, сам большой поклонник актрисы, сознательно вставил в фильм документальные записи военных лет, где Марлен поет в немецком кабачке (в Америке) несколько песен. И песни эти – чудо…

Этот фильм – экранизация романа Агаты Кристи. Картина была выдвинута на соискание премии «Оскар» сразу по шести номинациям (но не выиграла ни одной).

Сэр Уилфрид Робартс (эту роль исполнил Чарлз Лотон) тяжело больной адвокат, которому врачи запретили заниматься уголовными делами. Выполнить их рекомендации он смог только благодаря заботливой домашней медсестре мисс Плимсолл (Эльза Лэнчестер, супруга Лотона в реальной жизни). Но когда его поверенный Мэйхью (роль Хенри Дэниэлла) приводит к нему домой подозреваемого в убийстве Леонарда Воула (роль Тайрона Пауэра), Робартс не может устоять и соглашается вести дело. Услышав историю Воула, Робартс полностью верит в его невиновность, но алиби может подтвердить только жена подозреваемого Кристина (Марлен Дитрих), поэтому надежды на оправдательный вердикт сомнительны. К тому же выясняется, что мистер Воул унаследовал от убитого целое состояние – вот и мотив убийства. Воула арестовывают, но адвокат Робартс уверен – убийца кто-то другой…

61. «Печать зла»

В 1958 году судьба свела Марлен Дитрих с необыкновенным человеком – режиссером, актером, писателем Орсоном Уэллсом. Он снимал картину «Печать зла» (другой вариант перевода названия – «Прикосновение зла») по роману Уита Мастерсона «Знак зла».

Почти каждый фильм Уэллса обогащал кинокультуру каким-нибудь открытием. Дебютная картина 1940 года «Гражданин Кейн», посвященная жизнеописанию медиамагната Уильяма Херста (кстати, Херст сделал немало, чтобы угробить картину, и ему это удалось – фильм принес 150 тысяч долларов убытков), отличалась от всего, что было сделано в кинематографе до Орсона Уэллса.

В «Печати зла» Уэллс впервые применил прием верхней панорамы, в начале картины показав зрителю вид американо-мексиканской границы с птичьего полета, сразу обозначив тему и основную проблематику фильма.

Картина «Печать зла», в которой Марлен сыграла мексиканскую цыганку, большим событием в мире кинематографа не стал. Но Дитрих в нем была безупречна. Зритель снова мог насладиться ее игрой и бесподобным пением…

С Орсоном Уэллсом связана одна забавная история, которая не имеет отношения к Дитрих. Речь о радиоспектакле по роману своего однофамильца Герберта Уэллса. Этот спектакль вышел в эфир 30 октября 1938 года в штате Нью-Джерси и был построен как репортаж о реальном вторжении марсиан на Землю. Орсон хотел сделать пародию на знаменитый роман, но… поднял ужасную панику! Миллион слушателей спектакля (из шестимиллионной аудитории) поверили в реальность происходящего и бросились покидать штат. На наведение порядка потребовалось шесть недель.

62. «Нюрнбергский процесс»

В 1961 году Дитрих исполнилось шестьдесят лет… Время неумолимо. От былой красоты оно оставляет только пепел. Но Дитрих и в шестьдесят, и в семьдесят была удивительно хороша. Словно годы были над нею не властны…

Свой юбилей она отметила работой в картине, которую можно считать одной из лучших работ актрисы позднего периода и великим кино вообще. Речь о фильме Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс». Картина настолько качественно снята, настолько современна, что сегодня, увидев ее по телевидению, а этот фильм время от времени демонстрируют на телеканалах, невозможно поверить, что он выпущен более сорока лет назад.

В этом фильме, посвященном событиям 1948 года, сошелся целый букет звезд Голливуда. Дитрих играла вдову казненного за военные преступления немецкого генерала. Максимилиан Шелл – советника защиты. Спенсер Трейси – главного судью. Берт Ланкастер – главного защитника.

Основная проблема фильма – сомнения героя Берта Ланкастера в невиновности подзащитных и, в конце концов, осознание им чудовищной вины подсудимых, что и привело к вынесению жесткого, но справедливого приговора.

Этот фильм принес два «Оскара». В 1962 году он был выдвинут на соискание премии по шести номинациям. И по двум из них выиграл вожделенную статуэтку – как лучший фильм года и за лучший сценарий. «Оскаров» получили режиссер Стэнли Крамер и сценарист Эбби Мэнн.

63. Максимилиан Шелл

Работа над «Нюрнбергским процессом» подарила Марлен новую дружбу – с молодым актером, а в будущем сценаристом, режиссером и продюсером Максимилианом Шеллом. Их разделяла 29-летняя разница в возрасте. И Шелл смотрел на Дитрих снизу вверх. Он боготворил ее. И спустя двадцать лет после их знакомства снял документальный фильм «Марлен», посвященный Дитрих.

Шелл (кстати, впоследствии супруг нашей актрисы Натальи Андрейченко) в последние годы жизни Дитрих был одним из немногих, кто допускался в ее парижскую квартиру. Он стал свидетелем многих ее встреч и бесед. Ему Дитрих рассказывала то, чем не делилась ни с кем…

Шелл вспоминал о том, как в 1968 году он пригласил на телевидение престарелого фон Штернберга (который давно сам себя именовал не иначе как Джозеф – до того ему понравился американизированный вариант имени). О ком пойдет речь, Штернберг не знал. И когда Шелл в эфире задал ему вопрос о взаимоотношениях с Марлен Дитрих, тот рассвирепел и выкрикнул:

– Да, оставьте вы меня в покое с этой чертовой бабой!

Той давней ссоры более чем тридцатилетней давности он Марлен так и не простил. Но позже, за полгода до своей кончины в декабре 1969 года, Джозеф фон Штернберг вспоминал о Дитрих очень тепло. Он снова восхищался ее драматическим даром и несгибаемой волей…

Максимилиан Шелл стал одним из самых надежных друзей, верность которых Дитрих в полной мере оценит в трудные для себя времена.

64. Марлен домохозяйка

Постепенно интерес к стареющей актрисе стал спадать. Критики говорили прямо – Дитрих уже история. При всех ее заслугах перед американским кинематографом она уже не может сниматься. Она не актуальна. Она устарела. В кино пришли другие звезды – более молодые и играющие совершено иначе.

Марлен с этими оценками могла поспорить, да только… кто же ее слушал? Дитрих попросту перестали снимать. И она была вынуждена зарабатывать на жизнь концертами, с которыми она разъезжала по всему миру. Или сидеть дома, превратившись в обычную пенсионерку.

Чаще всего она жила в Париже – в своей квартире на улице Монтень, арендованной еще в пятидесятые годы. Изредка выезжала в Америку – чтобы погостить у мужа Рудольфа Зибера и дочери Марии. Но отношения с Марией не складывались. Дитрих вмешалась в ее личную жизнь и, по сути, расстроила первый брак дочери. Хотела же, разумеется, как лучше…

В ее парижский дом частенько заезжали кинозвезды, писатели, деятели культуры. И все обращали внимание – как же чисто и уютно в ее «гнездышке». Марлен очень любила свой уголок и была отменной домохозяйкой. Когда на нее находило соответствующее настроение, она могла часами ползать по полу с тряпкой, вытирать пыль, выбивать ковры. И все в ее руках блистало чистотой. И это радовало ее усталое сердце.

Когда-то Дитрих сказала, что больше всего сожалеет о том, что у нее так никогда и не было полноценной семьи.

65. Марлен кулинар

Обладательница огромной коллекции роскошных нарядов (в том числе и сценических, которые она после съемок оставляла себе), Дитрих говорила, что любимым она считает… широкий фартук с большим карманом.

Она обожала готовить. И делала это блестяще. Ее несомненный кулинарный талант отмечали все мужчины, с которыми Марлен сводила судьба. Она владела секретами многих национальных кухонь – французу Габену готовила французские блюда, немцу Ремарку – немецкие. Сама же любила самую простую яичницу-болтунью и немецкий пивной суп.

Кстати, с яичницей связана забавная история. Марлен считала, что мужчина должен быть сильным и крупным. А крупный мужчина непременно любит поесть. По отношению к ее яичнице Марлен оценивала людей.

Своим новым приятелям она всегда готовила фирменное блюдо. Распускала на разогретой сковороде целую пачку сливочного масла, а потом вбивала в него десяток куриных яиц. Перемешав хорошенько, выкладывала это сверхпитательное блюдо на тарелку. Если ее гость от угощения отказывался (а осилить подобную яичницу сможет не каждый), он немедленно изгонялся. Следует заметить, что испытания проходил далеко не каждый избранник Марлен Дитрих…

Она была хлебосольна. Ее квартира всегда была полна гостей… Но наступили другие времена. О Дитрих стали постепенно забывать. И ее гостеприимный дом понемногу опустел.

66. Поездка в СССР

В 1963 году, на закате хрущевской оттепели, Марлен Дитрих пригласили в СССР.

Она давно хотела съездить на родину Толстого и Чехова. Дитрих хорошо знала и очень любила русскую литературу. И ей просто хотелось посмотреть, как и чем живут советские люди.

Эта поездка охватывала два города – Ленинград и Москву. В Ленинграде для Дитрих устроили экскурсии по Петергофу и Эрмитажу. В Москве предусматривался единственный концерт, на котором Дитрих собиралась спеть свои самые известные песни…

Конечно, общения с простыми людьми не получилось. Во время всей поездки Дитрих опекали хорошо одетые люди из соответствующих органов. Вместо восторженной публики (хотя, откуда бы ей взяться в стране, которая почти не видела картин Дитрих?) вокруг были чиновники из министерства культуры и правительственных учреждений.

Дитрих же все принимала за чистую монету. Когда ей продемонстрировали группу ткачих-ударниц (комсомолок, отличниц) и ленинградских студентов (все до единого в очках и с очень серьезными лицами), Дитрих была в полном восторге. Она не ожидала, что эти скромно одетые люди так счастливы в своей стране «победившего социализма», отгородившейся грандиозным железным занавесом от прогнившего капиталистического мира.

Трагический раздел родного Берлина она, похоже, замечать не желала. Каждый видит только то, что он хочет видеть.

67. Русская душою

Ее московский концерт решили устроить в Зеленом театре. Попасть туда с улицы было, конечно, невозможно. На скамьях сидела тщательно подобранная «массовка». Первые ряды занимали советские чиновники.

Марлен пела свои лучшие песни. После каждой зал отзывался вежливыми аплодисментами, а иногда деликатно помалкивал. Это молчание привыкшая к бурной реакции европейцев и особенно американцев (свисты одобрения, выкрики, бурные овации, спонтанные танцы молодежи перед сценой и в проходах) истолковала превратно. Она решила, что зрители настолько поражены ее искусством, настолько не верят в свое счастье видеть живую Марлен, что не могут отойти от шока и потому молчат.

Марлен выбирала одного зрителя, другого – чтобы петь свои проникновенные баллады конкретному человеку. Но все, к кому она обращалась, смущенно отводили взор. Привычной сценической игры не получалось. Но Дитрих… снова все поняла по-своему.

Концерт закончился. Стихли звуки музыки. На сцену поднялся престарелый писатель Константин Паустовский, патриарх отечественной литературы. На него была возложена миссия опекать заезжую певичку.

Неожиданно для всех Дитрих… опустилась перед Паустовским на колени и поцеловала ему руку. Писатель растерялся…

Позже она рассказала журналистам о своем отношении к русским – то есть к нам с вами. «Я люблю их давно. Я люблю их музыку, их поэзию, их писателей, их художников, но более всего я люблю их душу. У них нет ровности чувств. Они или трагичны, или счастливы. Я думаю, что у меня русская душа».

68. Стареющая звезда

Старость, как и любовь, неотвратима. От нее невозможно ни спрятаться, ни убежать…

В шестидесятые годы Марлен уже почти не снималась – не было предложений. Никаких вообще, не говоря уже о достойных ее артистического таланта. И Марлен переключилась на другое занятие, на вторую профессию, которой владела в совершенстве. Она стала петь со сцены и выпускала одну пластинку за другой.

Наступила пора подумать об обеспеченной старости. Но Дитрих была бы не сама собой, если бы принялась копить деньги. Она зарабатывала существенно меньше, чем в годы расцвета. Но тратить продолжала ровно столько, сколько привыкла.

Ее сценические наряды отличались особой роскошью. Например, трехметровое манто из пуха трех тысяч лебедей. Или дорогие украшения, которые она брала с собой на сцену. Или туфли, которые она меняла за концерт трижды и которые были сшиты исключительно на заказ.

Марлен в совершенстве владела искусством грима. Рассматривая ее фотографии невозможно определить – где ей тридцать, где тридцать шесть и где… шестьдесят шесть. На всех снимках она – великолепна. Словно возраст для этой женщины – величина несуществующая. Словно она владеет секретом вечной молодости. И не женщина она, а – воплощение вселенской, вечной женственности. Красота в чистом виде – то есть не идеальная, не кукольная, а человеческая, чуточку неправильная. И потому такая близкая и такая желанная…

69. «Всего лишь жиголо»

Прошло еще десять лет. И в 1978 году на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – «Всего лишь жиголо».

Эта картина режиссера Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Примечательна она тем, что главную роль в ней сыграл молодой (в сравнении с Дитрих, конечно) музыкант, общемировая звезда рока Дэвид Боуи.

«Всего лишь жиголо» – история ветерана Первой мировой войны, который, вернувшись с фронта, пытается найти свое место в послевоенной Германии. Но все, что ему по силам – стать пешкой в преступном мире Берлина… Печальная картина, в которой поет и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени, но… не Дитрих.

Последнее свидание со зрителем. Заметил ли кто-нибудь прощальный взмах руки Марлен? Нет, вряд ли. Кто думал, что она больше не появится на экране? Многим казалось, что Дитрих бессмертна. Но былого блеска в 77-летней женщине уже не было. Марлен Дитрих состарилась…

Фильм «Всего лишь жиголо» не стал сенсацией или заметным культурным событием. На мировом кинематографическом небосводе сияли уже другие звезды. А поклонники Боуи вряд ли вообще знали – кто такая Дитрих. Они вращались на другой, не пересекающейся орбите… Но что примечательно – даже на закате карьеры Дитрих не упустила возможности еще раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает? Ну и что? Зато как это интересно. И как волнительно.