Текст книги "Муслим Магомаев. Уникальный голос"

57. Фильмы Магомаева

В карьере Магомаева было пять полнометражных фильмов-концертов. Все они выполняли одну важную функцию – позволяли услышать выступление Магомаева тем людям, которые не могли попасть на живые концерты певца. Не многие артисты его уровня удостаивались подобной чести. А первый фильм «До новых встреч, Муслим» был снят в 1963 году, когда певцу был всего… 21 год.

Ничего экстраординарного эти фильмы о Магомаеве не содержат. Это не художественные переложения биографии певца (вроде фильма «Женщина, которая поёт» об Алле Пугачёвой), поскольку к моменту выхода картины на экраны биографии никакой не было или она была столь коротка, что рассказать о ней можно было минут за десять экранного времени. Нет, это именно концерты, записанные на плёнку и предназначенные для воспроизведения на стационарной аппаратуре кинотеатров.

Вторым фильмом стала картина «Когда песня не кончается» 1964 года. Затем в 1969 году вышел фильм «Похищение». В том же 1969-м – фильм «Москва в нотах». И в 1971 году вышел фильм-концерт «Поёт Муслим Магомаев».

Время выхода этих пяти фильмов в свет счастливо совпало с эпохой становления отечественного телевидения. До тех пор, пока голубые экраны не засветились во всех мало-мальски крупных городах СССР, слушать голос Магомаева люди отправлялись в кинотеатры. А потом потребность в подобных картинах отпала – Магомаева часто и помногу показывали по телевидению. Но речи о каком-то спаде популярности, конечно же, не шло. Он был очень популярен до самого завершения карьеры в конце восьмидесятых годов.

58. Композиторы и поэты

Для Магомаева писали многие композиторы. Кроме этого, он с удовольствием пел песни зарубежных композиторов и поэтов. Но всё же в многочисленном ряду авторов музыки и слов можно выделить несколько имён, ставших для Магомаева по-настоящему знаковыми, судьбоносными.

Прежде всего, это композитор Арно Бабаджанян. Живший с 1956 года в Москве, Арно Арутюнович очень много писал специально для Муслима Магомаева. В содружестве с Робертом Рождественским он создал песни, вошедшие в золотой фонд советской эстрадной песни – «Королева красоты», «Голубая тайга», «Улыбнись», «Будь со мной», «В нежданный час», «Встреча», «Воспоминание», «Позови меня», «Загадай желание», «Благодарю тебя», «Свадьба». С Евгением Евтушенко Бабаджанян написал песни «Не спеши», «Чертово колесо», «Твои следы». С Андреем Вознесенским – «Год любви», «Москва-река», «Верни мне музыку». С Леонидом Дербенёвым – «Лучший город земли». Всё это хиты репертуара Муслима Магометовича Магомаева (добавим – и не только, эти песни исполнялись и другими замечательными советскими певцами).

Другое великое имя – Александра Пахмутова. Александра Николаевна пишет музыку на слова своего супруга поэта Николая Николаевича Добронравова. В жизни Магомаева её песня «Мелодия» («Ты моя мелодия, я – твой преданный Орфей…») стала талисманом, заветной песней счастья, ибо ею он признался в любви Тамаре Синявской. Эта песня-признание тронула сердце великой певицы. И сердца миллионов людей, так и не узнавших, кому же пел её Муслим Магомаев… Удивительная история.

59. Фильмы ужасов

Поэтов и композиторов, ставших личными друзьями Муслима, было больше. Тот же Роберт Рождественский, друг, каких поискать, потрясающий человек, которого Муслим очень любил…

Но – остановимся. И со слов Юрия Григорьева перескажем историю, которая началась, как забавный эпизод в жизни Муслима, а закончилась… любовью.

Во время второй стажировки в Милане Магомаев увлёкся фильмами ужасов. И загорелся идеей… снять собственный фильм в этом жанре – первый в Советском Союзе. С кем снять? Да с Григорьевым же! Кто, кроме лучшего друга, может стать верным помощником, вдохновителем и исполнителем? Чем снять? Теми двумя любительскими кинокамерами, с которыми щеголяли Муслим и Юрий, не на шутку увлёкшись съёмкой обычных бытовых сюжетов.

Дело было в 1967 году в Москве – оба жили в огромном четырёхкомнатном люксе гостиницы «Метрополь». Этот номер они и превратили в съёмочный павильон. Реквизит позаимствовали в Малом театре (попросили по знакомству). Магомаев написал сценарий, по ходу которого молодой певец в полночь превращается в… вампира и пьёт кровь у своей юной напарницы по сцене, её сыграла приятельница Муслима – Мила Карева.

Они даже придумали название для своей маленькой «кинокомпании» – «МагГриг» «Магомаев-Григорьев». Выглядело почти… по-американски…

Отснятый фильм проявили и смонтировали (на любительском оборудовании, которое тогда продавалось в магазинах «Кинолюбитель»). Установили в номере проектор. Вместо экрана использовали казенную простыню.

Наступило время премьеры.

60. Милая Мила

Григорьев выбежал в коридор гостиницы. Шёл первый час ночи. Юрий увидел какую-то женщину, поймал её за руку, принялся сбивчиво объясняться. «Что вам надо?!» – запротестовала она. «Мы там сняли фильм…» – лепетал Григорьев. Всё решила фраза «там Магомаев». Она подействовала на женщину, как действует на кролика взгляд удава.

Незнакомка послушно вошла в номер Магомаева и Григорьева. Муслим выключил свет и запустил проектор. Изображение на импровизированном экране было ужасным. Синхронизации звука, записанного на «Грюндик» Магомаева (привезённый им из Италии – Муслим очень гордился этим магнитофоном), не было вообще – звук жил собственной жизнью. Но тут гостиничный номер огласил дикий кик «вампира-Магомаева»: «Э-э-э…».

Когда Григорьев включил свет, Женщина остекленела от ужаса. Её волосы шевелились. Это был абсолютный успех…

Конечно, эту ленту больше не показывали никому – во всяком случае, из специалистов. Она так и осталась забавной памятью о прошедшей молодости двух друзей.

А Мила Карева работала телевизионным режиссёром. Она ставила «Голубой огонёк», в котором снимался Магомаев. Придумала «роман» между Муслимом и Ларисой Мондрус, вызвавший волну слухов. И никто, кроме самых близких друзей Магомаева, не знал, что Мила и Муслим уже больше чем друзья…

И всё было бы хорошо. Но во время гастрольной поездки Муслима Мила ему изменила и забеременела. Магомаев её оставил. А потом, много лет спустя, они снова подружились. В Нью-Йорке, куда переехала Мила, Муслим и Тамара останавливались именно у Милы… Вот такая история несостоявшейся любви.

61. Встреча в Баку

Существует легенда, согласно которой Тамару Ильиничну Синявскую и Муслима Магометовича Магомаева познакомил Гейдар Алиев. Но в действительности это не так. Их познакомил Роберт Рождественский.

Это было в Баку во время Дней искусства России в Азербайджане. Алиев всегда придавал особое значение таким мероприятиям и обставил программу с большой пышностью. В Бакинской филармонии, носящей имя деда Муслима, проходила целая серия концертов. Во время одного из них (точнее, после концерта) Рождественский подозвал Магомаева и представил молодой красивой женщине. Магомаев протянул руку: «Муслим…». «Вы ещё представляетесь?» – засмеялась Синявская. – «Вас же знает весь Союз…».

Потом Алиев созвал гостей на большую баржу, уставленную столами с невероятно роскошными яствами. Он решил прокатить гостей фестиваля по морю до Нефтяных Камней, чтобы показать все достижения современного Азербайджана. И вдруг Алиев заметил, что на борту нет ни Магомаева, ни Синявской. «Где они?» – спросил Гейдар Алиевич. Ответа он не получил. Но… обо всём догадался. Он давно уговаривал Муслима жениться. И сейчас, как старый опытный человек, понял – здесь речь идёт о настоящем чувстве…

А Муслим всю ночь водил Тамару по своему родному Баку. Они зашли в замызганную чайхану. Синявская удивилась – куда он её, блистательную московскую звезду, привёл? Но был подан тайный знак. И на столе появились такие яства, о которых приезжий человек не мог и мечтать. Так здесь было всегда – под вывеской скромной чайханы скрывались сокровища кавказской кухни. Но только для посвящённых.

62. Тамара

Их роман разгорелся моментально и с огромной силой. Муслим очень скоро понял, что жить без Тамары уже не может. Но вот беда, она была… замужем.

И начались бесконечные гости-посещения. Муслим приходил едва ли ни каждый день, церемонно раскланивался с супругом Тамары. И оба знали, зачем он пришёл. И оба воздерживались от какой-либо конфронтации. Современные интеллигентные люди, что ты…

Так продолжалось довольно долго. Двусмысленность положения томила всех – любовный треугольник штука малоприятная. А Муслим ещё был по-кавказски вспыльчив и ревнив. Возможно, до этого и сам не знал за собой этой особенности. Но любовь же, дело непростое.

Он ухаживал по-рыцарски. Заваливал Тамару подарками и букетами цветов. Это было непросто – Магомаев не мог выйти на улицу, вокруг него моментально образовывалась толпа поклонниц. Он не мог просто зайти в магазин и купить цветы. Всякий раз это был целый процесс, целая конспиративная система.

Сердце Муслима разрывалось от сочувствия супругу Тамары. Но и отказаться от неё он не мог. Он любил Тамару! И муж тоже любил Тамару. А она никак не могла выбрать кого-то одного. И решиться на тот главный шаг, который снял бы разом все проблемы. Однажды она так устала от этой двойственности, что прогнала обоих. И оба ушли. И вернулись, надеясь, что кто-то из них вернётся первым. Но как на зло они вернулись одновременно…

А потом Тамара уехала в Италию на стажировку. И началось ещё одно тяжкое испытание чувств – разлукой.

63. «Мелодия»

Тамара Ильинична пробыла в Италии до осени 1974 года. Полгода разлуки, во время которой Магомаев ежедневно звонил в Италию, чтобы проговорить с Тамарой 30—40 минут. Через брата Кемала посылал ей букеты цветов. Посылки в гостиничный номер Синявской приносили едва ли ни каждый день. Тамара не могла не оценить такой настойчивости Муслима.

Однажды в номер гостиницы «Россия», в котором постоянно жил Магомаев (своей квартиры в Москве у него не было), пришли Александра Пахмутова и Николай Добронравов. Александра Николаевна села за рояль и спела новую песню «Мелодия». И Магомаев тут же загорелся – это была его песня. Песня о любви к Тамаре.

Муслим записал эту песню и через несколько дней дал прослушать её Тамаре – по телефону. И это было главное объяснение в любви…

«Ты моя мелодия,

Я твой преданный Орфей…

Дни, что нами пройдены,

Помнят свет нежности твоей.

Все, как дым, растаяло,

Голос твой теряется в дали…

Что тебя заставило

Забыть мелодию любви?

Ты мое сомнение,

Тайна долгого пути.

Сквозь дожди осенние

Слышу я горькое «прости»».

64. Свадьба

В честь возвращения любимой из Милана Муслим дал концерт в Кремлёвском дворце съездов. Но Тамара на него не пришла – не смогла прийти. Магомаев загрустил. Всё шло к тому, что их отношения близились к закату. А он любил, любил Синявскую. И Тамара Ильинична сразу по возвращению в Москву развелась с мужем, разорвав томительный треугольник.

Но… нужен был ещё один шаг, решительный и решающий. И Тамара на него не отваживалась.

Однажды она пришла в гостиницу «Россия» к Муслиму, чтобы просто побыть вместе с возлюбленным. Настроение у обоих было хуже некуда. И тут к Муслиму заглянул приятель – художник Таир Салахов. Поинтересовался, почему они такие кислые. Магомаев ответил:

– Да что уж тут радостного, Таир?

И Салахов взорвался:

– Ну что вы ходите вокруг да около, время тянете? Чего еще вам испытывать? Давайте-ка ваши паспорта. У меня в Союзе художников помощник есть шустрый, он все устроит.

И Тамара с Муслимом протянули Таиру свои паспорта. И Салахов своё слово сдержал. Вместо того, чтобы ждать очереди в загс три месяца (так было положено в советские времена), он обустроил регистрацию брака в один день. И сделал так, чтобы о бракосочетании никто не узнал – иначе Магомаев не смог бы отметить это важнейшее в жизни событие.

Муслим снял зал в ресторане «Баку» (в «Черёмушках», основной зал был на ремонте). И сразу после регистрации, состоявшейся 23 ноября 1974 года, Муслим, обманув толпу поклонников (а они всё-таки прознали про свадьбу, вероятно, от работников загса), вместе с Тамарой укатил на машине в ресторан.

65. Вместе и навсегда

Несмотря на то, что свадьба проходила в почти конспиративных условиях, гостей набралась добрая сотня. Это было в привычке Магомаева – на обычный ужин он приглашал от пятидесяти до ста человек. И за всё платил сам. А тут – свадьба.

Вовнутрь ресторана людей с улицы не пустила охрана. И гости Магомаева могли отпраздновать событие в своё удовольствие. Но тут кто-то из администраторов зала сообщил певцу, что на улице волнуется огромная толпа.

– Чего они хотят? – спросил Магомаев.

– Чтобы вы спели, – ответил администратор.

И Магомаев распахнул окно. И почти час пел своим поклонникам. Его фигура была окутана клубами морозного воздуха. А на следующий после свадьбы день Муслим слёг с острым бронхитом…

Тамара и Муслим стали мужем и женой. Мало кто верил в прочность этого брака. Две творческие личности, певец и певица, амбициозные, сильные, бесконечно одарённые… И они, действительно, смертельно ссорились. Так ссорились, что Магомаев бросал всё «к чертям» и уезжал в Баку. А потом, спустя несколько дней, возвращался в Москву. И у них с Тамарой снова всё налаживалось.

Он не пропускал ни одной её премьеры. Мог приехать в Казань, где гастролировала Синявская, чтобы из зала передать ей огромный букет из 154 гвоздик. Мог отменить собственное выступление ради того, чтобы присутствовать на её спектакле. Пылкий, преданный, любящий, ревнивый…

Они прожили вместе 34 года. И это была самая красивая пара российской артистической среды.

66. Больше, чем баритон

Обладая восточным темпераментом, великолепной интуицией и даром драматического артиста (иначе Магомаев не смог бы столь блистательно исполнять оперные арии и роли в оперных спектаклях), Муслим ещё и владел уникальным голосом.

Голос Магомаева определяется специалистами, как драматический баритон яркого металлического тембра. Но возможности баритона Муслима Магометовича намного шире. В песне «Вдоль по Питерской» он, к примеру, демонстрировал исполнение в диапазоне бас-баритона. Куплеты Мефистофеля исполнял, как бас. В итальянских песнях показывал теноровую технику. Национальные песни пел в технике мугам (для неё характерны жалобные «плачущие» интонации). И обладал ярким даром звукоимитатора, способного петь «чужим голосом».

Вообще, для нас, россиян среднего и старшего поколений, описывать голос Магомаева словами дело совершенно напрасное. Никакое описание не сможет передать бесконечное обаяние этого человека и прелесть его вокала. Магомаев уникален, неповторим, ярок, а потому и вечен. Вряд ли в обозримом будущем на свет появится такой же блистательный вокалист, как им был Муслим Магометович. Это просто за гранью возможного. Не было такого до него, не будет и после. И наше счастье, что в годы расцвета таланта певца мы располагали совершенной техникой звукозаписи. Благодаря ей, голос Магомаева остаётся с нами и после его ухода.

67. Сценический образ

Но не один лишь голос отличал Магомаева-исполнителя от «армии» талантливой эстрадной молодёжи. Он был ещё и поразительно красив. Гармоничная, великолепно сложенная фигура атлетического типа. Ни грамма лишнего веса. Муслиму Магометовичу пришлось себя ограничивать в питании в зрелые годы, хотя, если судить по фотографиям, в это трудно поверить. Всегда стройный, подтянутый, с иголочки, модно одетый. Длинноногий, с сильными гибкими руками профессионального пианиста, он обладал уникально гибкими кистями, охватывая необыкновенно широкий диапазон фортепианных клавиш. И, конечно, лицо – одухотворённое, интеллигентное, живое, преисполненное эмоций.

Всё это накладывалось на манеру исполнения – экспрессивную, с ярко выраженной артикуляцией, с чётким, внятным произношением слов песни или оперной арии.

Удел эстрадного артиста – а Магомаев был эстрадным исполнителем, несмотря на преобладание в его репертуаре классических произведений оперного жанра – быть постоянно на виду у публики. А публика не всегда профессиональна, не всегда может оценить артиста по технике исполнения. О Магомаеве часто говорили – «он кривляется». Имелась в виду живая мимика и жестикуляция певца во время исполнения песен и оперных арий. А специалисты отмечали, что это вовсе не какая-то повышенная экспансивность. Это правильная техника произношения, которую Магомаев вынес из двух стажировок в Италии. Главный принцип – хочешь петь на итальянском – выучи в совершенстве этот язык. Безупречное произношение и, конечно, захлёстывающие певца эмоции – вот что это было.

Как же нам не хватает сейчас вот такого яркого, такого преданного искусству певца, который не пел со сцены, а жил музыкой…

68. Стиль Магомаева

Явление Магомаева (а здесь можно говорить о настоящем культурном явлении) ценно ещё и тем, что оно повлияло на общепринятые традиции эстрадного исполнения. Магомаев был совершенно свободен на сцене. Горящие чёрные глаза, переполняющие артиста чувства, свободные движения, продиктованные нахлынувшими эмоциями – но всё это при строгом академизме, потрясающем чувстве собственного достоинства и даже некоторой строгости образа.

Исполнение Магомаева поражает точностью. Его живые концерты абсолютно не отличаются от записей в студии. Обычно сравнивать студийную запись с концертным звуком невозможно или во всяком случае трудно. И это понятно – во время живого исполнения, когда нет возможности перепеть неверно взятую ноту или сделать паузу на отдых, песня получается такой… какой она получается. И только настоящие профессионалы способны петь со сцены точно так же, как их голос звучит с пластинки. Магомаеву это удавалось, причём, всегда.

Муслим Магометович стал первым советским исполнителем, работавшим в западной стилистике. Его концерты всегда были ярким запоминающимся спектаклем с великолепным звучанием – тем самым, которые меломаны называют емким и многозначительным словечком «саунд». Возможно именно поэтому Магомаева моментально приняла западная публика – избалованная профессиональным исполнением и качественным звуком.

69. По всему миру

Гастроли, гастроли, гастроли… За свою певческую карьеру Магомаев объездил половину планеты. Очень любил Францию, в которой был четырежды. Италию, которую считал очень близкой страной, давшей ему очень многое – во время двух стажировок в Милане. И особенно любил Америку. Муслим Магометович стал первым советским певцом, объездившим с гастролями крупнейшие американские города – Нью-Йорк, Чикаго, Сан-Франциско, Лос-Анджелес.

Завершив певческую карьеру (но не оставив сцену – Магомаев гастролировал до последних дней, хотя большинство из нас об этом не знает), Муслим приехал в Америку как популяризатор исполнительского искусства, как биограф и исследователь творчества великого Марио Ланца.

С Америкой Магомаева связывала не только работа, но ещё и обстоятельства личной жизни. В Нью-Йорке жила давняя подруга и былая любовь Мила Карева, у которой останавливались Муслим и Тамара. В Америке жила дочь Магомаева Марина – с мужем Алексом и сынишкой Алленом, единственным внуком Муслима Магометовича. В последние годы Марина и её отец были очень близки.

География его гастролей была чрезвычайно обширна. Но вот парадокс – больше всего он гастролировал… в Москве. Не жил, а именно гастролировал. До женитьбы на Тамаре Ильиничне Синявской у Магомаева в Москве не было своего угла. И домом он считал родной Баку. Поэтому выступления в Баку Муслим гастролями не считал. Здесь он выступал на своей сцене, перед своими и для своих. Муслим Магометович до последнего часа оставался сыном своего народа. Самым известным, самым популярным и самым любимым азербайджанцем огромной многонациональной России.

70. Музыка к фильмам

Очень многое в жизни Магомаева проходит через дружбу – дружбой начинается, дружбой продолжается и дружбой увековечивается. Одним из близких друзей Муслима Магометовича был сын известного азербайджанского композитора-песенника Тофика Кулиева – Эльдар Кулиев. С Муслимом Эльдар дружил с детских лет – они жили в одном доме (в том самом «доме артистов» в Баку, в котором прошло детство Магомаева). Во взрослой жизни Эльдар стал кинорежиссёром – не особенно известным в СССР (как большинство деятелей национального кинематографа), но очень популярным в Азербайджане.

Вообще, у Азербайджана богатые традиции национального кино. Вспомните хотя бы Рашида Бейбутова и фильм «Аршин мал алан». И талант Кулиева пришёлся как нельзя кстати. Эльдар снял целый ряд замечательных фильмов. Музыку к четырём из них написал Муслим Магомаев. А в одной из картин – в двухсерийной «Низами» Муслим Магометович сыграл главную роль.

Их сотрудничество началось в 1982 году с фильма «Низами», а продолжилось фильмом «Легенды серебряного озера» 1985 года. И тут важно заметить – мы знаем Магомаева, как композитора русского, пишущего песни в русском национальном звучании, в русской песенной традиции, а он был выдающимся композитором национальной азербайджанской музыки.

Слушая песни Муслима на азербайджанском языке, трудно отделаться от несколько навязчивого сравнения с песнями… Арно Бабаджаняна и с классическими произведениями великого Хачатуряна. Почему? Потому что в магомаевских композициях национальные темы звучат так же ярко, так же узнаваемо, как в песнях Бабаджаняна и балетах Хачатуряна. Вслушайтесь сами. И вы поймёте, о чём идёт речь. Для творца очень важно помнить о своих корнях. Магомаев о них никогда не забывал.