Текст книги "Муслим Магомаев. Уникальный голос"

85. Его картины

Что он писал? Портреты композиторов, например, Бетховена. А ещё Верди, Чайковского. Портреты друзей – например, Гейдара Алиева. Любил писать пейзажи. И… портреты своего любимого пса Чарли.

Манерой художественного письма Магомаева напоминает манеру Шилова. В этом нет ничего удивительного. Они познакомились, будучи очень молодыми. Магомаев уже был знаменитым певцом. Шилов – начинающим живописцем. Их свел случай в доме космонавта Севостьянова. И в тот момент пейзаж Шилова Муслима не впечатлил. Но потом, когда Магомаев увидел портреты мастера, он оценил его талант. И даже стал подражать Шилову – по-любительски, конечно. Чудес не бывает, талантливый певец, Магомаев был, скажем так, способным рисовальщиком, но не более того… Хочется надеяться, что Муслим Магометович на это не обиделся бы. Но как бы он ни рисовал, картины Магомаева – это часть его самого, его необыкновенной личности. Значит, они обладают ценностью особого рода – как свидетельства его творческого пути, как часть его частной жизни и его характера.

От портретов Магомаева, какими бы они ни были в художественном отношении, очень трудно оторваться. Есть в них что-то завораживающее, притягивающее взгляд… Рассматривая эти полотна, слышишь его голос. И он не поёт, он говорит. Рассказывает о себе.

86. Двадцать первый век

Отметив шестидесятилетний юбилей (это произошло в 2002 году и сопровождалось вручением российского «Ордена Почёта», 12-й награды в его личном «иконостасе») Магомаев увлёкся… компьютером. Собственно, это произошло раньше. Он с молодости любил хорошую технику – магнитофоны, качественную акустику, кинокамеру, фотоаппарат.

У него появился ноутбук – чудо современной техники. И с компьютером – выход в Интернет. Дальше – больше. Персональный сайт с гостевой книгой. И – общение с тысячами поклонников со всего света.

Знаете, о чём сожалеешь больше всего? Что постеснялся написать ему. Что не пожелал здоровья, не поблагодарил за всё, что Магомаев сделал для нас. За его талант, за голос, за доброе сердце. Просто за то, что он – был… Сейчас-то уже ничего не напишешь. Не прочитает.

Он ежедневно заходил на свой сайт, чтобы сказать своим гостям «доброе утро» или пожелать спокойной ночи. Чтобы поговорить, пообщаться, выслушать незнакомых людей. А их на сайте было огромное количество. Этого человека —доброго, внимательного, мудрого – любили все. Возможно, в это время его любили больше, чем в годы наивысшего успеха, когда его песнями заслушивалась огромная страна. Не было тогда возможности поговорить с Магомаевым, пожелать ему здоровья, написать несколько тёплых слов и представить, как он улыбнётся.

Интернет был его главным увлечением в последние годы? Нет, мы были его увлечением. Мы с вами.

87. Болезнь

Теперь о том, что же всё-таки произошло. Как могла случиться эта трагедия…

В последние годы жизни Магомаев страдал от ишемической болезни сердца. Спасти его могла операция аортокоронарного шунтирования. Подобная операция продлила жизнь Борису Ельцину, помогла восстановиться Виктору Черномырдину и огромному количеству людей по всей планете. Сегодня технология этой операции отработана до совершенства. Неудачные операции случаются, но их процент крайне низок. У Магомаева был шанс. Но он его не использовал. На все уговоры врачей Муслим Магометович лишь отмахивался.

Другой путь – бережное отношение к своему сердцу. Муслим Магометович очень много курил, причём, с юных лет. Его уговаривали бросить, но он отказывался. Говорил, что это она из оставшихся радостей его жизни. Хотя, как-то заметил, что если бы мог переиначить свою судьбу, то отказался бы именно от курения…

В начале октября его состояние ухудшилось. Магомаева положили в больницу, из которой он… сбежал домой. Случилось это за две недели до трагедии.

25 октября 2008 года Муслиму Магометовичу стало плохо. Встревоженная супруга вызвала скорую. Спасти Магомаева не удалось. В тот же день его не стало. Ему было 66 лет…

Что мы пережили, когда мы узнали, что Магомаев умер? Вспомните этот день. Вспомните этот шок, это безмерное сожаление. И музыку, что зазвучала по телевидению и радио. Его голос – уже с небес, из небытия.

В этот день с ним мысленно простилось около двухсот миллионов людей – все, кто родились в огромной и уже несуществующей стране под названием СССР.

88. Прощание

28 октября 2008 года с Магомаевым простилась Москва. Гроб с телом был выставлен в Концертном зале имени Чайковского. Мимо Муслима Магометовича прошли десятки (а может, и сотни – кто считал?) тысяч людей. Среди них были обычные москвичи и приезжие из других городов. Были известные деятели культуры. Были артисты, певцы, художники. Были политики, государственные чиновники высшего ранга. Было так много народу, что казалось поток желающих проститься с Муслимом не закончится никогда.

К бесконечной очереди подходили журналисты, чтобы задать свои дежурные вопросы. И ответом им чаще всего был встречный вопрос – почему именно он. И – как же такое несчастье могло произойти.

Страну захлестнуло горе, подобное которому Россия пережила, пожалуй, лишь в день похорон Владимира Семёновича Высоцкого. И даже больше, поскольку похороны Высоцкого походили в обстановке замалчивания – советские власти боялись его популярности… Популярности Магомаева не боялся уже никто.

Она, эта посмертная популярность, её грандиозные масштабы поразили даже тех, кто Магомаева никогда не забывал и любил, как в годы его блистательной молодости. Многие в тот день думали – «я знаю, кто такой Магомаев, знаю, что он значил для меня, но… неужели я не один?! Неужели нас так много?».

Нас много, целая страна. В буквальном смысле миллионы. И это единство в общем горе – последний подарок Муслима Магометовича нам, продолжающим свой земной путь.

89. Ильхам

В эти трагические дни возникла некая сумятица с похоронами Магомаева. Где будет его последнее пристанище? Московские власти объявили – на Новодевичьем кладбище. Фигура слишком уж грандиозная… Потом прозвучала поправка – мол, нет, на Ваганьковском (там похоронен Высоцкий). Потом снова – на Новодевичьем.

Все ждали слов Тамары Ильиничны, вдовы Магомаева. Но тут раздался голос из Баку. Президент Азербайджана Ильхам Алиев, сын Гейдара Алиевича, близкий друг Муслима Магомаева, выступил с официальным заявлением. Певец должен быть похоронен на родине рядом с дедом. Тамара Ильинична согласилась. И Магомаева повезли в Баку. Самолётом.

Церемония прощания состоялась 29 октября 2008 года. Рядом с покойным, и в Москве, и в Баку, были Тамара Ильинична и дочь Муслима Марина, срочно прилетевшая из Америки. Было множество близких друзей – из тех, кому участвовать в скорбной церемонии позволило здоровье. Горе было настолько велико, что некоторые из них, например, режиссёр Эльдар Кулиев, сообщили, что просто не переживут прощания.

Гроб с телом Магомаева пронесли по улицам Баку. Над процессией звучал голос Муслима Магометовича – его последняя прощальная песня. Впереди шли люди, разбрасывающие цветы. А на тротуарах стояли люди. И – рыдали…

Муслим Магомаев упокоился рядом со своим прославленным дедом – Муслимом Магомаевым. Теперь они оба – не просто национальное достояние Азербайджана. Они – его славная история.

90. Последняя песня

Последняя песня Муслима Магомаева… Ею он простился с родным городом. Ею простился и с нами. Когда Муслима Магометовича провожали в последний путь по улицам Баку, над городом разносился его голос, поющий именно эту песню.

В её основе – стихотворение Сергея Есенина, написанное поэтом в 1925 году. Печальное, щемящее, трагичное. Стихи легли на чудесную мелодию. В результате получилась песня, которая никак не идёт из головы. Недели, месяцы не идёт. Словно мы потеряли Магомаева вчера…

«Прощай, Баку! Тебя я не увижу.

Теперь в душе печаль, теперь в душе испуг.

И сердце под рукой теперь больней и ближе,

И чувствую сильней простое слово: друг.

Прощай, Баку! Синь тюркская, прощай!

Хладеет кровь, ослабевают силы.

Но донесу, как счастье, до могилы

И волны Каспия, и балханский май».

Боже, как грустно! Как тяжело осознавать, что этого человека с нами больше нет. Знал ли он сам, что это его последняя песня? Когда он её написал? За неделю до конца? За месяц? И… возможно ли это в принципе – предчувствовать свой уход? Но прощался же. «Хладеет кровь, ослабевают силы…». Нет, невозможно…

Только после таких песен осознаёшь масштаб утраты. Ибо не песня это. И даже не прощание. Это – завещание.