Текст книги "Муслим Магомаев. Уникальный голос"

71. «Бременские музыканты»

В 1969 году на киноэкраны СССР вышел мультипликационный фильм «Бременские музыканты» – музыкальная фантазия на тему сказки братьев Гримм, написанная Юрием Энтиным, Василием Ливановым (да, да, тем самым Шерлоком Холмсом!) и композитором Геннадием Гладковым. Большинство ролей озвучил блистательный артист Олег Анофриев, который спел почти все партии (кроме принцессы и короля).

В 1973 году Энтин и Ливанов, который на этот раз выступил в роли не только сценариста, но и режиссёра, решили снять продолжение популярного «мультика» и выпустили фильм «По следам бременских музыкантов». И этот фильм получился не менее успешным, чем первая часть, но роли озвучивали другие артисты. Олег Анофриев по неким причинам в озвучивании не участвовал. Вместо него был приглашён… Муслим Магомаев.

Наверное, нет смысла подробно описывать этот мультфильм. Достаточно просто вспомнить – эту картину видели все жители России, во всяком случае, появившиеся на свет не позже 1990 года (хотя, фильм очень популярен, так что его наверняка смотрели и совсем юные зрители).

Эта работа примечательна тем, что ярко проявила талант Магомаева как звукоподражателя. Он поёт партии главного героя, предводительницы шайки, большинства других героев, и узнать его голос сразу довольно трудно. Магомаев в этом фильме не похож на самого себя. И только по мощным эскападам можно понять – это именно Магомаев. Никто другой так петь не мог. Ни у кого бы попросту не получилось.

72. «Низами»

В начале восьмидесятых годов Эльдар Кулиев решил снять двухсерийную историческую картину о средневековом поэте, классике восточной литературы, поэте и философе Низами. Фильм так и назывался – «Низами». Съёмки проходили в конце 1981 – начале 1982 годов в Самарканде и в Азербайджане (в разных городах). Музыку Кулиев заказал Магомаеву. И его же пригласил на главную роль Низами.

Это был необычайно удачный и даже счастливый выбор. Вот что рассказал об этом сам Эльдар Кулиев: «Для воплощения этого образа мне нужен был человек с чистым и богатым внутренним миром. Именно таким человеком был Муслим. Поэтому я пригласил на эту роль именно его. Работать с ним для меня было одно удовольствие. Действительно, Муслим всегда профессионально подходил к любому делу, которым он занимался, и на этот раз создал незабываемый образ. Я очень счастливый человек, потому что мне довелось дружить с такой живой легендой, как Муслим Магомаев».

Фильм «Низам» благодаря возможностям Глобальной сети можно разыскать и посмотреть. И вот какая после просмотра возникает мысль… Магомаев мог стать нашим Омаром Шарифом. Дар драматического артиста, которым обладал Магомаев, ничем не уступает таланту Шарифа. А если учесть ещё и потрясающий голос, музыкальный талант Магомаева… Непрожитая судьба? Нет, прожитая. Лучше пусть будет одна картина, но такая, как «Низами».

Обязательно посмотрите эту картину. Фильм прекрасный.

73. «Ярославна»

В первой половине 80-х годов к Муслиму Магометовичу обратился режиссёр Ярославского драматического театра имени Волкова Глеб Дроздов. Он попросил Магомаева написать песню к спектаклю «Рождает Птица птицу». Магомаев просьбу выполнил, вскоре на радио зазвучала песня под тем же названием, что и спектакль, для которого она была написана.

Поняв, что русская тема Магомаеву явно удаётся, и это надо обязательно использовать, Дроздов предложил Магомаеву написать музыку к спектаклю «Ярославна» – драматическому переложению «Слова о полку Игореве».

Либретто к спектаклю написал Эдуард Пашнев. Музыку, соответственно, Муслим Магомаев. Сам спектакль был поставлен в Ярославле, но вне театральных стен. Премьеру играли на открытом воздухе у стен Спасо-Преображенского монастыря – в том самом месте, где в XVIII веке был обнаружен текст «Слова о полку…».

Но и это ещё не все любопытные детали того спектакля. В августе 1985 года премьеру играли Тамара Синявская, исполнявшая партию Ярославны, Владимир Атлантов, певший партию Бояна, и сам Муслим Магометович, который исполнял партию Игоря.

Спектакль «Ярославна» стал одной из ярчайших театральных работ Муслима Магомаева зрелого периода творчества. Это опера, в основу которой легло одно из самых трогательных, самых лиричных произведений древнерусской литературы… Кем же он был на самом-то деле? Азербайджанцем, конечно – азербайджанцем. Но при этом ещё и русским.

74. Уходя – уходи

Когда артисту следует оставить сцену и уйти на покой? Очень непростой вопрос, ответ на который каждый ищет сам. Некоторые певцы настолько отравлены славой и всеобщим поклонением, что тянут лямку до последнего, являя собой на старости лет зрелище жалкое и даже убогое. Другие – их исчезающее меньшинство – уходят в зените славы. Магомаев ушёл в расцвете таланта. Когда он покинул большую сцену, ему ещё не было и 48 лет…

Он сделал это мужественно и с огромным достоинством. Сменилась эпоха. На смену былым кумирам пришли новые звёзды. И Муслим Магометович, который очень внимательно прислушивался к своей публике, моментально уловил – интерес к его голосу ослабевает. Магомаев не стал дожидаться всеобщего равнодушия, момента, когда все от него отвернутся и начнут говорить о его таланте в прошедшем времени – мол, был такой замечательный певец. Он просто ушёл. Сам, без подсказки со стороны.

Его уход не был кем-либо замечен. Вероятно, в годы наибольшего успеха голос Магомаева слишком часто звучал на радио и телевидении. К нему привыкли. Его уже плохо слышали – как плохо слышат то, с чем вырастают и мужают, с чем проживают жизнь. Магомаев перестал быть чудом, как к концу восьмидесятых перестали быть чудом космонавты или великие писатели советского периода.

Он ушёл со сцены, перестал появляться на телевидении и выступать на радио. Но это не был уход на пенсию. Магомаев не прекратил петь. Правда, теперь это были небольшие по масштабам концерты, от которых Муслим Магометович мог при необходимости и отказаться. Он снизил темп работы. Он имел на это право.

75. Марио Ланца

Посещая в 80-е годы с гастролями США, Магомаев неоднократно говорил о Марио Ланца, выдающемся американском теноре, который предпочёл опере кинематограф и умер очень рано, в возрасте 38 лет (в 1959 году). Магомаев обожал голос Ланца и был опечален забвением этого выдающегося артиста – за три десятилетия после смерти певца в Америке его практически не вспоминали ни разу.

В одном из радиоинтервью (уже в Москве) Муслим Магометович сказал, что не против написать книгу о Ланца. Магомаев всерьёз рассматривал попробовать свои силы в мемуарной и биографической литературе (забегая вперёд заметим – у него это получилось блестяще). Эта идея понравилась музыкальному редактору Нелли Алекперовой, которая и предложила Магомаеву провести серию передач о Марио Ланца. И он провёл серию из 5 радиопередач, посвящённых выдающемуся тенору.

Эти передачи нашли горячий отклик – к Магомаеву хлынул поток писем с важной и крайне любопытной биографической информацией о Ланца. И за несколько месяцев у Муслима собрался внушительный архив из книг, документов, писем, свидетельств современников и друзей великого певца. Муслим Магометович сел за книжку. Работа оказалась непростая и трудоёмкая. К тому же он ещё гастролировал, а книга требовала времени и сосредоточенного труда. Но он уже знал – книга о Марио Ланца получится обязательно. Всё, за что брался Магомаев, он старался доводить до конца.

76. В Америке

В конце сентября 1989 года Муслим Магометович и Тамара Ильинична получили приглашение посетить Лос-Анджелес в связи с проведением вечера памяти Марио Ланца. Это ежегодное мероприятие проводилось в день смерти певца 7 октября и собирало с каждым годом всё меньше народа (в основном, членов семьи Ланца и его близких друзей). По сути, на родине Ланца был забыт. И вдруг это скромное событие приобрело международное значение. Впервые за 30 лет на памятный вечер приехали артисты из СССР. Да какие артисты!

Магомаев и Синявская дали небольшой частный концерт. Муслим Магометович выступил со словом памяти Ланца. И это окончательно убедило его американских коллег, что Магомаев – настоящий специалист по истории современной оперной музыки.

Впрочем, так оно и было. Муслим продолжал писать книгу, которой отдавал всё свободное время. А его, этого времени, стало больше. Магомаев перестал выступать в больших концертах, серьёзно сократил гастрольную программу. Теперь он пел лишь тогда, когда хотел этого сам. Или когда звали друзья, которым он не смел, не мог отказать (а таких людей в жизни певца было очень много – круг его друзей включает десятки знаменитых имён).

С конца 80-х годов и практически до конца жизни Америка стала одной из стран, которые Магомаев посещал очень часто. Здесь жили его друзья и его дочь. Здесь жили люди, которые любили его голос и голос кумира самого Магомаева – Марио Ланца. Здесь жили люди, для которых интерес к опере был не модой и не данью аристократическим условностям. Опера для этих ценителей была самой сутью существования. И Магомаев не мог этого не оценить.

77. «Великий Ланца»

И тут грянули события 1991 года. Великая страна пошатнулась и… распалась. На поверхность всплыла мутная пена – множество «звёзд», «звёздочек», «звездулек» имеющих такое же отношение в целом к культуре, как и к профессии певца в частности, то есть абсолютно никакого. Словно по мановению волшебной палочки появились безголосые певицы, несмешные юмористы, масса безликих актёров. Где они были раньше? Почему их никто не видел? И главное – зачем они были нужны вообще? Чтобы показать, что в прошлом всё было плохо, а в будущем будет… ещё хуже? Непонятно…

Магомаев ушёл вовремя. Наступило смутное и невнятное время. Время, в котором ему пришлось бы бороться с тем, что он предпочитал не замечать – с бездарностью.

В 1993 году в издательстве «Музыка» вышла книга Магомаева «Великий Ланца», законченная ещё в 1990-м. Труд грандиозный, очень личный, выполненный с большим старанием и с огромной любовью. Была ли эта книга успешной? В былые времена она стала бы бестселлером. Одно имя автора вознесло бы её на книжный Олимп. Но не сейчас, не сейчас.

Книгу удалось издать только при финансовой помощи Банка культуры при Министерстве культуры Республики Азербайджан. Тираж в 25 тысяч экземпляров разошёлся за несколько лет. Сегодня эту книгу достать практически невозможно – в «классическом» бумажном варианте. Скажем сразу – у Магомаева было удивительно лёгкое перо. Он писал, как пел – очень и очень талантливо.

78. Станислав Бэлза

Следом за серией из пяти передач на радио с рассказом Магомаева о судьбе Марио Ланца по просьбе Нелли Алекперовой последовали другие радиопередачи – о судьбе Марии Каллас, Джузеппе Ди Стефано. Потом в свет вышла книга Муслима Магометовича. Всё это привлекло режиссёров телевидения – Магомаеву предложили провести серию телепередач о Ланца и о других выдающихся певцах ХХ столетия.

Магомаев отказался. Он не мог вести передачу один, разговаривать сам с собой. Ему обязательно нужен был собеседник, человек, с которым он мог бы разговаривать и даже спорить. Кто именно? Магомаев предложил того, кого хорошо знал – музыкального критика Станислава Бэлзу.

Это был очень точный и удачный выбор. Магомаев, который по его собственному признанию, обладал весьма избирательной памятью и постоянно забывал даты, имена, события, которые напрямую не касались искусства, мог спокойно положиться на феноменальную память Бэлзы, который запоминал даты и детали в ходе мимолётного разговора. Человек талантливый, яркий, обладающий аналитическим умом, Бэлза был не просто собеседником – соавтором Магомаева в серии передач «В гостах у Муслима Магомаева».

Первыми в эфир вышли две телепрограммы о Мари Ланца, вызвавшие поток благожелательных отзывов зрителей. И тогда было принято решение продолжить этот цикл. Магомаев с большим воодушевлением взялся за эту работу. На очереди были великие эстрадные исполнители прошлого и настоящего.

79. «В гостях у Муслима Магомаева»

Вместе с Бэлзой Магомаев успел сделать множество великолепных программ. В телевизионный эфир вышли программы о Марио Дель Монако, о Хосе Каррерасе, о Пласидо Доминго. Затем последовали программы об эстрадных исполнителях Элвисе Пресли, Фрэнке Синатре, Барбаре Стрейзанд, Лайзе Миннелли. Впервые российские зрители узнали подробности жизни великих певцов! И это было подлинное открытие, информационный прорыв, момент познания. Для советского человека приведённые выше имена были, скорее, легендами, чем реальными живыми людьми. И в этом смысле просветительскую миссию Муслима Магомаева и Станислава Бэлзы трудно переоценить.

Закончилось всё на программе, посвящённой судьбе дирижёра Артуро Тосканини. Времена стали совсем уж бедственными. Передача была отснята, смонтирована, но в эфире так и не появилась из-за отсутствия средств…

Уже потом, когда обновлённая Россия начала подниматься из того униженного положения, в котором она оказалась, когда на книжный рынок хлынул ничем не сдерживаемый поток переводной и оригинальной биографической, критической, искусствоведческой литературы, ситуация изменилась. И сегодня отыскать книгу о том же Марио Ланца не составляет особого труда. Но тогда, в 1993 году, существовал информационный вакуум, обусловленный не какими-то идеологическими или цензурными ограничениями, а… элементарной бедностью.

80. Гейдар

Распад Советского Союза перепахал судьбы многих людей. Изменил он судьбу и Гейдара Алиевича Алиева.

Став в июле 1969 года Первым секретарём Компартии Азербайджанской ССР, в декабре 1982 года Алиев переехал в Москву, будучи избранным в члены Политбюро ЦК КПСС. Видный государственный и партийный деятель, он в течение пяти лет был одним из первых руководителей СССР, занимая пост первого заместителя председателя Совета Министров СССР.

В 1987 году в знак протеста против политики Горбачёва Алиев ушёл в отставку со всех занимаемых должностей. В большую политику он вернулся летом 1993 года, став президентом Азербайджана…

Алиев по-прежнему любил и опекал Магомаева. И в самые трудные годы бездействия и опалы Алиева Магомаев был с ним – приезжал, встречался, предлагал помощь. Но чем он мог помочь этому могущественному человеку? А вот Алиев – мог. И помогал. Финансировал его культурные программы (вроде издания книги). Поддерживал в любых начинаниях. И просто заботился, как о родном сыне.

В чём Алиеву не откажешь – а это фигура неоднозначная и даже в чём-то противоречивая – так это в глубокой порядочности. Он помог очень многим людям. С российскими журналистами, приезжавшими из Москвы и Питера, он вёл себя, как со своими. И моментально располагал к себе, по сути, чужих людей. В общении Алиев всегда был обезоруживающе доступен и прост. Хотя люди, входившие в его близкое окружение (включая, кстати, и Магомаева) этого сильного, умного, властного человека боготворили.

81. Гражданин своей страны

Опека Алиева заключалась не только в какой-то материальной поддержке. Даже в трудные постперестроечные времена Магомаев не бедствовал. Накоплений у него особых не было (потому ничего и не потерял). Работать, чтобы прокормить себя и супругу, он умел. Когда это было необходимо, выезжал на гастроли – чаще всего в небольшие провинциальные города, принимавшие Муслима Магометовича так, словно он был тем тридцатилетним блистательным баритоном, а не стареющей звездой, которой было уже далеко за пятьдесят. Поклонники не изменяли своему кумиру. И Магомаев их ожиданий не подводил…

Гейдару Алиевичу было важно, чтобы Муслим всегда чувствовал себя частью своего народа. Чтобы проживая в Москве (в квартире и на даче Синявской – своего в формальном смысле дома Магомаев в Москве так и не построил), он не забывал о корнях. В советские годы Магомаев был депутатом Верховного совета Азербайджана. И не для галочки – он занимался реальной работой, помогал людям решать их проблемы.

В 2002 году, получая орден из рук президента России Путина, Магомаев начал ответную речь словами: «Я – азербайджанец…». Именно так!

А тогда, в середине девяностых, во время одной из личных встреч Алиев протянул Магомаеву паспорт гражданина Азербайджана. «Зачем?» – удивился Муслим Магометович. – «Я же живу в Москве, а не в Баку?». И Алиев ответил: «Вот увидишь, когда-нибудь пригодится…».

82. Баку и Москва

Взаимоотношения этих людей – Алиева и Магомаева во многом остаются ещё тайной. Кое-что мы, наверное, узнаем позже (если родственники Гейдара Алиевича пожелают что-то рассказать), кое-что не узнаем никогда… Можно предположить, что уход Алиева в 1987 году со всех государственных и партийных постов сказался и на карьере Магомаева. Во-первых, певец лишился мощнейшей поддержки очень влиятельного, но внезапно утратившего власть лица. Хотя, вряд ли Муслим Магометович, человек от политики далёкий, нуждался в какой-либо политической поддержке. Как артист он был самодостаточен. Но с другой стороны – и во-вторых – «запрет» на Магомаева мог иметь место после отставки Алиева, как акт мести со стороны бывших однопартийцев Гейдара Алиевича. История знает случаи мстительного отношения членов Политбюро к отступникам (чего стоит пример Ельцина).

Москва есть Москва. Магомаев с огромным уважением и любовью относился к этому городу. Именно здесь он состоялся, как певец общесоюзного масштаба. Но родным городом для него оставался провинциальный, уютный, очень красивый город Баку. Город, который он знал, как пять пальцев правой руки. Который беззаветно любил. По которому мог пройти едва ли ни с закрытыми глазами. И где каждый горожанин знал Муслима в лицо. Знал и гордился этим красивым, талантливым человеком.

83. Звёзды, звёздочки, звездульки…

На фоне современных «звёзд» Муслим Магометович выглядит этаким мастодонтом, посланником из просвещённого прошлого. Ну, действительно – ни тебе сексуальных скандалов. Ни шумных побоищ с привлечением милиции. Ни публичного обнажения. Ни грязных ругательств в объектив телекамеры.

Возможно ли это всё представить (только представить!) в отношении Магомаева? Боже упаси…

Муслим Магометович был настоящей звездой – благородного чистого золота высочайшей пробы. Эти – дешёвая подделка, мишура, пустозвоны. Он – пример артиста, достойного человека, настоящего мужчины. Эти… да полно уже. Итак всё ясно.

Очень забавно было видеть Магомаева поющим в сопровождении наших рокеров (имён указывать не будем, это не такой уж сложный ребус). Сомнения вызывает несовпадение масштабов. Всё равно, что предложить пианисту ранга Сергея Рахманинова послушать «собачий вальс», сыгранный одним пальцем. Но… пел же. Не отказывался. Возможно, пытался понять секрет их популярности. Возможно, просто уважал этих людей. Не вина же их, что не умеют петь, что не понимают отличий хорошего голоса от беспомощного гнусавого завывания.

Рядом с Магомаевым в последнее десятилетие было много всякого народа. Были и настоящие артисты, знакомство и сотрудничество с которыми сделало бы честь любому, в том числе и Муслиму Магометовичу. И он оказывал им честь – своей благосклонностью, вниманием, дружбой.

Научиться бы нам отделять истинное золото от аляповатой фальшивки. Тогда, глядишь, наше телевидение не вызывало бы такой… тоски…

84. Муслим художник

А ещё Магомаев хорошо рисовал. Сам он о своих работал был мнения невысокого. Говорил, что рисует исключительно как любитель, для своего удовольствия и удовольствия друзей. Но профессиональные художники – Никас Сафонов и Александр Шилов – говорят, что живописные работы Муслима Магометовича достойны внимания именно с точки зрения художественной ценности.

Он любил рисовать. И в последние годы уделял живописи достаточно много времени. Устраивался на лужайке перед дачей. Устанавливал мольберт. И – писал, писал свои картины.

Для Магомаева живопись – это отдых. Рисовал он с детства. И больше всего в родном Баку, где сам воздух, город, море пропитаны удивительным восточным колоритом, той тонкой красотой, которую может увидеть только любящее сердце.

В Москве занятия живописью прекращались. Для подобной работы нужно соответствующее настроение. К тому же, Муслим чувствовал, что пишет непрофессионально, что ему не хватает знаний, навыков, мастерства. Проходили недели, месяцы. Полотна пылились, повернутые к стене. Потом Муслим однажды разворачивал недописанную картину. Штрих. Ещё один. И… работа возобновлялась.

Но он был вспыльчивым и нетерпеливым человеком. Иногда у него что-то не получалось. И он мог в отчаянии замазать уже почти готовую картину. Тогда Сафонов говорил: «Ты сумасшедший! Надо было лишь немного подправить, а ты… всё испортил». Что же, бывало и такое.