Текст книги "Пабло Пикассо. Кубизм. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Импрессионисты

Еще в первую поездку в Париж Пикассо обошел все музеи этого города и все картинные галереи. Но настоящее открытие Франции для Пикассо состоялось позже – в 1900 году, когда он в очередной раз приехал в Париж с целью остаться здесь навсегда.

На вокзале Барселоны его провожал отец. На прощание сын подарил отцу свой автопортрет, на котором сверху начертал «Я – король!». Пабло нисколько не сомневался, что покорит Париж своим талантом. Не сомневались в том и его друзья Касагемас и Сабартес, которые уезжали в Париж вместе с Пикассо. Если бы Пабло знал, что ждет его в этом «городе художников»…

Трехсот франков, которые удалось собрать на поездку, хватило лишь на комнатку в обветшавшем общежитии «Бато-Лавуар» на площади Равиньян, в котором не было абсолютно никаких благ цивилизации. Здесь даже двери не запирались – в комнатах попросту нечего было украсть.

Жилось бедно и голодно. Зато к услугам Пикассо были все музеи Парижа. И он увлекся творчеством импрессионистов – Делакруа, Тулуз-Лотрека, ван Гога, Гогена. Для молодого Пикассо, боготворившего великих соотечественников – Диего Веласкеса, Франсиско Гойю и Эль Греко – это было не просто расширение творческого горизонта. Это было новое направление в его творчестве.

Но только импрессионистами его интересы не ограничились. Он увлекся искусством финикийцев и древних египтян, японской гравюрой и готической скульптурой. Его любопытству не было предела.

15. Смерть Касагемаса

И снова – доступные женщины, пьяные разговоры с друзьями за полночь, недели без крошки хлеба во рту. И… опиум. Его в те годы в Париже было сколько угодно. Что говорить об опиуме – в аптеках свободно продавался кокаин, открытый, кстати, Зигмундом Фрейдом и им же возведенный в ранг лекарства.

Работать удавалось урывками. Художественное творчество требует хоть каких-то средств – если ни на мастерскую, так на краски и холсты. Но в этот период Пикассо не удалось продать свои картины. Он сидел без гроша в кармане и потихоньку опускался. Спасением казались наркотики. Никогда не сторонившийся доброго вина (все же испанец по рождению, а испанцы в вине толк знают), Пикассо быстро переключился на наркотическое опьянение, не считая его опасным – как не считал опасным и «благородный алкоголь».

Отрезвление произошло в один момент. Однажды утром он постучался в соседнюю комнату, где жил его лучший друг Касагемас. Дверь была не заперта. Пикассо вошел в комнату. Карлос лежал на неразобранной кровати, разбросав руки в стороны. Рядом валялся маленький револьвер. Карлос Касагемас был мертв…

Позже выяснилось, что причиной самоубийства стала наркотическая ломка.

Потрясение Пикассо было столь велико, что он тут же оставил увлечение опиумом и больше к наркотикам никогда не возвращался. Смерть друга перевернула жизнь Пабло. Прожив два года в Париже, он признал свое поражение и вернулся в Барселону.

16. «Голубой период»

Жизнерадостный, темпераментный, беспокойный, бурлящий веселой энергией Пабло Пикассо вдруг превратился в задумчивого меланхолика. Смерть друга – красавца, талантливого, но так и не состоявшегося художника Карлоса Касагемаса – заставила задуматься о смысле жизни и Пикассо. От былой жизнерадостности не осталось и следа. Остались лишь вопросы – зачем живешь, для чего живешь, для кого работаешь…

Больные, тревожащие, рвущие сердце вопросы. И осознание скоротечности жизни. И чувство собственного бессилия в стремлении сохранить родных и друзей. И – отчаяние.

Эти тяжкие размышления – прямая дорога к кризису. И он не заставил себя ждать. На автопортрете 1901 года на нас смотрит бледный человек с бесконечно усталыми глазами. Внезапно повзрослевший – словно ему не двадцать два, а сорок два. И этот пронзительный ультрамариновый фон, переходящий из картины в картину. Он и даст название этому периоду творчества Пабло Пикассо.

Сколько ни смотришь картин этого периода – а они разные, очень разные – всюду видишь вот эти усталые глаза. Но в них не только усталость. В них тревога. И вопрос. Куда идет жизнь? Что с нами будет? И… неужели все совершенно безнадежно?

Депрессия, упадок сил, печальная задумчивость. Краски смерти… Так рисовали загробный мир древние, окрашивая потусторонний мир холодным голубым цветом. Замогильная эстетика. И это у жизнелюбивого Пикассо.

17. Жизнь и смерть

Вероятно, именно в этот период, уже перебравшись в Барселону в свою прежнюю мастерскую, Пикассо размышлял над великой тайной смерти. Это глубокое переосмысление бытия, первое в его еще совсем короткой жизни, даст пищу для множества работ «голубого периода».

Сам Пикассо называл голубой «цветом всех цветов». И речь не просто о причуде гения. В этой фразе заключен глубокий смысл. На голубом фоне смерти яркими красками Пикассо рисует жизнь. В приглушенной гамме – угасающую, неверную, балансирующую на грани. Яркими и сочными – торжествующую, побеждающую смерть (но не в этот период, позже). Голубой цвет для Пикассо цвет отрезвления, цвет реальной жизни, цвет разума, а не чувства. На контрасте голубого и розового написаны лучшие полотна художника. Это сочетание останется и в период увлечения кубизмом.

Два года, проведенные в Барселоне, он работал за мольбертом. Почти забыл свои юношеские походы по борделям. Почти не выпивал и мало встречался с друзьями. Глубокая меланхолия, охватившая его, очень походила на тяжкую депрессию. Но Пикассо работал. Жить без живописи он не мог. До конца своих дней, а жизнь выдалась долгая и очень насыщенная событиями, Пабло работал, как каторжник. Он самый продуктивный художник в истории человечества. За приблизительно 33 тысячи прожитых им дней (а сколько нужно списать на детство и глубокую старость?) он создал около 50 тысяч картин, рисунков, эстампов, книжных иллюстраций, керамических миниатюр, скульптур, панно, фресок. Непостижимо…

18. «Гладильщица»

Эта картина была написана Пабло Пикассо в 1904 году. Усталая хрупкая женщина склонилась над гладильной доской, вдавливая в ткань тяжелый утюг. Худые плечи. Слабые тонкие руки. Прядь волос, свесившаяся со лба. И выражение безразличного отчаяния на лице.

Ее губы плотно сжаты, словно она готова расплакаться. Глаза темны и почти неразличимы. Маленькая грудь и… ребра, проступающие сквозь тонкую ткань ее простого платья.

Что охватывает нас при виде этого полотна? Жалость? Сочувствие? Или… тоже отчаяние?

Эта картина – гимн безысходности жизни. Как бы ни работала эта женщина, что бы она не делала, а вся ее жизнь сосредоточена в этом утюге, который она прижимает к разверстой на столешнице мятой серой ткани. В этом утюге ее прошлое, в нем, скорее всего, ее будущее. Жизнь, которую она ненавидит и которой боится. Красивая женщина, не осознающая и не замечающая своей красоты…

Пикассо достиг вершины мастерства в очень раннем возрасте. Но он продолжал искать, экспериментировать. Он продолжал расти. Его крайне угнетала неизвестность. К двадцати пяти годам он еще был начинающим художником, хотя чувствовал, что может все. Или ему казалось, что он может все – молодость самоуверенна и нетерпелива. Возможно, в этом тоже кроется одна из причин охватившего его пессимизма.

Пабло оглядывался вокруг и не видел просвета. Что делать дальше? Оставаться в Барселоне? Но это же… невыносимо…

19. «Жизнь»

Одна из самых поразительных картин «голубого периода» – «Жизнь» 1903 года.

Сам Пикассо эту картину не любил. Считал ее незавершенной и находил слишком похожей на работы Эль Греко, а Пабло не признавал вторичности. Между тем это не просто картина «голубого периода». Это – пророчество, предсказание собственной судьбы.

Одна из центральных фигур композиции – молодой мужчина, обнимающий молодую женщину – очень похож на самого Пикассо, каким он был в юности. На картине представлены три времени, три периода жизни – прошлое, настоящее и будущее. При этом в прошлом, просветленном, воздушно-голубом, присутствует только любовь – в виде обнимающихся женских фигур. В настоящем разгорается драма между оставленной мужчиной (скорее всего) женщиной с ребенком и ее возлюбленным, который для нее уже потерян… А что будущее? Оно безрадостно и нарисовано Пикассо в мрачных тонах. Оно внизу композиции, между центральными фигурами. Это будущее – одиночество женщины.

Судьба самого художника будет удивительно похожа на эту картину. Он также будет метаться между возлюбленными. Придет время, когда его будут делить сразу… три женщины, а он не найдет ничего лучшего, как оставить всех трех, чтобы найти четвертую. Также позади Пикассо будут дымиться «сердечные руины». И женщины его будут несчастны, как несчастна оставленная героем картины мать.

Но… это всего лишь картина. Жизнь проще и грубей. Может, оттого что в ней, в реальной жизни, очень мало оттенков голубого.

20. Переезд в Париж

В январе 1904 года Пикассо снова отправляется в Париж. На этот он полон решимости закрепиться здесь любым способом. И ни в коем случае не возвращаться в Испанию – пока он не добьется успеха в столице Франции.

Он снова поселился на Монмартре в том же самом богемном общежитии «Бато-Лавуар». И устроил маленькую мастерскую, окружив себя всяким «хламом» – вырезками из журналов, какими-то чашками, надтреснутыми вазами, собственными законченными и незаконченными работами, красками и прочими весьма неожиданными вещами.

К слову, и в годы мировой славы и несметного богатства (а Пабло Пикассо не только самый продуктивный, но и самый богатый человек в истории мировой живописи, оставивший после себя громадное состояние в 1 миллиард 100 миллионов долларов), он славился бытовым беспорядком в своих многочисленных домах. В его апартаментах всегда было много предметов, в том числе и совершенно бесполезных. В бытовом смысле он был большим неряхой. И если бы не его женщины, окончательно бы погряз в бытовой неразберихе.

Жизнь брала свое. Человек молодой, талантливый, Пикассо пережил период пессимизма и снова предался искусству жизнерадостному и жизнеутверждающему. Он был близок к своему «розовому периоду». И причина была не только в его удивительной работоспособности (а упорный труд рано или поздно всегда приносит плоды), но и в самом подходе Пабло к собственному будущему. Наркотической «нирване» в этом будущем места не было. Как не было места и юношеским идеалистическим заблуждениям.

21. Амбруаз Воллар

Человек энергичный, обладающий, буквально, магнетическим обаянием, Пикассо привлекал к себе таких же талантливых людей. Но в его памяти была еще жива сердечная рана от утраты лучшего друга, павшего жертвой наркотической зависимости. И Пабло помнил слова дяди Сальвадора, сказавшего однажды, что общение с неудачниками чревато тем, что и сам незаметно для себя становишься неудачником… И Пикассо завел новых друзей. И знакомился уже не спонтанно, подчиняясь внезапному душевному порыву, а вполне осознанно.

Одним из его парижских друзей был Амбруаз Воллар. Личность неординарная, даже выдающаяся. Организовав в 1901 году первую выставку работ Пабло, этот человек вскоре станет для Пикассо настоящим «ангелом-хранителем». Дело в том, что Воллар был коллекционером живописи и, что очень существенно, удачливым торговцем картинами.

Сумев очаровать Воллара, Пикассо обеспечил себе верный источник дохода. Этот человек скупал картины и старых мастеров, и начинающих художников, помогая тем самым встать на ноги безвестным живописцам. За Волларом закрепилась слава «первооткрывателя» для широкой публики таких великих живописцев, как ван Гог, Гоген, Мане, Сезанн, Матисс и… Пабло Пикассо! И это действительно так.

Оставлявший при первой встрече тяжелое впечатление, как человек крупный, массивный, с низко наклоненной головой и «потупленным взглядом», Воллар на самом деле был очень интеллигентным, хорошо образованным ценителем живописи, талантливым литератором (его перу принадлежат биографии Сезанна, Дега и Ренуара) и «свирепым бизнесменом», главным принципом которого была фраза «покупай дешево, продавай дорого».

22. Жакоб и Аполлинер

Первая встреча с Волларом у Пикассо произошла еще в 1900 году, во время второй поездки в Париж. Но еще раньше Пабло познакомился с Максом Жакобом. Правда, то первое знакомство переросло в дружбу только с переездом Пикассо в Париж в 1904 году – как и в случае с Волларом. Пабло попросту подрос и возмужал. И вызвал у своих новых приятелей больший интерес – как личность и как гениальный (а они признавали это без всяких сомнений) художник.

Воллар был торговцем картинами. И это было просто замечательно. Но не менее полезной для Пабло оказалась и дружба с Жакобом, поскольку тот был влиятельным критиком. Сам поэт и художник, Жакоб помог Пикассо обрести известность в художественных кругах. Для живописца, стремящегося к коммерческому успеху (а Пикассо к нему и стремился), это вещь совершенно необходимая…

Наконец, в том же 1904 году и Пабло Пикассо, и Макс Жакоб познакомились и сдружились с человеком, имя которого отождествлялось в те годы с самим понятием «современной поэзии» – с Гийомом Аполлинером.

Это знакомство тоже можно рассматривать с вполне практической стороны. И Жакоб, и Аполлинер, сами увлекавшиеся экспериментами с различными формами искусства (в данном случае речь идет о поэзии), пробудили жажду эксперимента и в своем юном друге. Через них Пикассо и пришел к прославившему его кубизму. Кроме того, Жакоб и Аполлинер ввели Пикассо в круг творческой интеллигенции Парижа. И это была уже не нищая богема, бесплодно искавшая себя в наркотическом тумане. Это было сообщество профессионалов.

23. Фернанда Оливье

Едва перебравшись в Париж, в том же 1904 году, Пабло Пикассо встретил первую настоящую любовь своей жизни – Фернанду Оливье. Их знакомство состоялось прямо перед «Бато-Лавуар». Фернанда оказалась соседкой Пикассо, что значительно облегчило из сближение.

Неизвестно, что привлекло Фернанду в этом плотно сбитом низкорослом испанце. К сведению, рост Пикассо составлял всего 158 сантиметров – он был одним из «великих коротышек», к которым относились многие выдающиеся люди двадцатого столетия, например, Чарли Чаплин. Возможно, его неуемный темперамент. Было время, когда Фернанда два месяца не покидала комнаты Пабло, формальной причиной было отсутствие туфель, а реально… ясно что. Возможно, яркий талант, который у Пикассо был написан в буквальном смысле на лице. Пабло обладал цепким взором ясных, очень умных глаз, выразительной мимикой. По складу характера он был холериком. И, как многие испанцы, был обидчив, моментально загорался, пытаясь ответить своему обидчику, но широкодушно прощал обиду, если его оппонент приносил извинения. Кстати, со многими друзьями Пабло сошелся после ссоры. В этом он был похож на Дюма-отца – такого же низкорослого крепыша, такого же жизнелюба и такого же необычайно одаренного парижанина.

Их любовь расцвела стремительно и пышно. Дородная, высокая Фернанда была без ума от своего Пабло.

24. Нищий гений

Фернанда Оливье стала первой постоянной моделью Пикассо. С 1904 года он просто не мог работать, если перед ним не было женской натуры. При одном необходимом условии – в свою модель Пикассо должен был влюбиться, иначе ничего не получалось. Фернанду он искренне любил. И… дело пошло.

Он работал увлеченно и даже лихорадочно. Писал одну картину за другой, стараясь нащупать свой путь, который выведет его к успеху…

Они были одногодками – обоим было по 23 года. Но представляя Фернанду друзьям, Пикассо всегда говорил: «Очень красивая девушка. Правда, старая…». Что веселило и друзей, и самого Пабло, и Фернанду.

Жили они легко, весело и очень бедно. Та история с двухмесячным затворничеством Фернанды в комнате Пабло имела вполне реальную основу – у Пикассо не было денег, чтобы купить подруге новые туфли вместо развалившихся. Они часто обходились без обеда, а на ужин предпочитали бифштексу жаркие объятия (выбора-то все равно не было).

Пикассо оказался настолько ревнив, что Фернанда как-то сказала – «он превратил меня в затворницу». Правда, сказала она это уже после разрыва их отношений, а потому в ее словах звучала обида.

Не сразу, «со скрипом», но все же Пикассо начал зарабатывать кое-какие деньги – не без помощи Амбруаза Воллара, который видеть не мог, как бедствует его товарищ. И это первое, еще не очень стабильное, но все же благополучие привело к первой трещине в их отношениях. Фернанда оказалась никудышной домохозяйкой. А этого Пикассо в своих женщинах терпеть не мог. И их гражданский брак покатился под уклон.

25. «Девочка на шаре»

Эту картину, написанную Пикассо в 1905 году, специалисты в живописи относят к переходному периоду в творчестве художника – между «голубым» и «розовым».

Улыбка на устах девочки, балансирующей на шаре, словно символ нового настроения художника. Но гимнаст, наблюдающий за ученицей, суров и сосредоточен. И сама поза девочки неустойчива – гимнастка вот-вот потеряет равновесие. Она балансирует на грани устойчивости, как сам автор картины – на грани пессимизма и оптимизма. Игра на контрасте настроений, форм, линий. Шар и тяжелый куб, легкость и тяжесть, гибкость и сила. Словно Пикассо противопоставляет волю к жизни неумолимости судьбы… Знаковая, символичная картина.

Во время работы над «Девочкой на шаре» Пикассо влюблен. Он живет любовью. Любовь его муза, его путеводная звезда. Но в картине можно рассмотреть сомнение, неуверенность… Пикассо сомневался в Фернанде? Или… в собственных чувствах?

Смена настроения далась Пикассо непросто. Человек впечатлительный, наделенный богатой фантазией, он никак не мог отвлечься от мыслей о смерти. Нелепая и несправедливая гибель друга еще долго будет преследовать Пабло. Удивительно, но перемены, происходящие в настроении Пикассо, прошли для Фернанды совершенно незамеченными. Словно они жили в разных мирах… Хотя, что она могла рассмотреть, понимая в живописи ровно столько, сколько понимает любой неискушенный в искусстве человек? Жить с гением – работа непростая.

26. «Розовый период»

О влиянии женщины на жизнь и творчество художника (любого, сейчас мы говорим не только о Пабло Пикассо) можно спорить. Есть примеры, когда женщина – ее любовь или ненависть поднимали ее спутника с колен и, наоборот, сводили в могилу. Фернанда, возможно, сама того не осознавая, вытащила Пабло из затяжной «вялотекущей депрессии», в которую он погрузился после смерти друга Карлоса Касагемаса. Специалисты относят полотна Пикассо, написанные им в 1904—1906 годах к «розовому периоду» творчеству художника.

И в самом деле, мир мертвых на картинах Пабло сменяется миром живых. Яркие, жизнерадостные краски вытесняют холодные голубые тона. И герои его полотен «розового периода» не нищие и убогие, а комедианты и арлекины… Однако, это вовсе не безудержное веселье. Достаточно взглянуть на характерную для этого времени работу Пикассо «Акробат и молодой Арлекин» 1905 года, чтобы заметить – особого веселья в этой картине нет.

Два человека, связанные одной судьбой. Опущенные плечи, расслабленные руки. И отсутствующие взгляды, направленные в разные стороны. Они, вне сомнений, неотделимы друг от друга – рука акробата на плече товарища выглядит, как символ единения. Арлекин и подопечный своего спутника, и его опора. Но… как же они одиноки. Не две половинки единого целого, а два совершенно разных человека, занятых своими мыслями.

27. Цирк Медрано

В эти годы любимым местом в Париже для Пикассо стал цирк Медрано, завсегдатаем которого Пабло стал. Он приходил в цирк – на представления, потом за кулисы. Наблюдал жизнь циркачей вблизи. Некоторых из них приглашал в свою скромную мастерскую выпить стаканчик вина, поговорить и попозировать. Пикассо всегда работал очень быстро, поражал этим и своих коллег, и моделей, с которых он писал свои образы. Он словно торопился зафиксировать стремительное течение жизни, ухватит главное, остановить то неуловимое мгновенье, которое меняется каждую секунду.

Саму жизнь Пикассо воспринимал, как стремительное путешествие с предсказуемым финалом. Это отношение стало результатом глубокого переосмысления собственной судьбы после парижской трагедии с Касагемасом, которую Пабло пережил очень тяжело.

Циркачи, люди несчастливой судьбы, профессиональные скитальцы, бездомные бродяги, вынужденные всю жизнь изображать веселье. Но на самом деле они бесконечно одиноки – как каждый человек, бредущий по жизни от небытия к небытию.

Да, картины «розового периода» более жизнелюбивы, более ярки, чем полотна «голубого периода». Но это уже не тот праздник жизни, который нарисовал бы юный Пабло Пикассо. Это наполненный глубоким философским смыслом портрет некоего обобщенного человека, в котором каждый из нас, как в волшебном зеркале, может узнать… себя.