Текст книги "Пабло Пикассо. Кубизм. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. «Семейство комедиантов»

Великая картина от просто хорошего профессионально выполненного полотна отличается тем, что в ней можно разглядеть гораздо больше, чем видишь. В этом смысле живопись похожа на литературу. Читаешь одно, думаешь о другом. Книга (как и картина) становится катализатором и истинную задумку автора рисует наше воображение. И читатель (зритель) становится соавтором писателя или живописца…

Картину «Семейство комедиантов» Пикассо написал все в том же 1905 году. Это групповой портрет семьи актеров из цирка Медрано. Большой клан комедиантов, три объединенных профессией поколения.

Старый клоун суров и серьезен. Цирк для него тяжелая работа. И переброшенная через плечо накидка выглядит, словно мешок носильщика или рабочего, только что закончившего свой нелегкий труд. Усталым выглядит и его сын – руку на пояснице люди обычно держат, испытывая усталость и боль.

Взрослые ведут безмолвный диалог – возможно, о судьбе девочки, которой до их разговора нет никакого дела. Она занята своей шляпкой. Девочка играет, по-детски держась за руку отца. А ее браться – старший и средний – наблюдают за тем же, за чем наблюдает и их мать, сидящая в стороне. Женщина еще молода. И думает она, скорее всего, о своих несостоявшихся мечтах. О тех романтических грезах, которые посещали ее на пороге взрослой жизни…

Ответственность, усталость, сосредоточенность и… снова бесконечное одиночество. Семья комедиантов? Да, но сама комедия называется очень просто – «жизнь».

29. Увлечение античностью

Работая в реалистической манере, Пикассо не мог не увлечься красотой человеческого тела. Он водил дружбу с циркачами, с людьми физически сильными, прекрасно развитыми. Традиционное сценическое трико циркачей призвано не скрыть, а, напротив подчеркнуть линии тренированного тела… И в конце «розового периода» Пикассо принимается рисовать с натуры обнаженные фигуры своих друзей из цирка Медрано, «вписывая» их в картины с античными сюжетами.

Он находился в постоянно творческом поиске. И жил при этом чувствами – его неформальное супружество с Фернандой Оливье достигло апогея. Вместо внезапного страстного увлечения пришла любовь. И картины этого короткого периода увлечения мотивами античности наполнены чувственностью.

Обнаженные фигуры на полотнах Пикассо 1906 года спокойны и даже умиротворены. Они уже не выглядят одинокими – тема одиночества, тревоги перед будущим отошла на второй план. Пабло интересует красота «в чистом виде». Как попытка возвращения к истокам. Как один из путей познания смысла происходящего. Зачем живем? Ради красоты…

А еще «античные» картины Пикассо стали некой пружиной, сжимавшейся перед решительным толчком к самым важным переменам в творчестве Пабло. Он был в полушаге от кубизма. Но еще не нащупал своего главной темы. Не нашел той изобразительной формы, которая прославит его на весь мир и принесет невиданный успех. Пикассо словно отдыхал – как солдат, готовящийся к трудному бою.

30. Гертруда Стайн

Писательница, парижанка по месту проживания и убеждениям, покровительница безвестных талантов, спасительница бедствующих поэтов и их духовная наставница Гертруда Стайн… Она пользовалась огромной любовью парижской богемы и помогала всем, кто нуждался в ее помощи – прежде всего, общением, вовлечением в круг творческой интеллигенции, что открывало молодым писателям, поэтам, художникам новые возможности найти себя и состояться в искусстве.

Портрет Гертруды Стайн 1906 года дался Пабло особенно тяжело. Он переписывал его восемьдесят раз и, в конце концов, забросил кисти, в отчаянии заявив:

– Я перестал вас видеть!

На что Стайн ответила, что, возможно, нужно смотреть на нее чуть шире.

Она ничего не имела в виду! Но эта мысль вдруг поразила художника. И он стал искать некий обобщенный образ Гертруды, сознательно уходя от попытки фотографически точного воспроизведения ее умного, хотя, наверное, не самого красивого, лишенного утонченности лица.

И получился удивительный портрет, на котором Гертруда выглядит усталой, погруженной в раздумья. И удивительно похожей на себя (портреты Стайн редко удавались художникам, она обладала на редкость не фотогеничной внешностью). Хотя портрет, действительно, передает некий условный, обобщенный образ Гертруды. Здесь даже трудно понять ее возраст. А Стайн была еще достаточно молода.

31. «Африканский период»

Работа над портретом Гертруды Стайн стал переломным моментом в творчестве молодого Пикассо. Он ухватил главную идею – изображения не конкретного человека, а некоего обобщенного образа, в котором угадывается конкретная личность.

Помощь в реализации этой непростой задумки пришла из прошлого. Когда-то в юности Пабло увлекся африканским искусством – через финикийскую роспись и египетскую скульптуру. Он тут же бросился обходить парижские сувенирные и художественные лавки, выбирая из общей массы привезенных из Африки поделок наиболее интересные маски. Именно в африканской маске он нашел ту форму, к которой стремился.

Несколько работ 1907 года, в том числе и «Автопортрет» выполнены в особой «африканской» технике. И само время увлечения масками специалисты в области живописи назовут «африканским периодом».

Шаг за шагом Пикассо продвигался к кубизму. Он сам еще не осознавал этого движения, поскольку не видел конечной цели. Но уже немало удивил свою Фернанду. Вместо нежных, узнаваемых образов Пикассо все чаще рисовал грубые, непривычные очертания человеческих лиц, похожих на живых людей не больше, чем похожи на реальные лица ритуальные маски нубийских племен.

Женщина пыталась спорить с Пабло, а он лишь раздражался и заявлял, что она ничего не понимает в живописи. И был прав – Фернанда, действительно, ничего в живописи не понимала.

32. «Авиньонские девицы»

Над этой картиной Пикассо работал особенно сосредоточенно. Целый год он держал полотно под плотной накидкой, не позволяя взглянуть на него даже Фернанде. Для него, привыкшего работать быстро, случай беспрецедентный. Но Пабло понимал – работа не только знаковая, но и концептуальная. Он нащупывал собственный путь в живописи. И, кажется, нашел.

Когда он отбросил накидку и объявил, что картина, наконец, закончена, Фернанда пришла в полное недоумение. Что это? Обнаженные женские тела? Или нагромождение геометрических фигур. Пабло на ее расспросы только смеялся.

На картине был изображен бордель. Девицы легкого поведения (Пабло не прекратил своих посещений домов терпимости и при Фернанде) в легких полупрозрачных накидках и вовсе без одежды собрались вокруг стола с фруктами. Искаженные до неузнаваемости лица – напоминающие то ли африканские маски, то ли морды животных. Подчеркнуто примитивные очертания обнаженных тел. Крупная ступня женской ноги. Воздетая рука…

– Пабло, ты ли это рисовал? – спросила удивленная Фернанда.

– Именно я, – засмеялся Пикассо. – Тебе не нравится?

– Необычно, – сказала женщина, решив уклониться от прямого ответа.

В тот же вечер Пабло пригласил Амбруаза Воллара. То долго рассматривал картину, а потом заявил, что… крайне разочарован экспериментами Пикассо.

– Разгром, полный разгром, – удрученно повторял Воллар. – Ты, приятель, совершенно не умеешь рисовать. Как я раньше не разглядел?

33. Скандал

А скандал разгорелся нешуточный. Да, что там скандал – буря, шторм, ураган!

Картину посмотрели все, кто интересовался творчеством Пикассо (а он в 1906 году был уже личностью в профессиональных парижских кругах достаточно известной). Публика пребывала в шоке. Оторопь вызывала и сама тема (хотя Париж девятисотых годов картинами из жизни домов терпимости удивить было трудно), но больше всего – вот это сознательное искажение реальности.

Рецензенты в один голос заявили, что картина Пикассо ни что иное, как издевательство над искусством. Им вторил разъяренный Матисс, который сказал, что все что нужно сделать – отобрать у Пикассо кисти и запретить ему заниматься живописью под страхом уголовного преследования.

Картину не приняли даже друзья Пабло, кроме Жакоба и Аполлинера. Аполлинер тут же принялся успокаивать Пабло, но осекся, увидев на его губах улыбку. На расспросы Аполлинера Пикассо лишь заявил, что его картинам скоро не понадобится никакая реклама. Что он станет одним из самых модных художников Парижа. И что у дверей галереи образуется целая очередь из желающих купить новые работы Пабло.

А с Волларом отношения прервались на долгих тридцать лет. Лишь в 1937 году Пикассо вернется под его заботливое крыло…

Как Пабло воспринимал критику? Без особых эмоций. Он прекрасно знал, на что способен. И неприятие своего нового стиля списывал на революционность картины. Как показала жизнь, Пикассо была прав. Сегодня «Авиньонских девиц» называют отправной точкой современного искусства.

34. Жорж Брак

В начале 1907 года, в самый разгар скандала вокруг «Авиньонских девиц», во время визита Пабло в галерею, где была выставлена картина, он узнал, что его дожидается «весьма импозантный молодой человек», по виду ровесник Пабло и, по всей вероятности, тоже художник. Это был Жорж Брак.

Они разговорились и быстро прониклись обоюдной симпатией.

– Как тебе моя картина? – спросил Пабло.

Брак бросил на него быстрый цепкий взгляд, потом сказал:

– Третий день не могу от нее отойти.

– И все же?

– Такое ощущение, – задумчиво сказал Брак, – что ты хотел накормить нас паклей или напоить бензином…

Пикассо расхохотался.

Так появилось на свет содружество двух талантливых людей, подаривших миру искусства новый стиль – кубизм…

Эта встреча оказала большое влияние на обоих – и на Пикассо, и на Брака. После знакомства с живописью Сезанна и особенно с манерой письма Пикассо, Брак, до этого тяготевший к фовизму (одной из форм примитивного искусства, отличающейся яркими красками и упрощенными образами), изменил свой стиль. Сезанн (умерший в октябре 1906 года) был необыкновенно популярен среди молодых художников. Его влияние испытывал и Пикассо, хотя, в меньшей степени, чем Брак.

Увлеченные общей идеей друзья – а Брак и Пикассо моментально подружились – взялись за теоретическую разработку кубизма. Основной идеей стало достижение эффекта объемного изображения при помощи пересекающихся плоскостей и построение образов посредством геометрических фигур. Цель – уйти от господствующего в живописи натурализма и низвести познавательную функцию искусства до уровня декорации.

35. Кубизм

Все это очень напоминало фокусы молодых художников, стремящихся добиться успеха любой ценой. Отчасти так оно и было. Но – лишь отчасти.

Новаторские работы Пикассо очень хорошо продавались. Жорж Брак подобного успеха так и не добился, в истории живописи он остался одним из основателей кубизма и единомышленником Пикассо. Скандальная популярность подогревала интерес публики и привлекала внимание коллекционеров. Антиреклама в данном случае как раз и была самой настоящей рекламой, потому что именно этого эффекта отторжения друзья, «ниспровергатели устоявшихся традиций», и добивались. Новое могло прорасти только на свободном пространстве. И Пикассо с Браком взялись за «расчистку» художественного поля.

Мудреные термины отчасти, действительно, объясняли природу кубизма и его цели. Отчасти были теми кирпичиками, из которых было выстроено новое направление в живописи.

Любопытна динамика изменения кубизма Пикассо – в связи с разработкой совместно с Браком теоретической базы этого направления. Сначала кубизм как технический прием был призван более убедительно, чем посредством традиционных приемов, воспроизвести ощущение пространства и соотношения масс. Но с развитием кубизма исчезла перспектива, упростилась палитра цветов, а сами картины превратились в ребусы, которые зритель должен был разгадывать самостоятельно.

36. «Сезанновский» кубизм

И снова обратимся к мнению специалистов в области современной живописи и исследователей творчества Пабло Пикассо. Они подразделяют ранний кубизм Пикассо на три периода. Первым стал «сезанновский» кубизм, характерный глубокими охристыми, зеленоватыми, коричневыми оттенками, несколько смазанными и размытыми, чем на постимпрессионистских полотнах Сезанна. Для построения образов использовались простые геометрические формы.

Этот период пришелся на 1908—1909 годы. Картины, написанные Пикассо в этот период, еще мало чем отличаются от тех же «Авиньонских девиц» и отличаются мягкостью и наличием реалистических признаков. Эти картины, среди которых наиболее примечательны натюрморт «Бидон и миски», «Три женщины» и «Женщина с веером», лишь начало нового стиля, отработка почерка и поиск новых изобразительных средств.

На первые же картины в стиле кубизма нашлись и покупатели и почитатели. Впервые за последние годы живопись Пабло стала раскупаться, как горячие пирожки. И чем больше его ругала парижская пресса, тем дороже стоили его картины. Хитрый торговцы современной живописью, конкуренты и коллеги Воллара, стремительно богатели, но вместе с ними вставал на ноги и Пикассо. Со многими торговцами Пабло дружил. И те, в отличие от Воллара, ни минуты не сомневались в гениальности художника и в коммерческих перспективах его смелых экспериментов. Да, живопись странная. Но именно странные вещи обычно пользуются повышенным спросом коллекционеров.

37. «Аналитический» кубизм

На 1909—1910 годы пришелся период так называемого «аналитического» кубизма. Пикассо отошел от сезанновской мягкости красок и простых примитивов, из которых строилось изображение. Геометрические фигуры уменьшаются в размерах, изображение принимает хаотичный характер, а сами картины становятся сложнее.

В технике «аналитического» кубизма выполнена серия портретов – Амбруаза Воллара (попытка вернуть расположение друга оказалась неудачной), Конвейлера, картина «Завод в Хорта де Сан Хуан». Но особо стоит выделить портрет Фернанды Оливье. Дело в том, что в портретах спутницы художника можно рассмотреть динамику развития их отношений. Если в «розовый период» Фернанда – средоточие женской красоты, то в этом потрете она выглядит не только некрасивой, но даже отталкивающей. Пикассо словно мстит возлюбленной за охлаждение отношений, за постигшее его разочарование. Позже то же самое произойдет со всеми женщинами Пабло. Каждой из них он будет мстить в своих картинах, изображая их в искаженном, даже уродливом виде.

В чем тут дело, разве не Фернанда была для Пабло его вдохновительницей? Была. Но могучая комплекция, высокий рост и склонность к полноте сыграли с Фернандой злую шутку. Эти качества Пикассо, подобно многим мужчинам невысокого роста, ценил, как признаки материнства. Но Фернанда не была матерью и совсем к этому не стремилась. И в глазах Пабло стала… женщиной «второго сорта», человеком, стоящим на ступеньку ниже настоящей матери семейства.

38. «Синтетический» кубизм

Заключительный период становления кубизма называют «синтетическим». Он пришелся на 1911—1917 годы. И характерен тем, что Пикассо все больше отходит от реалистической основы своих картин, полотна принимают контрастный и декоративный характер. Художник рисует в основном натюрморты, изображая музыкальные инструменты, ноты, афиши, бутылки с вином, курительные трубки, столовые приборы.

Поняв, что кубизм постепенно превращается в живопись абстрактную, понятную только узкому кругу посвященных, Пикассо и Брак вводят в свои работы реальные предметы – песок, обои, веревки. Но тем самым лишь усиливают декоративность своих картин. Полотна Пикассо «синтетического» периода напоминают, скорее, некие инсталляции, чем живописные полотна. И этим метаморфозам есть свое объяснение.

Чем больше остывали отношения между Фернандой Оливье и Пабло Пикассо, тем реже художник использовал свою спутницу в качестве модели. И к 1911 году вовсе прекратил писать ее портреты, даже в искаженном кубистическом стиле. Превратившись на полотнах из очаровательной женщины в монстра, Фернанда вовсе исчезла из сюжетов картин Пикассо. Он утратил к ней интерес. Фернанда перестала питать его воображение. Их отношения приближались к неизбежному разрыву. Правда, сама Фернанда этого еще не понимала. Не разбираясь в живописи, она не предпринимала никаких попыток понять своего великого спутника. И вскоре за это поплатилась.

39. Состоятельный Пикассо

К лету 1909 года Пабло Пикассо, которому шел тридцатый год, разбогател. Это случилось не сразу и не вдруг. В течение всего 1909 года картины Пикассо продавались очень активно. Публика и коллеги по цеху не принимали кубизма, но это, как ни странно, лишь подстегивало коллекционеров картин.

Успех картин Пикассо и объясним, и загадочен одновременно. Объясним он именно неприятием его творчества широкой публикой. Мало ли что кому не нравится – картины рассчитаны не на карман покупателя с улицы. Это забава богатых. Живопись коллекционируют лишь люди с толстыми кошельками. А критика творчества Пикассо – это и есть мощнейшая реклама. Не нравится? Значит, не понимают! А раз не понимают, следовательно, кубизм – искусство для избранных.

Загадка заключается в самом выборе фортуны. Почему именно Пикассо? Чем он отличался от множества таких же отчаянных экспериментаторов и авантюристов от живописи? И еще… не принимать-то его, действительно, не принимали. Но спрос на картины и рисунки Пабло был просто бешенный. И среди покупателей оказывались как раз не только богатые коллекционеры. Пикассо быстро превратился в модного живописца со скандальной репутацией. Иметь у себя его картину мечтал любой парижский обыватель.

Расчет ли, везение ли, но именно в 1909 году денег скопилось столько, что Пикассо открыл собственный банковский счет, а к осени смог позволить себе и новое жилье, и новую мастерскую.

40. Мастерская на Клиши

В сентябре 1909 года Пабло и Фернанда перебрались в новый парижский дом по адресу улица Клиши, 11. Многолетнее прозябание в бедности закончилось. С этого момента Пабло Пикассо больше никогда не познает ни мук голода, ни лишений бедности. Его состояние будет лишь увеличиваться день ото дня. Хотя ничто не дается даром – чтобы сохранить и приумножить свои капиталы, Пикассо придется трудиться до седьмого пота. Все, что он умел делать – рисовать (и лепить, но увлечение скульптурой и керамикой к нему придет позже). И свои тысячи франков (а потом миллионы, десятки и даже сотни миллионов) он заработает сам.

В новую квартиру и примыкающую к ней мастерскую (это была большая многокомнатная квартира, занимавшая большую часть этажа жилого дома, один из залов, самый большой, и был отведен под мастерскую) Пабло захватил все, что было дорого его сердцу и что скапливалось в комнатушке на Монмартре годами.

Среди этих вещей было множество безделиц, но были и картины любимых художников Пикассо – Матисса, Сезанна, Руссо. Тут же коллекция пестрых африканских масок, которую Пикассо развесил между картинами. Его нисколько не волновало, сочетаются ли картины и прочие вещи или нет. Более того, он признавался в том, что не обладает чувством меры и однажды даже сказал, что испытывает «ужас перед гармонией и хорошим вкусом».

41. Марсель Умбер

За два года жизни на Клиши у Пикассо появились многие атрибуты богатой жизни. Появился гардероб с модной одеждой. Специально нанятая домработница (хозяйка из Фернанды была «никакая» – в доме царил полный кавардак). И даже модная «игрушка» – автомобиль. Пикассо богател день ото дня. Человеком он был не скупым, и Фернанда наслаждалась неожиданно свалившимся на нее богатством. Правда, недолго. В 1911 году она получила отставку и была вынуждена покинуть дом Пабло. Их роман завершился. В жизни художника появилась новая женщина…

В отличие от здоровой жизнерадостной Фернанды Оливье, которая была безыскусна в своих желаниях и настойчива в страсти, что очень раздражало Пабло в последние годы их совместной жизни, Марсель Умбер была хрупкой, очень красивой и стеснительной. Кроме того, она была существенно моложе Фернанды и самого Пабло.

И снова это была всепоглощающая страсть и большая любовь. Пикассо настолько увлекся девушкой, что стал называть ее Евой, намекая на то, что она первая женщина в его жизни. Неизвестно что он имел в виду – его сексуальный опыт был очень богат еще до наступления совершеннолетия, не говоря уже о «почтенном» возрасте 32-летнего мужчины.

Он задаривал «Еву» цветами и дорогими подарками. Хвастал ее красотой перед друзьями. Водил в общество – на приемы и на богемные вечеринки. И ужасно ревновал.

42. «Я люблю Еву»

Если по условной (ироничной, конечно же) классификации Пикассо был генералом живописи, то по части ревности он был полным маршалом… О, таких ревнивцев, как Пабло, свет еще не видывал. Какой там Отелло – он готов был разорвать каждого, кто хотя бы посмотрел на его Еву! О ревности Пикассо ходили легенды, а Марсель, тем временем, не давала ни малейшего повода к каким-либо подозрениям. Причиной была ее болезнь. Пока Пабло парил на крыльях любви, она пыталась элементарно выжить. Ее здоровье подтачивал туберкулез – та самая неизлечимая чахотка, что свела в могилу множество куда более именитых людей, чем Марсель Умбер.

Как она выглядела в жизни? Как ни странно, но описать невозможно. Она была главной моделью Пикассо. Влюбленный художник много раз писал ее портреты, но… исключительно в кубистическом стиле. Одна из самых ярких картин – «Обнаженная. Я люблю Еву». Рассмотреть реальные черты молодой женщины невозможно. Но если прибегать к ассоциативным оценкам, то Марсель выглядела великолепно – об этом свидетельствует множество прямоугольников, овалов и других «загогулин» на ее знаменитом «портрете».

Если же говорить серьезно, то Пикассо нуждался не только в любви, но во влюбленности. Именно в периоды страстного увлечения женщиной он творил, искал, экспериментировал. И каждый новый прорыв в его творчестве был так или иначе связан с новой любовью.