Текст книги "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Возвращение на Бродвей

С кино покончено раз и навсегда! И никакого Голливуда – его место в Нью-Йорке. С этой мыслью Пол Ньюман вернулся в театр и на телевидение. Черные мысли, связанные с провалом «Серебряной чаши», преследовали его постоянно. И спасение он мог найти только в бутылке или в работе. Пол выбрал второе. Он не особенно любил состояние опьянения. Кроме того, он был ответственным человеком и очень любил своих детей. Вечно пьяный, обливающийся слезами раскаяния папаша? Нет уж, лучше пусть у них будет прославленный и успешный отец.

Театральный сезон 1954—1955 годов в театре, в котором служил Пол, открылся спектаклем «Отчаянное время». Ньюман полностью оправдал ожидания своих наставников из актерской студии. И стал одним из знаменитых выпускников, вместе с Марлоном Брандо, Ким Стенли, Робертом Де Ниро, Джеком Николсоном и десятками замечательных актеров, которых любит вся планета…

А ещё он снялся в нескольких телесериалах – в «Уолтере Кронкайте», в «Паутине», в «Маске» и в других не менее популярных проектах. И на этот раз его игра была замечена и зрителями, и критиками. Ньюман выкладывался полностью, играл так, как играл бы в театре. А эпоха-то была особенная. Не существовало ещё средств видеозаписи, актеры играли перед камерой в живую. И спрятать шероховатости умелым монтажом было невозможно.

Ньюман блистал. Ньюман покорял сердца зрителей. Ньюман дневал и ночевал в театре и в съемочных павильонах. Он словно доказывал себе, что он – актер. Зрителям доказательства уже не требовались.

29. Джеймс Дин

И все же Голливуд – «сладкая отрава». Однажды прикоснувшись к миру этой фабрики грез, забыть его невозможно… К тому же Ньюман был включен в базу актеров, сотрудничающих с «Уорнер Бразерс». И когда в 1955 году он получил письмо из Лос-Анджелеса с предложением пройти пробы на роль ветерана корейской войны Ли Марвина в фильме «Стойка», Пол тут же отправился в путь.

Он сыграл эту роль, причем, сыграл достойно. Но фильм не был принят американским зрителем – антивоенная тема в те годы была не так востребована, как в 60-70-е. И корейская война успела стать частью новейшей истории США. Фильм не окупил себя и был снят с проката. Но Ньюману уже не нужно было стыдиться своей работы. Он сделал все вполне профессионально…

В жизни Пола было всякое, в том числе и неудачи. Речь не о провалах (их после «Серебряной чаши» не было вовсе). Речь об упущенных возможностях.

В феврале 1954 года Ньюман был приглашен на кинопробы для фильма «К востоку от Эдема». Его напарником по съемочной площадке был юный актер Джеймс Дин, восходящая звезда Голливуда. Все было хорошо – Пол нашел общий язык с Дином и уже потирал руки в ожидании интересной работы с интересным партнером. Но тут как снег на голову – на роль Аарона Траска был утвержден актер Ричард Давалос. И Ньюман был вынужден отправиться домой в Нью-Йорк.

В 1955 году Ньюман был приглашен в телеспектакль «Наш городок» – первое в Америке цветное телешоу, которое было сыграно актерами в прямом эфире. Главные роли исполняли Фрэнк Синатра, Ева Мари Сент и Джеймс Дин. За несколько дней до намеченной трансляции, 30 сентября 1955 года, Дин разбился на автомобиле… Роль Дина сыграл Пол Ньюман.

30. Роки

Его творческим прорывом стала картина «Кто-то на небесах любит меня».

И в этом фильме Ньюману было суждено заменить погибшего Дина. Съемки картины проходили в конце 1955 и начале 1956 годов. На экраны картина вышла 3 июля 1956 года. Премьера стала триумфом Пола Ньюмана. В одночасье талантливый актер стал звездой номер один…

Это была роль Роки Грациано, легендарного американского боксера-средневеса. В Америке Грациано очень популярен. И отсвет его популярности коснулся Пола. Любопытно, что этот биографический фильм снимался в то время, когда Грациано был не только жив, но и выступал на телевидении. Роки прожил довольно большую жизнь, он родился в 1919 году, умер в 1990-м. Фильм о себе Грациано понравился. И это тоже добавило баллов в копилку славы Пола Ньюмана – созданный им образ великого боксера зрители и сам прототип сочли достоверным.

Фильм «Кто-то на небесах любит меня» стал первой главной ролью Ньюмана в кино и вывел на экраны будущих звезд Голливуда. В этом фильме впервые сыграли свои роли Стив Маккуин, Фрэнк Кампанелла, Роберт Лождиа и Дин Джонс.

Фильм получился замечательный – его можно с большим удовольствием посмотреть и сегодня, спустя полвека после премьеры. Ньюман очень убедителен. На экране он выглядит настоящим атлетом и… профессиональным боксером. Готовясь к съемкам, Пол брал уроки бокса у самого Грациано. И консультировался с прототипом своего героя по всем вопросам, касающимся жизненных коллизий Роки. Фильм-то рассказывает не только об успехах Грациано, но и о темных сторонах его жизненного пути.

31. Первый успех

Благодаря картине «Кто-то на небесах любит меня», Пол впервые в жизни попал на церемонию вручения премии «Оскар». Ньюман не был номинирован, но сам фильм и режиссер Роберт Уайз стали соискателями. Премия была вручена за лучшую операторскую работу и за работу художников картины.

Первая заявка на всеобщее признание… В жизни Ньюмана их будет множество. Но свои два «Оскара» он получил уже на склоне лет…

Обрушившаяся на Ньюмана слава исполнителя роли Роки стала для него испытанием «медными трубами». У многих его сверстников после подобного успеха в буквальном смысле «сносило крышу». Ньюман удержался. Более того, он вел себя так, словно ничего и не произошло. Его спрашивали о Брандо, провоцируя на скандальные заявления. Пол говорил в адрес Брандо лестные слова и всячески уходил от прямого сравнения с собой. Пару раз все же сдался, сказав, что мечтал бы играть так, как играет Марлон. Публике это понравилось.

Ньюман, вообще, был незаносчивым и скромным человеком. Со временем он построил дом на Беверли-Хиллз (куда же без него?), но жить предпочитал в более спокойном и уединённом месте – в Вестпорте, в Коннектикуте. Не бравировал своим богатством, хотя уже в 60-е годы получал огромные по тем временам гонорары, а в 80-е превратился в мультимиллионера.

Он не покупал кораблей и роскошных лимузинов. Стал в самом конце 60-х годов владельцем целой автогоночной команды? Но это была не прихоть. Гонки были его вторым призванием.

32. Джоан

В 50-е годы Пол Ньюман очень активно снимался в кино, не оставляя и Бродвей, и нью-йоркское телевидение. Он сотрудничал с различными кинокомпаниями и постоянно разрывался между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, по многу раз пересекая страну с востока на запад и обратно. Он был постоянным клиентам крупнейших авиационных компаний Америки. Но долгие перелеты ужасно выматывали. Помогали занятия спортом для поддержания хорошей физической формы.

В 1957 году Ньюман сыграл первые роли в двух картинах – «История Хелен Морган» и «Пока ставят парус». Первый фильм – любовная драма, второй – картина о войне.

Слава Ньюмана шла за ним по пятам. В 1957 году он получил свою первую награду – «Золотой глобус» за лучший дебют в кино. Но главная награда ждала его впереди…

В том же 1957 году Пол получил приглашение от кинокомпании «ХХ век Фокс» сыграть главную роль в фильме «Долгое жаркое лето». Его партнершей по сцене должна была стать Джоан Вудвард. Ньюман отложил все текущие дела и отправился в очередной раз в Голливуд.

Джоан встретила его, как старого друга – несколько лет назад он играли на одной театральной сцене в спектакле «Пикник» на Бродвее. Тогда Джоан была на вторых ролях. На этот раз все поменялось – Ньюман увидел блистательную актрису, которая только что получила своего «Оскара» за лучшую женскую роль. Её вершиной стал фильм «Три лица Евы».

33. Любовь со… второго взгляда

Работу над фильмом «Долгое жаркое лето» Джоан и Пол вспоминали всю жизнь, как самое счастливое время. Дело в том, что в ходе работы над ролями Бена Квика и Клары Варнер… полюбили друг друга. Да, как полюбили! Их союз продержался ровно пятьдесят лет – до смерти Пола. И Голливуд не знает более прочной семьи и более верных супругов, чем Ньюман и Вудвард.

Ослепительно красивая – в подростковом возрасте Джоан выиграла конкурс красоты штата Южная Каролина (сюда матушка Вудвард переехала из Джорджии после развода с мужем). Очень талантливая – как и Пол Джоан разрывалась между Бродвеем и Голливудом. Очень умная, целеустремленная, сильная – Джоан была рядом с Полом в самые трудные моменты его жизни. Счастье Пола, его постоянная забота и его гордость…

Кем Пол был для Джоан? Самым талантливым на свете. Очень красивым. Самым любимым, надежным, сильным, нежным… Это была очень гармоничная и очень красивая пара.

Роман развивался стремительно. Уже на третий день съемок прозвучали признания. Пол и Джоан изумились – как они раньше не замечали друг друга. И жили по соседству, и играли на одной сцене. А встретились – за тысячи миль от дома. Бывает же.

Закончились съемки фильма. Пол вернулся в Нью-Йорк и… подал на развод. Жаклин восприняла уход Ньюмана из семьи, как личную катастрофу. Они прожили вместе 9 лет. Трое детишек были в том возрасте, когда им требовалась отцовская забота. Но… что тут поделаешь? Жаклин и Пол давно не находили общего языка. Постоянные разъезды Пола отдалили их.

В конце 1957 года они развелись.

34. Младшие дети Ньюмана

Джоан и Пол поженились 2 февраля 1958 года. Ньюману в ту пору только-только исполнилось 33 года, Джоан спустя месяц отметила свое 28-летие. Молодые, очень красивые, успешные, они были необыкновенно счастливы…

Пикантной подробностью было то, что Джоан Вудворд была помолвлена с писателем Гором Видалом. Позже Джоан рассказала, что эта помолвка была фиктивной – она хотела таким необычным образом привлечь к себе внимание Ньюмана. Оказалось, что она влюбилась в Пола раньше, чем он её рассмотрел.

Любопытно, что когда после свадьбы чета Ньюманов решила покинуть Нью-Йорк и переехать в Лос-Анджелес – ближе к основной работе, которой для них стал кинематограф (они оба покинули Бродвей в том же 1958 году), их временным домом стал… дом Видала. А потом, когда супруги обзавелись собственным жильем (не в Калифорнии, но об этом стоит поговорить отдельно), Ньюманы и Видал остались добрыми друзьями.

Спустя год, 8 апреля 1959 года, на свет появилась первая дочь Джоан и Пола. Девочку назвали Элинор Тереза (известна под псевдонимами Нелл Ньюман и Нелл Поттс, а второе имя она получила в честь бабушки, матери Пола). Элинор сыграла несколько заметных ролей в кино, а в 80-е годы стала компаньоном отца в организованном Ньюманом продовольственном предприятии.

Вторая дочь Мелисса появилась на свет 17 сентября 1961 года. Последним ребенком Ньюмана стала младшая дочь Клэр, родившаяся в 1965 году.

35. Вестпорт

Жизнь в Голливуде Ньюман воспринимал, как кошмар… Джоан была иного мнения. Её манила «фабрика грез», артистическая среда, перспектива водить знакомство со знаменитостями. Но перечить мужу она не стала. Со временем купив дом в пригороде Лос-Анджелеса, в самом дорогом и престижном районе Бверли-Хиллз, чета Ньюманов вернулась в Нью-Йорк, где Пол купил дом, ставший их семейным гнездом. Правда, это был не сам Нью-Йорк, а городок в полусотне миль к северу – Вестпорт, штат Коннектикут.

Это место Ньюман очень любил. И постоянно возвращался в Вестпорт после съемок фильмов. Полюбила это славное, тихое место и Джоан. После смерти Ньюмана в 2008 году их дом стал постоянным местом проживания Джоан Вудвард.

Иногда случалось так, что любящие супруги надолго расставались. Джоан забирала девочек в теплую Калифорнию, а сама снималась в фильмах. Если у Ньюмана была пауза в съемках, то он, не переносивший Калифорнию, возвращался домой в Вестпорт. Звонил ежедневно, подолгу разговаривая с супругой по телефону. Но от поездки в Лос-Анджелес отказывался наотрез. В конце концов, Джоан привыкла к этой причуде Пола. Точнее, сначала поняла её причины, приняла, а потом уже приучила себя к тому, что Пол не переносит Голливуд. Причина же была, конечно, в том памятном провале фильма «Серебряная чаша», когда Ньюмана не пнул только ленивый.

36. С Лиз Тейлор

1958 год стал для Ньюмана необычайно плодотворным. В этом году он сыграл в четырех фильмах. И каждый стал настоящим кинематографическим событием.

Первым фильмом стала картина «Долгое жаркое лето» – в начале 1959-го Ньюман и Джоан работали в студии над её озвучанием. Затем Ньюман снялся в боевике «С пистолетом в левой руке». Сценарий картины был написан по повести… Гора Видала.

Любопытно, что Видал допустил одну курьезную ошибку, которая повлекла за собой цепь повторений – в телевизионном сериале и в киноэкранизации. Настоящий, реальный Билли Кид, которого и сыграл Ньюман, был правшой. Ошибка была допущена из-за неправильно, зеркально отпечатанной фотографии, на которой Кид держал пистолет в… левой руке. Но эта ошибка не повлияла на популярность образа. И фильм собрал хорошую кассу.

В том же 1958 году Пол Ньюман впервые встретился на съемочной площадке с величайшей актрисой современности Элизабет Тейлор. Это произошло 12 марта, когда Ньюман и Тейлор сыграли первую сцену фильма по пьесе Теннеси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Съемки этого фильма сопровождались массой драматических происшествий. Спустя неделю после начала съемок Тейлор заразилась каким-то вирусом и слегла на месяц в больницу. 22 марта супруг актрисы актер и режиссер Мик Тодд разбился в результате авиакатастрофы. Если бы Тейлор полетела с ним, как это и планировалось, она бы тоже погибла…

Но фильм был снят и стал одним из крупнейших культурных событий года. А Ньюман снялся еще в одной картине – с Джоан Вудвард. Это была комедия «Сплотимся вокруг флага, мальчики!», в которой супруги очень убедительно (ещё бы!) сыграли влюбленную пару.

37. Первая номинация

Благодаря фильму «Кошка на раскаленной крыше», Ньюман снова попал на церемонию вручения премии «Оскар» – на этот раз в качестве номинанта. Его кандидатура была выдвинута на премию за лучшую мужскую роль.

Он был достоин «Оскара», но… проиграл. Фильм, вообще, не получил ни одной статуэтки. Не получила «Оскара» Лиз Тейлор, номинированная в качестве лучшей актрисы года. Не выиграл номинации и режиссер Ричард Брукс. И сам фильм, выдвинутый на соискание премии как лучший фильм года, киноакадемики прокатили… Но что это изменило?

Фильм вошел в сокровищницу мирового искусства и принес лавры выдающихся актеров и Тейлор, и Ньюману. Пол, человек трезвый и самокритичный, извлек урок и из этой истории. Увидев расстроенное лицо Тейлор, Пол сказал: «Лиз, не переживай, будет и на нашей улице праздник… Для нас ты лучшая на свете!». И Элизабет Тейлор улыбнулась ему… сквозь слезы.

Он умел быть терпеливым. И понимал, что заветная статуэтка – лишь символ, лишь одна из желанных оценок. А подлинная оценка – это признание зрителей и коллег… Ну, и размер гонорара, конечно. Куда же без этого? К началу 60-х годов Пол Ньюман уже считался дорогим актером, к концу 60-х – очень дорогим. А в 90-е его гонорар составлял 7 миллионов долларов. И это очень много даже по нынешним меркам, когда доллар сильно подешевел, а количество звезд, претендующих на звание самого дорого актера, превышает самые оптимистичные предположения.

38. Вместе с Джоан

Не существует ни одного фильма, в котором Пол Ньюман сыграл бы вместе со своей первой супругой Жаклин, а Джекки тоже была актрисой. А фильмов, в которых играют Пол и Джоан, полтора десятка, плюс минисериал «Эмпайр Фоллс», в котором, правда, герои Ньюмана и Вудвард ни разу не встречаются.

Начиная с первой совместной работы (в кино, в театре Пол и Джоан работали вместе ещё до того момента, когда влюбились друг в друга), с фильма «Долгое жаркое лето», Ньюман не упускал возможности сняться вместе с Джоан. В первые годы супружества они были неразлучны. Позже, когда появились дети и Полу или Джоан нужно было отправляться в Голливуд на работу, они расставались – ненадолго, тоскуя друг по другу и постоянно перезваниваясь.

Они вместе сыграли главные роли в фильмах «Жаркое долгое лето» (1958 год), «Сплотимся вокруг флага, мальчики!» (1958 год), «С террасы» (1960 год), «Парижский блюз» (1961 год), «Новый вид любви» (1963 год), «Победитель» (1969 год), «WUSA» («Позывной», 1970 год, этот фильм не был переведен на русский язык), «Drowning Pool» (фильм не переведен на русский язык, 1975 год), «Гарри и сын» (1984 год, постановка самого Ньюмана), «Мистер и миссис Бридж» (1990 год).

Кроме того, в пяти фильмах Ньюман играл второстепенные роли, а Джоан – либо второстепенные, либо главные. И несколько фильмов Ньюман поставил сам, сняв в главной роли супругу – например, картина «Рейчел, Рейчел» 1968 года, в которой сам Ньюман не играл.

39. Шестидесятые

У Пола Ньюмана необыкновенная кинематографическая судьба. В шестидесятые годы он не пережил жестокого разочарования подобно своим блистательным голливудским коллегам. Наоборот, шестидесятые годы стали десятилетием расцвета его таланта, временем выхода на экраны лучших фильмов Ньюмана.

Большинство звезд американского кинематографа не вписалось в новую эстетику шестидесятых – с их рок-культурой, с молодежным бунтарством, с наступлением эпохи фильмов жанра «экшн», пропагандировавших культ силы. Стремительно видоизменялся жанр мелодрамы, в котором состоялись такие гранды кинематографа, как Марлон Брандо. Менялись вкусы зрителей, и актеры с трудом понимали суть происходящих перемен.

Для Ньюмана главным условием успешного фильма был хороший сценарий. В основу успешного фильма всегда заложена хорошая литература. Иное невозможно в принципе. И хотя множество популярных фильмов снято по мотивам комиксов, сценарий любой картины – самостоятельное литературное произведение. Из комиксов может быть позаимствована лишь сюжетная канва и имена главных героев.

Ньюман избегал блокбастеров, триллеров и боевиков. И на популярные в Америке жанры он смотрел по-своему. Ему нравились вестерны, в которых он время от времени играл. Но вестерн с его точки зрения был, прежде всего, картиной исторической, рассказывающей о становлении государственности США. Такой подход непосредственным образом влиял на качество фильмов с участием Пола Ньюмана. Он играл не только частную историю очередного разбойника. Он играл – историю страны.

40. Марлон Брандо

С Брандо Пола сравнивали очень долго – до той поры, пока он сам ни стал мега-звездой кинематографа и окончательно ни доказал, что Брандо и Ньюман пусть и равновеликие, но все же совершенно разные фигуры.

Они были почти ровесниками – Брандо был старше Ньюмана на год. Но Марлон раньше пришел в кино и быстро покорил вершину кинематографического Олимпа. Ньюману же пришлось долго учиться актерскому мастерству и добиваться права на свои блистательные роли. К чести Ньюмана следует заметить, что он более ответственно подходил к выбору ролей. И не соглашался сняться в каждом фильме ради денег. Брандо позволял себе это постоянно.

Ошибкой продюсеров было представление Пола, как «нового Брандо». В своих первых ролях он с Брандо тягаться не мог. Но быстро прогрессировал. И уже к концу пятидесятых стал актером, обладающим неповторимой индивидуальностью. Однако, сравнения с Брандо преследовали Ньюмана очень долго. Виной было внешнее сходство.

Голубоглазый, изящный (рост Ньюмана составлял 175 сантиметров), атлетически сложенный, в 70-е годы Ньюман выглядел моложе Брандо, который с годами погрузнел и даже расплылся. В пользу Пола говорила и его преданность супруге – пара Ньюманов стала легендой Голливуда, образцом неугасающей любви и верности. Марлон же без конца менял жен, став отцом… 11 детей. Заметим, от пяти жен и не считая многочисленных внебрачных связей, которые тоже проходили для Брандо не без последствий.

41. Соперники

Сравнения с Брандо Ньюман переносил с трудом. И раздражался, если его расспрашивали об этом напрямую. Однако, в преклонные годы Пол говорил об этом уже с юмором. Однажды он заметил, что в молодости раздал не менее пятисот автографов: «С наилучшими пожеланиями. Марлон Брандо».

Как он относился к творчеству Брандо? Критически, но вполне корректно. Он признавал в Марлоне великого актера и сожалел, когда того преследовали неудачи. А неудач у Брандо хватало – и в кинематографе, и в личной жизни. Но образ Вито Корлеоне в «Крестном отце» и высочайший уровень драматического искусства в таких фильмах, как «Последнее танго в Париже» и «Апокалипсис сегодня» вызывали у Пола лишь восхищение.

Ньюман не переставал учиться, будучи уже в ранге авторитетного и дорогого актера Голливуда. В том числе и у Брандо – Пол говорил об этом в своих интервью. Восхищался он и гражданской позицией Брандо. Когда Марлон демонстративно отказался от присужденного ему за роль Корлеоне «Оскара» в знак протеста против дискриминации американских индейцев, Ньюман был в числе тех, кто аплодировал Брандо.

Однако, их творческие судьбы сложились совершенно по-разному. Ньюман шел от одной вершины к другой. Каждый новый фильм срывал большую кассу и становился хитом. А Брандо играл неуверенно, успех перемежался досадными неудачами. Достигнув в начале кинематографической карьеры невероятной высоты – мы имеем в виду картину «Трамвай «Желание» 1951 года – Брандо не смог удержать планку.