Текст книги "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. «С террасы»

Не все фильмы Ньюмана, особенно работы 50-х и 60-х годов, были переведены на русский язык и демонстрировались в наших кинотеатрах. В советский период Ньюман, вообще, был крайне редким «гостем» в наших кинотеатрах. А позже сработало другое ограничение – не все фильмы вышли на видеокассетах и дисках для домашнего просмотра. Например, политический триллер «WUSA» на видеокассетах выпущен не был.

Один из фильмов, переведенных на русский язык уже в текущем столетии по заказу российского телевидения, «С террасы» 1960 года. Фильм очень хороший, увлекательный и в полной мере демонстрирующий мастерство двух актеров – Пола Ньюмана и Джоан Вудвард.

Пол играет молодого ветерана войны Дэвида Итона, который целенаправленно делает карьеру в авиационной корпорации и ради карьеры закрывает глаза на неверность жены Марии (её играет Джоан Вудвард). Он готов отказаться от любви к Натали, но вовремя останавливается и делает свой выбор. На одной чаше весов – богатство, доля в крупном бизнесе и жизнь с распутной супругой, которая давно уже бесконечно от него отдалилась. С другой – любовь к простой девушке…

Ньюман играет так, что его героя в этом фильме невозможно не полюбить. Джоан играет так, что её героиню невозможно не возненавидеть. В этой картине есть место всему – подвигу, когда Итон спасает тонущего ребенка, предательству, когда отец спасенного ребенка шантажирует Итона, самоотверженной любви, когда Натали готова отказаться от Итона для его пользы, неодолимому чистому чувству, когда Итон все-таки понимает, что счастье заключается далеко не в богатстве.

43. «Мошенник»

Фильм 1961 года «Мошенник» (существует другой вариант перевода названия картины, который лучше отражает её суть – «Игрок») стал для Ньюмана во многом знаковым, принес почетный титул лучшего исполнителя мужской роли Британской киноакадемии, номинации на «Оскар» и «Золотой глобус», которые Пол не выиграл.

Этот фильм рассказывает о судьбе молодого профессионального игрока в бильярд Эдди Фелсона. Одержимый идеей стать лучшим из лучших, Фелсон объезжает города Америки вместе со своим помощником и принимает участие в турнирах по бильярду. Вершиной становится 40-часовый марафон за звание чемпиона. Но Фелсон проиграл турнир и потерял большие деньги. Один из ветеранов бильярда богач Берт Гордон заметил, что причина проигрыша не в том, что Фелсон – слабый бильярдист. Причина – в слабости его характера. Гордон берет Эдди под свою опеку и принимается обучать его тонкостям игры, чтобы в следующем турнире Фелсон стал победителем и вернул свои деньги.

Фильм и на этот раз получился очень успешным. Его оценили не только члены киноакадемии, но и обычные зрители – картина собрала отличную кассу.

Любопытно, что спустя много лет, в 1986 году, Ньюман снова появился на экране в образе Эдди Фелсона. Фильм Мартина Скорсезе «Цвет денег» (о нем мы ещё поговорим) стал продолжением картины «Мошенник». И принес Полу Ньюману «Оскара» за лучшую мужскую роль.

44. Приближение к теме

Снимаясь в самых разноплановых картинах, Ньюман был верен себе – в любом фильме он играл так, что к его роли ничего невозможно было добавить, и ничего невозможно было отнять. Предельная точность его образов превращала фильмы, в которых он снимался, в явление искусства.

В своих ролях Ньюман умудрялся сказать больше, чем это было заложено в сценарии. Пол умел очень многозначительно молчать и улыбаться. Его ироничная усмешка говорила, порой, больше, чем явно произнесенные фразы. Примером подобного минимализма стала картина «Хомбре» режиссера Мартина Ритта, выпущенная в 1967 году.

В этом фильме Пол сыграл человека, который, являясь белым, был сыном индейца. И это изменило его судьбу – Джон Рассел в полной мере почувствовал на себе следствие расовых предрассудков, царящих в американском обществе конца XIX века. Фильм получился динамичным, с разветвленным и непредсказуемым сюжетом. А для Ньюмана это был ещё и момент приближения к жанру вестерна, который Пол любил.

Жизнь сельской Америки, разделение американцев на обитателей мегаполисов и жителей крошечных провинциальных городков, противостояние традиционной сельской культуры и чуждой ей культуры больших городов всегда интересовали Ньюмана. Он и сам был жителем маленького городка, но работал в огромных мегаполисах – в Нью-Йорке и в Лос-Анджелесе… Эта тема была раскрыта в фильме «Гуд» 1963 года. Но эта картина, как и «Хомбре» была ещё не тем великим, захватывающим вестерном, вписавшим имя Ньюмана в книгу истории мирового кино. Это было лишь приближение к главной теме…

45. Легенды «Дикого Запада»

Не стоит полагать, что Ньюман только и жил мыслью сняться в великом вестерне. Нет, он работал в разных жанрах и чаще всего в любовной драме. Хотя, были о неожиданные прорывы к классике. Таковым стал фильм «Возмущение» 1964 года – ремейк фильма Акиры Куросавы «Расёмон» 1950 года, в котором Ньюман главную роль Хуана Карраско.

Но вот однажды, в начале 1969 года, Ньюману, уже одному из самых известных актеров Америки, человеку, участие которого в фильме гарантировало любой картине безусловный финансовый успех, принесли сценарий. Это была романтизированная история двух преступников, реальных, не выдуманных, живших в конце XIX – начале ХХ столетия в Колорадо, Вайоминге, Боливии и Аргентине. Два знаменитых грабителя банков, два друга – Роберт Лерой Паркер по кличке Бутч Кэссиди и Гарри Алонсо Лонгбау по кличке Санденс Кит.

Они были почти ровесниками – Паркер был на год старше Лонгбау (первый родился в 1866, второй в 1867 году). Встретившись в 1896 году, Паркер и Лонгбау организовали «Дикую банду», которая поставила печальный рекорд по количеству ограбленных банков и по продолжительности преступной деятельности.

В сценарии разбойники изображались этакими «благородными бандитами», которые (во всяком случае, поначалу) старались никого не убивать. В действительности на совести «Дикой банды» было несколько убийств, за каждое из которых Паркер и Лонгбау были бы приговорены к повешению.

46. История с неизвестным финалом

Детали истории жизни Паркера и Лонгбау мы хорошо знаем из фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кит». Правда, в фильме эти персонажи представлены в более благородном виде, чем они были на самом деле. И Бутч заметно старше Санденса – как Ньюман был старше Редфорда. Но эти расхождения с исторической правдой лишь добавляют фильму достоверности. Такова уж магия кино – жизнь на экране получается ярче и убедительней, чем в действительности.

В финале этой криминальной драмы нет трупов главных героев… Погибли они или нет? Этого не знает никто. Достоверно известно, что 3 ноября 1908 года недалеко от городка Сан Винсент в южной Боливии был ограблен курьер коммерческой компании, занимающейся добычей серебра. Грабители скрылись в здании отеля Сан Винсента. Отель был окружен местными полицейскими и двумя солдатами. Завязалась перестрелка, в ходе которой два бандита были убиты… Но были ли это Паркер и Лонгбау – неизвестно. Их попросту никто не знал, а потому и опознать их было некому. Вывод о смерти бандитов был сделан исходя из того, что с этого момента Паркер и Лонгбау себя никак не проявляли. Словно, действительно, исчезли, испарились или… все-таки погибли?

Загадочное исчезновение Бутча и Санденса лишь добавили романтики их образам. Неважно, что было на самом деле – были ли грабители «благородными разбойниками» или отбросами общества. Главное – сама история, которая передает и дух времени, и рассказывает о необыкновенной дружбе этих людей.

47. Боб Редфорд

Работа над фильмом «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» подарила Ньюману встречу с замечательным актером Робертом Редфордом, который до конца жизни Ньюмана стал его другом.

Редфорд – личность в мире кинематографа очень авторитетная и знаменитая. И дело не только в том, что Редфорд очень хороший актер. Он ещё и выдающийся педагог, у которого учились многие звезды американского кино, меценат и основатель альтернативного института кино «Санденс», названного так по имени героя фильма, принесшего Редфорду успех и славу.

Между Редфордом и Ньюманом 11 лет разницы в возрасте. И это было отражено в их первом совместном фильме – Бутч заметно старше Санденса, хотя в реальности они были почти ровесниками. На съемочной площадке Ньюман и Редфорд быстро нашли общий язык. Режиссеру Джорджу Рою Хиллу по его собственному признанию исполнителям главных ролей ничего не приходилось объяснять. Более того, они часто импровизировали и играли не совсем то, что хотел режиссер. Но это не вызывало у Хилла отторжения. Многие находки Ньюмана и Редфорда вошли в фильм. Другие они реализовали в следующей совместной работе – в фильме Хилла «Афера».

Вообще, это редкость – когда два профессионала настолько дополняют друг друга, что предощущение успеха приходит ещё во время съемок, перед объективом камеры. А это предощущение было абсолютным. Члены съемочной группы, буквально, замирали, наслаждаясь игрой актеров.

48. Старина Рой

Джордж Рой Хилл – Иосиф Ефимович Хейфиц – был старше Ньюмана на четыре года. Хилл – американец в первом поколении. Родившийся в Америке, он был сыном эмигрантов из России. И до 1962 года работал на Бродвее, прославившись, как талантливый театральный актер и режиссер.

Жизнь Хилла связана не только с театром и кино, но и с… авиацией. В годы Второй Мировой войны Джордж Хилл служил летчиком в американской армии. После войны вернулся на Бродвей и с 1948 года занялся режиссурой. С началом корейской войны Хилл, как ас, был снова призван в ряды вооруженных сил и провел некоторое время в Корее. После демобилизации он вернулся домой и стал преподавать актерское мастерство в Йеле, где и встретился впервые с Полом Ньюманом, в ту пору студентом, получающим второе высшее образование. Хилл и Ньюман сблизились и сохранили теплые дружеские отношения на годы, что, впоследствии, повлияло на судьбу обоих.

В кино Хилл дебютировал в 1962 году, поставив фильм «Период привыкания» по пьесе Теннеси Уильямса. В этой картине впервые снялась Джейн Фонда…

Когда сценарий «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» был запущен в производство, у Хилла не было сомнений, кого он будет снимать в главной роли. Но вот на вторую роль, Санденса, актера пришлось выбирать из множества кандидатов. Но чутье Хилла не подвело, Редфорд оказался лучшим исполнителем этой роли.

49. «Бутч Кэссиди и Санденс Кит»

Этот фильм, вышедший на экраны американских кинотеатров в 1969 году, произвел настоящий фурор. Во-первых, он принес его создателям баснословную прибыль и стал самым кассовым вестерном за всю историю мирового кинематографа. Заметим, «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» до сих пор приносит большие деньги, расходясь на дисках огромными тиражами. Во-вторых, этот фильм был признан киноклассикой ещё при жизни режиссера и исполнителей главных ролей, то в кинематографе случается нечасто. Наконец, это действительно очень хороший фильм, который не устарел со временем, не отдает архаикой и до сих пор является образцом жанра.

Выход фильма и восторженные отклики в прессе осложнили жизнь владельцев кинотеатров – возле касс на протяжение нескольких недель толпились желающие посмотреть похождения двух легендарных разбойников. Это были приятные сложности, вместе с создателями картины стремительно богатели и хозяева кинопроката. Общий интерес не охладили и редкие критические статьи, в которых указывалось на то, что романтизации подверглись едва ли ни самые опасные преступники в истории Соединенных Штатов. Ограбив десятки банков, Кэссиди и Кид так и не были пойманы… Да, какая разница? Главное – зрители увидели живо поданные, очень убедительные сцены истории собственной страны. И произведение молодежной альтернативной субкультуры – герои картины говорили на современном языке, на котором общалась вся Америка.

50. Явление шедевра

Фильм «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» был хорошо принят не только в Америке. Примененные режиссером Хиллом приемы явно перекликались с приемами нового европейского кинематографа. И эти новации были оценены по достоинству – Британская киноакадемия присудила фильму главную премию, как лучшему фильму года.

Картина была выдвинута и на премию «Оскар» по всем мыслимым номинациям. И собрала урожай наград – четыре позолоченные статуэтки, но лишь по второстепенным номинациям. Похоже, академики не были готовы к такому прорыву в «низком» жанре вестерна, в котором подразумевается искажение исторических фактов в угоду зрелищности и увлекательности повествования.

Но дело было сделано – Джордж Рой Хилл моментально стал кинорежиссером номер один. А Пол Ньюман и Роберт Редфорд – ведущими актерами Голливуда. Их талант уже никем и никогда не ставился под сомнение. И оба заняли свои места в обойме самых высокооплачиваемых актеров американского кино.

Успех фильма изменил жизнь Редфорда, который до той поры ещё не считал себя успешным и балансировал на грани – гонорары от фильмов, в которых он снимался, не позволяли жить на широкую ногу и, главное, осуществить мечту Рефорда открыть собственную школу актерского мастерства.

Любопытный факт из биографии Роберта Редфорда. До успеха картины Хилла Редворд обычно представлялся не как актер (в его творческой биографии до «Бутча» четыре фильма и несколько бродвейских постановок), а как… живописец.

51. Школа Редфорда

Редфорд вместе с супругой Лолой Джин Ван Вагенен жил в Нью-Йорке и частенько заезжал к Ньюманам в Вестпорт. Во время одной из таких встреч Роберт рассказал Полу и Джоан о своей мечте. Он хотел основать независимый институт кино, в котором актеры, режиссеры, сценаристы могли бы совершенствовать свое мастерство и помогать друг другу в постановках и монтаже фильмов. Роберт Редфорд не без веских на то оснований считал, что американский кинематограф давно превратился в отрасль промышленности и собственно далеко отошел от искусства.

Воплощение мечты заняло долгих 12 лет и стоило Редфорду всех его сбережений и… семьи. В 1981 году Редфорд купил большое имение в горах вблизи городка Парк-Сити, штат Юта (сегодня в этом городе проживает всего около 7700 человек). Выбор места был обусловлен тем, что супруга Редфорда Лола была родом из этих мест. Кроме того, Роберту очень нравились горные пейзажи Юты – с конца 60-х бывший шахтерский городишко превратился в лыжный курорт.

Поместье Редфорда площадью в 5,5 тысяч акров – самое крупное в штате Юта – получило название «Санденс» по имени главного героя фильма, принесшего Редфорду славу и богатство. К 1981 году поместье было перестроено. Роберт возвел в имении частную студию, домики для проживания гостей, небольшой зал со сценой. Он был так увлечен своей мечтой, что супруга, в конце концов, не выдержала и подала на развод. Семья распалась, но в том же 1981 году открылся независимый киноинститут «Санденс». А вскоре Редфорд провел и первый кинофестиваль под тем же названием.

Учениками Редфорда стали очень талантливые и знаменитые актеры. В их числе Роберт де Ниро и Дастин Хоффман.

52. «Победитель»

В том же 1969 году Пол и Джоан снялись в картине «Победитель» (другой вариант названия «Победа») режиссера Джеймса Голдстоуна. И этот фильм изменил судьбу четы Ньюман – в первую очередь самого Пола.

Дело в том, что это фильм об автогонках. Пол играл гонщика-профессионала Фрэнка Капуа, Джоан – его супругу Элору. Картина получилась зрелищной, очень динамичной – во многом благодаря тому, что в ней снимался… настоящий автогонщик.

На протяжении долгого времени Пол Ньюман брал уроки водительского мастерства у Боба Шарпа, автогонщика «конюшни Порше». Всегда любивший автомобиль, но лишенный возможности управлять им на дорогах общего пользования из-за врожденного порока зрения, дальтонизма (Ньюман совершенно не различал цвета), Пол с огромным энтузиазмом гонял по треку соляного озера Андервуд. Здесь, в Андервуде, он прожил три месяца, постигая секреты управления гоночным «Порше». И в Нью-Йорк вернулся членом «Американского клуба Порше» и… профессиональным пилотом гоночного автомобиля. Именно так!

Джоан была поражена. Пол даже не скрывал, что влюбился в автогонки. Он даже шутливо говорил, что между Джоан и гоночным автомобилем он выберет сначала Джоан, а потом автомобиль.

Фильм получился великолепным. Но коллеги Пола после выхода картины «Победитель» часто подшучивали на Ньюманом – не перепутал ли он с выбором профессии. В этой шутке слышались нотки зависти.

53. Автоспорт

Съемки в «Победителе» предшествовали съемкам в «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». И на съемочную площадку фильма Хилла Ньюман выходил уже полностью поглощенный мыслями об автомобиле. Свое внезапное – как казалось со стороны – увлечение автогонками Пол объяснял тем, что ужасно устал от чтения бездарных сценариев, которыми его заваливали голливудские продюсеры. Это была шутка, но в любой шутке есть доля правды…

Он устал – от своей профессии, от постоянной борьбы с собственной «бесталанностью» (а Ньюман открыто говорил, что актерство дается ему большим трудом – хотя, актером, как мы уже точно знаем, он был от бога). От рутины, даже от неприкаянности.

Его увлечение было настолько сильным, что он (с ведома Джоан, разумеется) вложил семейные сбережения в собственную независимую команду и принялся усиленно тренироваться. Впрочем, нужно понимать, что работа в кино оставляет немного свободного времени. И первое выступление Пола Ньюмана в автогонках в качестве пилота состоялось в 1972 году в Томпсоне, штат Коннектикут. До 1979 года Ньюман выступал в гонках, устраиваемых «Клубом спорткаров Америки», членом которого он был. И несколько раз выигрывал первый приз.

В 1979 году Ньюман принял участие в гонке «24 часа Ле-Манн» на автомобиле «Порше». Его напарником был Дик Барбур (точнее, наоборот, Ньюман был его напарником). В результате было занято второе место, правда, больше благодаря мастерству Барбура.

54. Увлечение на всю жизнь

Мир профессиональных автогонок сильно отличается от мира киноиндустрии. Несмотря на то, что гонщики амбициозны и цель у них одна – победа, критерии успеха здесь безусловны. Нужно прийти на финиш первым. Остальное – детали.

В своей карьере автогонщика Ньюман переходил из одной команды в другую. Поначалу он выступал с Бобом Шарпом. Потом перешел к Дику Барбуру. Но после гонки «24 часа Ле-Манн» оставил Барбура и вернулся к Бобу Шарпу, чтобы вместе с ним представлять японскую марку «Датсун», позже переименованную в «Ниссан». С Барбуром Ньюман воссоединился уже в 2000-м году, но не в качестве гонщика, а в качестве совладельца автомобильной «конюшни».

Американские автогонки, как профессиональный бокс и любой вид профессионального спорта, имеют сложную структуру чемпионатов, клубов, сообществ. Не будем вдаваться в детали, но заметим – Ньюману удалось стать настоящим профессионалом в этой области. Он умел не только управлять гоночным болидом, но и зарабатывать большие деньги в качестве совладельца и менеджера команды автогонщиков. Одно неизбежно тянуло за собой другое – лицо известного актера Пола Ньюмана притягивало внимание спонсоров автогонок и рекламодателей. И внимание зрителей, которые следили за успехами Ньюмана на спортивных треках.

Он был не только любимцем публики, посещающей кинотеатры. Им восхищались и зрители на трибунах гоночных трасс. Ньюман для них был человеком-легендой.

55. Пол Ньюман – автогонщик

3 февраля 1995 года. Проходит тяжелейшая автогонка «24 часа Дайтоны». Команда «Ньюман-Хаас-Ланиган» выходит в лидеры в командном зачете, а эта гонка – эстафета, в которой водители сменяют друг друга.

Во время одного из этапов гонки сотня тысяч зрителей срываются с места и от восторга кричат, воздев руки. За рулем… Пол Ньюман! Гонщику 70 лет и 8 дней. И он выигрывает свой этап, что в конченом счете, вместе с успехами других гонщиков команды, вывело её на второе место. И Пол Ньюман стал самым пожилым в истории мирового спорта призером автогонок. Со стадиона его вынесли на руках под восторженные возгласы. Пол стеснительно улыбался и чувствовал себя ужасно уставшим…

Но это ещё что! Он редко выступал на соревнованиях, понимая, что лишь потянет команду назад – соревноваться с молодыми было очень трудно. Но в 2004 году в возрасте 79 лет он сел за руль болида, выступив в автогонке «Байя 1000». А год спустя, в 2005-м, через несколько дней после собственного 80-летия снова выступил в составе своей команды на одном из этапов гонки «24 часа Дайтоны». И… едва ни погиб. В его машину врезалась другая. Но обошлось. На теле Ньюмана не осталось ни царапины. Но это была его последняя гонка.

Он обожал автоспорт. Не жалел на него денег, хотя, никогда не считал себя высоким профессионалом. Это было его хобби, не более того. Друзья же говорили, что за рулем болида Ньюман полностью преображается и молодеет. Кто бы сомневался.