Читать книгу "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Разрыв с детьми

Оглядываясь на шестидесятые и семидесятые годы, можно с уверенностью сказать – Пол и Джоан были необыкновенно счастливы. Талантливые, богатые, востребованные, любимые и, что очень важно, любящие – как же они при этом были прекрасны…

Но… за все надо платить. Особенно – за успех. Отдалившись от первой семьи, Полу удалось сохранить родственные отношения с Жаклин, но не с детьми. Девочки были обижены на отца за его уход из семьи, но сын Скотт просто возненавидел Пола. Он считал его предателем, даже негодяем. Ещё бы – в подростковом возрасте мальчик был лишен отцовской опеки.

А Пол, между тем, очень тосковал по старшим детям. Рвался встретиться с ними, но поначалу препятствия чинила обиженная Жаклин, потом сами дети отказывались от этих встреч.

Когда дети выросли, Пол постарался помочь им в становлении. В начале 70-х Скотт Ньюман выразил желание стать актером. у него не было актерского образования, но Пол похлопотал перед режиссером Ирвином Алленом. И тот взял Скотта на небольшую роль в фильм «Ад в поднебесье» (об этом фильме речь впереди). Скотт сыграл в паре со Стивеном Маккуином, но роль была небольшая и на раскрыла истинные возможности Ньюмана-младшего.

За первым фильмом последовал второй – «Великий Уолдо Пеппер» режиссера Хилла. Чтобы Скотта взяли в этот фильм, Пол договорился с друзьями – Хиллом и Редфордом, который играл главную роль. Впрочем, Скотт отца не подвел. Он был отличным парашютистом и, помимо роли, исполнил в этом фильме несколько опасных каскадерских трюков.

57. Трагедия

Последняя роль Скотта Ньюмана была сыграна им самостоятельно. Это был фильм «Братство Роу» 1977 года. Фильм рассказывал о жизни студентов в типичном американском колледже. Принятый критикой, этот фильм не стал популярным и быстро сошел с экранов кинотеатров…

Пол давно получал тревожные известия от коллег, что его сын часто появляется в публичных местах, находясь в неадекватном состоянии. Скорее всего, дело было в наркотиках – никто не видел, чтобы Скотт выпивал или засиживался в барах. Жил Ньюман-младший в Лос-Анджелесе. В деньгах не нуждался – Пол, ощущая раскаяние за то, что оставил детей, постарался обеспечить их будущее. Солидные деньги от Ньюмана получили и старшие дочери, и сын.

Ньюман несколько раз собирался поговорить с сыном и даже поместить его в клинику для наркоманов. Но все время откладывал – то ли стеснялся, то ли не верил, что болезнь зашла так далеко…

Развязка наступила 20 ноября 1978 года. В этот день Скотта обнаружили в своей квартире мертвым. Причиной смерти 28-летнего актера стала передозировка наркотиков. Скорее всего, это произошло случайно. Стремясь получить наибольшее удовольствие, Скотт смешал три сильных транквилизатора с кокаином. В результате не выдержало сердце.

Этот день едва ни стал последним и в жизни Пола Ньюмана. Узнав о смерти сына, Пол впал в такое отчаяние, что испугал Джоан. Всегда сильный, надежный, ироничный Ньюман рыдал, как дитя. И Джоан стоило больших усилий удержать его от непоправимого шага.

58. Ньюман борется с наркоманией

Человек способен пережить многое – тем более, такой сильный, как Пол Ньюман. Он похоронил сына. Смолчал, выслушав упреки в свой адрес от первой супруги и старших дочек. Сжал зубы и не стал отвечать… В принципе, они были правы. Не удержал, не убедил сына оставить Лос-Анджелес, который Пол считал городом бестолковым, шумным, суетным. Не смог быть рядом в трудные для его мальчика дни. Не спас…

Эти покаянные мысли оставались с Ньюманом до самой его кончины. В смерти сына он винил только себя. И муки совести заставили Ньюмана сделать то, что он не успел сделать при жизни Скотта. Он пожертвовал огромные деньги на борьбу с наркоманией.

Это была не разовая акция. В течение жизни Ньюманом было пожертвовано более 280 миллионов долларов. Другие источники называют невероятную сумму в… 900 миллионов, но это слишком завышенная оценка, такими деньгами Ньюман не располагал. В память сына Пол основал «Скотт Ньюман Центр», задачей которого стала профилактика наркомании.

Вообще, как благотворитель, меценат, спонсор Ньюман сделал очень и очень много. Он был богатым человеком и даже мультимиллионером. Но никогда не жил в роскоши. У него был скромный дом в Калифорнии и скромный дом в Коннектикуте. Была квартира в Нью-Йорке – обычное жилье, в котором можно было переночевать во время деловой поездки. Но яхт, пароходов, самолетов не было. Не было собрания картин или горы бриллиантов. Не было ничего, что принято иметь в среде миллионеров.

Но были сотни спасенных Ньюманом жизней – в США, Косово, по всему миру. Это и было его главным богатством.

59. «Афера»

В 1973 году Джордж Рой Хилл приступил к съемкам своего второго после «Бутча Кэссиди» киношедевра – фильма под названием «Афера». На главные роли он пригласил давних друзей – Роберта Редфорда и Пола Ньюмана.

Этот фильм рассказывал об эпохе Великой депрессии, 30-х годах ХХ столетия, о подпольном игорном бизнесе Америки. Редфорд играл молодого мошенника и игрока в покер Джони Хукера. Ньюман – его товарища и покровителя Генри Гондорфа, к которому герой Редфорда обратился за помощью, чтобы наказать Дойла Лонегана, гангстера, от рук которого погиб напарник Хукера.

Фильм был построен, как последовательность коротких новелл – каждая под своим названием. Действие развивалось под музыку Скотта Джоплина. И это была единственная неточность, допущенная Хиллом. В 30-е годы регтайм Джоплина уже не был популярен, эта музыка была забыта и не звучала повсеместно, как можно было бы предположить, посмотрев картину.

Но что это за фильм… Чудо! Шедевр! Произведение высокого искусства! Если вы еще не видели «Аферу», разыщите этот фильм и обязательно посмотрите. Если уже видели – пересмотрите ещё раз. Удовольствие гарантировано.

«Афера» Джорджа Хилла стала вершиной «ренессанса» 30-х годов, движения к прошлому, которое обозначилось в американском кинематографе ещё в конце 60-х. Под влиянием постигшего общество разочарования, эпоха тридцатых стала восприниматься, как «золотой век», время расцвета и великих надежд. И это было правдой. Точнее – её частью.

60. Победа друга

В том, что «Афера» получит главную премию на церемонии вручения «Оскара», как лучший фильм 1973 года, сомнений ни у кого не было, хотя, интрига оставалась, киноакадемики, случалось, выбирали совсем не тот фильм, который нравился публике. Но актерское сообщество напряженно ждало результатов по номинации «лучший актер». Кто выиграет? Редфорд или Ньюман?

Сюрприз случился ещё на стадии выдвижения – номинирован был только Редфорд. Как отреагировал Ньюман? Очень спокойно и доброжелательно – он поздравил Редфорда с выдвижением на «Оскара». Действительно, в фильме «Афера» роль Боба была главной.

Однако, Редфорд проиграл – «Оскара» за лучшую мужскую роль 1973 года выиграл Джек Леммон за роль в фильме «Спасите тигра». Но сам фильм получил сразу 7 «Оскаров»! Он стал лучшим фильмом года, выиграл номинации за лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий, лучшую музыку, лучшую работу художников, лучшие костюмы и лучший монтаж.

Это был настоящий звездопад! Творческая группа, в том числе Ньюман и Редфорд, ликовала. А Пол особенно радовался за друга – режиссера Джорджа Роя Хилла. Это была не просто заслуженная награда, а торжество справедливости. Хилл уже считался «мастером по изготовлению шедевров». Каждый его фильм был достоин высшей награды. И каждый приносил кинокомпании огромную прибыль.

После «Аферы», в 1975 году, Хилл снял фильм «Великий Уолдо Пеппер» с Редфордом в главной роли, а в 1977 году – картину «Удар по воротам» с Полом Ньюманом. В историю кино Хилл вошел, как автор 10 самых кассовых фильмов Голливуда.

61. Классика жанра

Фильм «Афера» достоин того, чтобы занять почетное место в фильмотеке любого ценителя мирового кинематографа. Это фильм на все времена, не стареющий, великолепно поставленный и блистательно сыгранный. В этой картине просто нет недостатков. Стилизация под картины тридцатых годов, «Афера» сама по себе оказалась вне времени – как, скажем, картина «Унесенные ветром», которая не устареет никогда.

Вместо забавной истории одного жульничества у Хилла получился настоящий слепок эпохи, который по ряду признаков можно сравнить с историческим документом. Но главное – у Хилла получилась очень увлекательная, остроумная криминальная драма со счастливым финалом. А этот вид картин всегда пользовался у зрителей огромной популярностью.

Выход фильма «Афера» счастливо совпал с настроениями в американском обществе, когда обыватель обратил взгляд назад, в недавнюю историю. Золотой век Америки, пришедшийся на конец 20-х годов, потом тяжелое время Великой депрессии, экономического кризиса, который, с одной стороны, разорил сотни тысяч американских семей, а с другой – сплотил нацию.

Во второй половине ХХ столетия Америка вошла в эпоху экономической стабильности и иных ценностей. Простые человеческие чувства – дружбы, преданности, взаимопомощи – отошли на второй план. На первый выдвинулись деньги, успех, коммерческое процветание. И фильм «Афера» вернул зрителей, пусть всего на полтора часа, к тем уже забытым ценностям.

Иллюзия? Да, но какая желанная…

62. Блистательные подражания

Кинематограф, вообще, искусство «низкого» полета. Хотя бы потому, что это зрелище, оперирующее готовыми образами. Но иногда фильм поднимается до такого уровня обобщения, что превращается в искусство высокое и даже вечное…

Не стоит переоценивать фильм «Афера», но и недооценивать тоже. Достаточно посмотреть на количество подражаний и перепевов. Среди них есть немало ерунды, слабых поделок, вроде «Аферы-2», к которой ни Хилл, ни Ньюман, ни Редфорд непричастны. Но есть и картины высочайшего качества. Речь, прежде всего, о польской картине «Ва-банк».

Этот фильм Юлиуша Махульского, выпущенный в 1981 году, не был прямым перепевом «Аферы». Но вряд ли у кого возникнут сомнения, что картина была снята под непосредственным впечатлением от творения Хилла. Очень уж эти фильмы похожи – по теме, по поворотам сюжета, по использованным актерами творческим приемам.

В этом нет ничего плохого – «Ва-банк» не несет на себе следа вторичности или подражания. Нет, это совершенно самостоятельная картина, своеобразный ответ европейского кинематографа американскому.

Любопытно, что главную роль в фильме Махульского – Хенрика Квинто – сыграл его отец Ян Махульский. После этой картины Юлиуш снял отца еще в шести своих фильмах на главных и второстепенных ролях. И везде Махульский-старший (кстати, матушка Юлиуша Махульского Галина тоже известная польская актриса) играл великолепно.

63. «Ад в поднебесье»

Единственной совместной работой отца и сына Ньюманов – Пола и Скотта – стал фильм «Ад в поднебесье». Эта картина – фильм-катастрофа, рассказывающий о разрушительном пожаре в огромном 138-этажном небоскребе «Стеклянная башня» в Сан-Франциско. В ходе развития сюжета команда пожарных спасает людей из охваченного огнем здания, совершая подвиг.

Главные роли в фильме сыграли Пол Ньюман (архитектор небоскреба Дуг Робертс) и Стив Маккуин (командир батальона пожарных Майк О`Халлоран). В фильме были заняты и другие звезды, вроде Фреда Астера (роль Харли Хейборна) и Ричард Чемберлен (роль Роджера Симмонса).

Особый интерес представляет техническая часть съемок и вот этот небоскреб – в фильме самое высокое здание в мире… Семидесятые годы ознаменовались «гонкой небоскребов». Именно в начале 70-х были построены два самых высоких в мире здания – башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Северная закончена в декабре 1970 года, южная – в июле 1971 года. И тут же встал вопрос безопасности. Что произойдет в случае, скажем, пожара? Мыслей об атаки пассажирскими самолетами в ту пору не возникало. Не возникало и позже, события 11 сентября 2001 года, вообще, находятся за гранью разумного.

Специально для фильма недалеко от Сан-Франциско (в Малибу) усилиями бутафора Дэна Гуззи была выстроена серия макетов, самым большим из которых был 21-метровый «обрубок» небоскреба. Внутренние съемки проводились на макетах. А для внешних использовали два объекта – вестибюль «Банк оф Америка Билдинг» и 16-этажный отель «Хайятт Регенси» в Сан-Франциско.

64. За четверть века до 11 сентября

Фильм был выпущен на экраны, собрал хорошую кассу и… был почти забыт. Мало ли в Голливуде выпускается приличных картин? А фильм-катастрофа, в котором рассказывается о самоотверженности пожарных, не самая востребованная зрителем тема.

Ну, да, о фильме ещё некоторое время говорили – в основном, о финансовой стороне съемок. В те времена компьютерной графики не существовало, снимать приходилось на дорогостоящих макетах. Плюс скандал вокруг вознаграждения Стива Маккуина и Пола Ньюмана. Оказалось, что история тянулась много лет – еще со времен фильма «Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Дело в том, что первоначально на роль Санденса режиссер Хилл выбрал Маккуина. Но тот потребовал слишком большой гонорар. А малоизвестный Редфорд был сговорчивей… В фильме «Ад в поднебесье» Маккуин потребовал ровно столько денег, сколько получит Ньюман. В ответ Ньюман потребовал, чтобы количество произнесенных в кадре слов их героями было совершенно одинаково. Монтажерам пришлось подрезать исходный материал и выбросить из картины несколько сцен с Маккуином…

И вот грянула трагедия 11 сентября 2001 года. Башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке превратились в руины, похоронив под собой тысячи человек. И вдруг выяснилось чудовищное совпадение. Съемки фильма «Ад в поднебесье», где, по сути, была предсказана катастрофа сверхвысотных зданий, были завершены… 11 сентября 1974 года – ровно за 25 лет до разразившейся катастрофы.

Фильм «Ад в поднебесье» снова стал хитом. Но лучше бы этого никогда не происходило.

65. Хоккеисты

В середине 1976 года режиссер Джордж Рой Хилл запустил в производство очередной фильм – комедию «Удар по воротам». С выбором актера на главную роль особых трудностей не было – Хилл снимал картину «под Ньюмана». Сам же Ньюман был очень рад поработать со старым другом… Кстати, однажды Ньюман признался, что вся труппа очень боялась Хилла. Режиссер был строг и не прощал даже малейших опозданий. Если кто-то опаздывал, то, по словам Ньюмана, Хилл «готов был выслать за вами личный самолет, чтобы вы умерли со страху».

Фильм был принят не сразу – критики сочли комедию слишком вульгарной, а шутки слишком брутальными. Однако, речь шла о национальном виде спорта для США и Канады – о хоккее. И Ньюман играл играющего тренера, который выводит команду «Чарльстон Чифс» в чемпионы национальной (вымышленной) хоккейной лиги.

Фильм стал культовым для хоккейных игроков и болельщиков. Он снимался в июле 1976 года (на экраны вышел в конце февраля 1977 года), когда хоккейные игры не проводятся. Но по сюжету действие происходит зимой. И герой Ньюмана Реджи Данлоп расхаживает по залитым солнцем улицам Джонстауна (Пенсильвания), кутаясь в пальто.

В качестве статистов в фильме были использованы игроки настоящей хоккейной команды «Джонстаун Джетс», а профессиональные игроки братья Карлсон и Дэйв Хэнсон играли сами себя.

Как ни удивительно, но Ньюман для этого фильма выучился хорошо кататься на коньках и играть в хоккей. На экране он выглядел профессионалом.

66. Ньюман в комедии

Ньюман блистательно играл в любовных драмах, в героических фильмах-катастрофах, вестернах, комедиях… Да, в комедиях он снимался нечасто. И мог ли сыграть в эксцентричной комедии в стиле, скажем, раннего Чаплина или Бастера Китона? Но в том-то и дело, что… сыграл! Да, как сыграл!

Это был фильм Мела Брукса «Немое кино», выпущенный на экраны Америки в июне 1976 года. В этом немом (!) фильме актеры совсем не говорят. Единственную фразу – «Похоже, им это понравилось!» – произносит Мел Фанн, герой Мела Брукса.

В этой фарсовой картине Брукс собрал многих звезд мирового кино, сыгравших… самих себя, но в эпоху господства немого кино, то есть в начале ХХ века – как если бы они жили в то время. Вместе с Ньюманом в фильме сыграли Лайза Минелли, Берт Рейнольдс, Марсель Марсо и другие звезды.

Ньюман спародировал свое увлечение автогонками. После катастрофы он (его герой) попал в больницу. И здесь, по ходу стремительно разворачивающегося сюжета, становится участником гонок на… моторизированных инвалидных креслах. Все заканчивается падением с крыши. Действие продолжается – Ньюман в исполнении Ньюмана остается в прошлом.

Это очень смешно! Ньюман, Минелли, Рейнольдс уморительны. Смешон и сам Мел Брукс. И получилась необыкновенная, очень веселая и чуточку глуповатая – какой и должна быть смешная комедия – картина.

67. «Вердикт»

В творческой биографии Пола Ньюмана много фильмов, достойных детального описания или хотя бы упоминания. «Вердикт», снятый режиссером Сидни Люметом, один из них. Но для нас, жителей России, это особенная картина. Дело в том, что фильм «Вердикт» был закуплен советским кинопрокатом в 80-е годы, когда отношения между США и СССР заметно осложнились. И Советский Союз отгородился от всего остального мира глухой стеной.

«Вердикт» был выгоден советскому кинопрокату с идеологической точки зрения – в этом фильме вскрывались недостатки судебной системы США. Хотя, на самом деле фильм рассказывает о нравственной драме опустившегося пьющего адвоката, впервые за последние годы решившего соблюсти справедливость.

Первоначально роль Фрэнка Гэлвина была предложена Роберту Рэдфорду. Но Рэдфорд несколько раз перечитал сценарий, попробовал репетировать и пришел к выводу, что эта роль… не для него. И тогда роль Гэлвина взял Ньюман, чтобы сделать из неё очередной шедевр.

В фильме «Вердикт» на экране впервые появился молодой Брюс Уиллис. Правда, это был даже не эпизод, а «часть эпизода» – улыбка Уиллиса на мгновенье появилась за плечом Ньюмана. Но… лиха беда начало.

Фильм, безусловно, получился. И был выдвинут на соискание премии «Оскар» по пяти номинациям, в том числе и за лучшую мужскую роль. И… не выиграл ни одной. Время «оскароносного» триумфа Ньюмана ещё не наступило. Пол не получил в том году и премию «Золотой глобус» – по номинации за лучшую мужскую роль.

68. Не только кино

Был у Ньюмана давний друг Аарон Эдвард Хотчнер, сосед по Вестпорту. Писатель, драматург и просто хороший человек, Хотчнер сблизился с Полом после трагической кончины другого своего друга – Эрнеста Хемингуэя.

Хотчнера и Ньюмана не связывала работа. Они просто дружили. Приезжали друг к другу в гости, жарили на лугу перед домом сосиски, пили пиво, говорили «за жизнь».

Хотчнер, как никто другой, знал одно увлечение Пола – Ньюман очень любил… готовить. Да, да, знаменитый актер частенько баловал жену и младших дочерей всякими «вкусностями». И, как сторонник здорового образа жизни (из вредных привычек Ньюман не смог избавиться только от курения сигарет), он налегал на вегетарианские блюда.

Однажды, в 1982 году, Ньюман и Хотчнер, в отсутствие Джоан, которая пропадала в Лос-Анджелесе на съемках фильма (она жила в доме Ньюманов на Беверли-Хиллз, который Пол терпеть не мог), так «разрезвились», что совместно приготовили роскошный салат. Проблема заключалась в том, что салата был целый таз – съесть такое количество друзья не могли. Выбросить было жалко. Тогда Хотчнер предложил переложить салат в баночки и отправить почтой в Лос-Анджелес, в Юту, повсюду, где жили друзья Ньюмана.

Так и поступили. И вскоре на адрес Ньюмана пришел целый мешок восторженных писем. И не только писем – переводов, чтобы Пол приготовил ещё несколько банок салата и выслал адресату… Ну что тут можно было сделать?

69. Пол Ньюман предприниматель

Как утверждали Хотчнер и Ньюман, решение основать собственную фабрику, которая бы производила овощные консервы, родилось в их головах одновременно. Как бы там ни было, но в том же 1982 году была основана фирма «Ньюманс Оун» – некоммерческая компания по производству продовольствия. Это был пример социального предпринимательства, от которого основной организатор компании – Пол Ньюман не получал никакого дохода.

Выделив 40 тысяч долларов в качестве начального капитала (больше просто не понадобилось), Пол записал в уставе, что все получаемые им доходы после уплаты налогов и прочих вычетов должны перечисляться благотворительным организациям, церкви, экологическим сообществам и так далее. Сам же Ньюман от каких-либо дивидендов отказывался напрочь.

Салат стал первым видом продукции. Затем фабрика стала выпускать соус для макарон, холодный чай, лимонад, печенье, кофе, виноградный сок, соленые крендельки, собачьи и кошачьи сухарики и многое другое.

Дело пошло отлично. И вскоре к бизнесу подключилась дочь Ньюмана Элинор (Нейл или Нелли). Она взяла на себя функции управляющего компанией, а в 1993 году создала дочернее предприятие «Ньюманс Оун Органикс», занимающееся исключительно натуральными продуктами. В конце 2001 года дочерняя компания Нейл Ньюман стала самостоятельной фирмой.

Продукция Ньюмана очень популярна в Америке. На каждой баночке этикетка с его изображением в уникальном костюме. И одно из знаменитых афористичных высказываний Пола. Это фирменная находка Ньюмана, которая срабатывает на сто процентов.