Текст книги "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Радист

Всех призывников 1925 года рождения в 1943-м призвали в ВМФ США. Это был целенаправленный призыв, который должен был восстановить разрушенный нападением японцев Тихоокеанский флот американцев. Та же судьба ждала и Пола. Но ему, как и всем студентам высших учебных заведений, предоставлялась возможность выбрать род войск. Ньюман попросился в военно-морскую авиацию.

И тут случилась досадная неприятность. Врач-окулист, обследующий Ньюмана, обнаружил у него… дальтонизм. Пол не различал цветов и не знал об этом.

Увидев лицо расстроенного парня, офицер, набиравший рекрутов в авиацию, сказал: «Ладно, не огорчайся. Беру в авиацию. Нам не только летчики нужны, но еще и технический персонал…». «Но я хочу летать!» – взвился Ньюман. «Значит, будешь летать – стрелком-радистом», – отрезал офицер.

Так Пол попал в авиационную школу Военно-Морского флота США. И целый год грыз гранит военной науки, обучаясь обращению с бортовой радиостанцией и спаренным пулеметом. В начале 1944 года он получил удостоверение стрелка-радиста третьего класса и был направлен в эскадрилью торпедоносцев, дислоцированную на Гавайях.

Как ни рвался Ньюман в бой, но у него оказались хорошие командиры. Они понимали, что парень не вполне готов к боевым заданиям по объективным причинам. Для радиста дальтонизм не представлял большой проблемы. Для стрелка-радиста самолета-торпедоносца – а Пол был определен именно на этот пост – любая проблема со зрением могла стоить жизни целому экипажу. И Ньюман был причислен к запасному летному составу.

15. На Тихом океане

В 1944 году Ньюман был определен в учебную часть на Барберс-Пойнт. В случае гибели какого-либо члена экипажа его место занимал резервист из учебки. Кадровый состав части постоянно менялся – война собирала свой кровавый урожай…

В начале 1945 года Ньюман получил назначение на авианосец «ЮСС Банкер Хилл». Он был включен в состав экипажа торпедоносца «Эвенджер» – одномоторного трехместного бомбардировщика, несущего на борту торпеду для поражения кораблей противника (либо одну тяжелую или четыре более легких бомбы). Взлетать торпедоносцу предстояло с палубы авианосца, на неё же и приземляться. И если легкие самолеты взлетали довольно легко, то для груженого бомбардировщика взлет был опасным и сложным маневром.

Кстати, в то же время, в том же регионе и на таком же авианосце в качестве пилота «Эвенджера» служил будущий президент США Джордж Буш-старший…

Весной 1945 года авианосец, на котором находился Пол, вышел в составе целого флота к Окинаве. Впереди была кровавая битва. И неизвестно, чем бы все закончилось для Пола – потери среди экипажей «Эвенджеров» были просто чудовищными. Но перед самым началом операции пилот самолета Пола Ньюмана заболел – у него случилось воспаление внутреннего уха. И экипаж был отстранен от боевых вылетов.

Пол и два его товарища – вот и все, что осталось от экипажей целой эскадрильи торпедоносцев. Все однополчане Ньюмана, что взлетели на своих «Эвенджерах» во время налетов на Окинаву, погибли…

16. Возвращение

Спустя много лет, во время чествования ветеранов Второй Мировой войны, Пол Ньюман сказал, что во время сражения за Окинаву его уберег бог. И что ему очень жаль молодых парней, погибших в водах Тихого океана, среди которых должен был оказаться и он.

Бог его, действительно, берег. Совершив несколько боевых вылетов (но уже не в ходе кровавого сражения, а позже), Пол Ньюман встретил окончание войны на Гавайях. Собственно, там он впервые узнал и о ядерном кошмаре Хиросимы и Нагасаки. Думал ли, что посвятит значительную часть жизни борьбе за ядерное разоружение? Нет, конечно. Кем он был тогда? Юным офицером, имени которого никто не знал? И уж точно Ньюман никогда не страдал манией величия. Так что осознание произошедшей трагедии пришло к нему позже…

Осенью 1945 года Пол Ньюман был демобилизован и вернулся домой в Кливленд. Как ветеран войны Ньюман имел право восстановиться в любом высшем учебном заведении США. Он выбрал колледж Кеньон в городке Гембьер в родном Огайо, недалеко от Кливленда, но все же не там, где жили родители. Это был гуманитарный институт, действующий под патронатом Епископальной церкви.

Почему он сделал именно такой выбор? На войне Ньюман пришел к выводу, что не хочет быть экономистом и заниматься бизнесом в принципе. Правда, педагогика его тоже особенно не интересовала.

И потом – отец Пола был правоверный иудей, а матушка – католичка. Пол решил остановиться на золотой середине поступить в христианский, но не католический Кеньон.

17. Будущий учитель

А вообще, выбор был сделан довольно бездумно. Во время собеседования Пол похвастался своими спортивными успехами. А колледжу требовалась сильная футбольная команда. Ньюману была установлена спортивная стипендия, и он стал студентом колледжа.

Он выбрал факультет английского языка с тем, чтобы по окончанию учебы стать школьным учителем. Но при этом он вовсе не собирался становиться учителем! Как и со многими, злую шутку с ним сыграла война. На Гавайях Полу приходилось обучать новобранцев. И он вдруг подумал – почему бы и в мирной жизни не устроиться учителем? Однако, первая же встреча с учениками на практике его крайне разочаровала. На пробном уроке он едва смог выдавить из себя несколько слов…

Весной 1947 года разгорелся скандал. Человек молодой, атлетически сложенный, чувствующий свою силу, Пол выпил лишнего в местном баре. К виски он пристрастился в армии (хотя, заметим, никогда не был алкоголиком или пьяницей, просто любил иногда… выпить). И тут кто-то его задел. Или он сам задел кого-то, неважно. Произошла драка. Пола арестовали. И сутки он просидел в камере в полицейском участке.

О происшествии сообщили в колледж. И Ньюману устроили выволочку, после которой он, разобидевшись на весь белый свет, ушел из футбольной команды. На том его карьера футболиста и завершилась.

Зато появился… театр. Пытаясь занять себя чем-то после учебы, Пол стал посещать театральный кружок и даже снялся в паре студенческих любительских кинофильмов. И оказалось, что это… судьба.

18. Жаклин

В начале лета 1949 года Пол Ньюман получил диплом об окончании колледжа и степень бакалавра. Уже выезжая несколько раз за пределы Огайо для участия в любительских театральных постановках, и познакомившись с такими же актерами-любителями, Пол принял предложение от труппы «Вудсток Плейерс», неформального сообщества самодеятельных актеров, пытавшихся создать нечто вроде собственной актерской школы. Ньюман переехал в Чикаго, где стал преподавать коллегам по любительской сцене родной язык.

Здесь в Чикаго он познакомился и с своей будущей женой Жаклин Витте, такой же молодой начинающей актрисой, очаровательной девушкой, пленившей сердце Ньюмана. Роман был бурным и стремительным. В том же 1949 году Пол и Джекки стали супругами. А 23 сентября 1950 года Жаклин родила ему сына Скотта.

Вообще, жизнь была бесшабашной и какой-то несерьезной. Пол не испытывал особых трудностей с деньгами – магазин отца процветал. Оказалось, что спортивный инвентарь – товар очень востребованный. С фронта вернулись молодые сильные ребята. С их легкой подачи стала стремительно развиваться мода на мускулы и физическую красоту. Мячи и гантели расходились, как горячие пирожки. И это позволяло Артуру Ньюману поддерживать сыновей, чтобы они ни в чем не нуждались.

Были ли Пол и Джекки счастливы? Да, разумеется. Они были влюблены друг в друга и не особенно задумывались о будущем. Впереди у них была целая жизнь.

19. Женитьба

Позже Ньюман признается, что тогда, в 1949 году, поторопился. Что принял влюбленность за большое чувство. Что просто увлекся, потерял голову… Но дело было сделано. И была самая настоящая свадьба – с родственниками, священником, гостями и роскошным столом. Пол настоял на том, чтобы свадьба состоялась по католическому обряду, хотя отец настаивал на еврейской свадьбе.

Молодые вернулись в Чикаго, сняли квартиру, полагая, что проживут здесь годы. Однако, прожили всего год. Осенью 1950-го, вскоре после рождения сына, Ньюман был вынужден срочно вернуться в Кливленд – на похороны отца. С тех пор жизнь супругов круто изменилась…

В том, что его решение жениться на Джекки было поспешным, Пол убедился довольно скоро. Не склонный к интрижкам и романам на стороне, он вдруг понял, что тяготится общением с супругой. Что в его душе растет раздражение – на себя за поспешность. На судьбу – из-за того, что уже ничего нельзя изменить (в семье уже росли трое детей, о которых рассказ впереди). На всех сразу – за то, что сердце Ньюмана ждало настоящей любви.

Их семейное гнездо было довольно бестолково организовано. Во-первых, в годы становления Ньюмана он зарабатывал совсем немного. Во-вторых, он любил выпить. И в начале 50-х, до знакомства с Джоан Вудварт был непрочь приложиться к рюмке. В-третьих, его преследовали актерские неудачи, и Ньюман чувствовал себя очень неуверенно. А за спиной была семья, о которой он был обязан заботиться.

20. Старшие дети Ньюмана

Брак с Джекки подарил Ньюману троих детей. И трое детей родила ему вторая супруга Джоан.

Первенцем стал Скотт, родившийся в 1950 году. Потом на свет появились дочери Стефани и Сьюзан (она продолжила дело отца и матери, став актрисой). Увы, всем им сужено было вырасти без отца – в 1958 году Ньюман ушел из семьи к Джоан Вудварт. Он, наконец, нашел свою любовь. И прожил с Джоан душа в душу ровно полвека…

Но цена за собственное счастье была непомерно высока. Дети от первого брака не поняли поступка отца и не смогли простить ему разрыва с матерью. И если дочери вели себя более-менее сносно, а во взрослой жизни их больше заботили собственные судьбы, то сын Скотт прямо обвинял отца во всех своих неприятностях. И отвергал помощь Пола, когда тот предлагал сыну содействие. Скотт тоже стал актером, но таких успехов, как его блистательный отец, не показывал.

Трагедия разыгралась 20 ноября 1978 года, когда Скотт Ньюман погиб от случайной передозировки наркотиков. Пол был безутешен. Он знал, что старший сын увлекается «дурью», но не предполагал, что дело зашло так далеко. В смерти сына Ньюман винил себя до конца своих дней.

Но одними сожалениями он удовлетвориться не мог. Человек богатый, очень богатый, Ньюман начал свою личную войну с наркоманией. За последние тридцать лет жизни Пол Ньюман потратил на благотворительность более 280 миллионов долларов (по состоянию на октябрь 2008 года), большая часть которых была использована на организацию и содержание клиник для наркоманов и исследования в области борьбы с наркоманией.

21. Наследство

Осенью 1950 года семью Ньюманов постигло горе – скончался отец Пола Артур Ньюман. Пол срочно выехал в Кливленд. Встретился с братом, постарался успокоить матушку…

В наследство от отца Полу достался процветающий бизнес – магазин спортивных товаров. В принципе, это предприятие могло бы прокормить семью Пола в течение всей жизни. Но к тому времени Ньюман и думать забыл о семейном предприятии. Его занимали другие идеи.

Решение созрело мгновенно. Пол предложил совладельцу магазина, младшему брату Артуру, купить его долю наследства и стать полноправным хозяином предприятия. Артур был не против – если бы у него были деньги. В конце концов, сошлись на том, что магазин купит управляющий, человек, который много лет дружил с папашей Артуром и знающий специфику торговли спортивными товарами.

В Чикаго Ньюманы уже не вернулись. По решению Пола молодая семья перебралась в Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Здесь Ньюман поступил в актерскую школу Йельского университета.

Шаг был очень рискованным – деньги таяли стремительно, а будущее не сулило ничего определенного. Помогла Жаклин, которая прекрасно понимала стремление мужа стать актером. Джекки набралась терпения, стиснула зубы и предоставила Полу свободу действий.

Они оба были молоды и полны амбиций. Даже когда у Джекки появились дочери, и она стала трижды мамой, о том, чтобы оставить карьеру актрисы и речи быть не могло. Джекки любила свою профессию.

22. Йельская школа

А что Пол? Он с головой окунулся в артистическую атмосферу, участвовал в студенческих постановках, посещал все лекции. Так прошел год, потом второй… В 1952 году положение семьи стало критическим. Деньги, вырученные за половину кливлендского магазина, закончились. Джекки сидела дома с маленькими детьми и зарабатывать не могла. А у Пола были лишь занятия в актерской школе и очень нерегулярные грошовые заработки в случайных постановках.

И все же время на актерскую школу было потрачено не напрасно. Проведя два года в одном из лучших учебных заведений Америки, Пол получил базовые знания в области драматургии и актерского мастерства. Научился двигаться по сцене, перечитал всю мировую классику и, главное, понял, что хочет от жизни, определил свой дальнейший путь.

Как ни странно, но своё будущее молодой Ньюман не связывал с Голливудом. Кино его, вообще, не особенно привлекало. Он полюбил театр. И всей душой стремился на Бродвей – в эту атмосферу свободного актерского братства. Его увлечение театром поддерживала и жена, которая считала себя театральной актрисой.

Однако, получение второго высшего образования для Ньюмана было сопряжено с огромными материальными трудностями. Он понимал, что провести в Йеле пять лет он просто не сможет. С тремя детишками и неработающей супругой Ньюман жил в студенческом кампусе. К 1952 году у семьи не было денег даже на то, чтобы снять скромную квартиру.

23. Дорога к актерской профессии

Лето 1951 года Пол, оставив семью в Нью-Хейевене, провел в Нью-Йорке в поисках работы. Но его летние каникулы совпадали с паузой в театральном сезоне бродвейских театров. И он лишь смог добиться места в массовке под самое закрытие сезона.

В 1952 году, сдав четвертую сессию, Пол снова отправился в Нью-Йорк. На этот раз ему повезло больше. Пола взяли в телесериал «Семья Олдрич» на эпизодические роли. Более того, его имя было внесено в базу актеров, что в конце концов позволило Ньюману получить место в двух телешоу в качестве приглашенного актера.

Это был небольшой, но верный заработок. И Пол с Джекки решили оставить Йель, где им ничего, в общем-то, не светило, и перебраться в Нью-Йорк. На полученный аванс Пол снял небольшую квартиру. Детям наняли няню. И Жаклин тоже смогла устроиться на телестудию в качестве актрисы.

Тут же встал вопрос – как поступить с актерской школой. Бросать обучение на половине пути к диплому? Пол дал себе слово, что будет держаться до конца. И в течение последующих двух лет разрывался между Нью-Йорком и Нью-Хейвеном. Пропускал лекции, ужасно раздражал этим преподавателей, но аккуратно приезжал на сессии и сдавал экзамен за экзаменом.

В Нью-Йорке ему приходилось выдумывать головокружительные истории, чтобы взять отпуск на неделю. Вдобавок в том же 1952 году Пол был принят в актерскую студию Ли Страсберга и Элиа Казан в Нью-Йорке. Ньюман учился в двух учебных заведениях одновременно. И везде показывал отменные успехи.

В начале лета 1954 года Пол Ньюман стал профессиональным актером – он получил диплом Йельской актерской школы.

24. Первый телесериал

Вспоминая об Йеле с грустной улыбкой, Ньюман своей главной актерской школой называл все-таки студию Страсберга и Казан. Через эту знаменитую актерскую студию прошли многие звезды Голливуда. Метод Страсберга в Америке популярен не меньше, чем метод Станиславского (он был взят за основу Страсбергом и Казан) и Михаила Чехова. Особая актерская школа, особый взгляд на профессию…

Решение поступить в актерскую студию в Нью-Йорке созрело по двум причинам. Во-первых, это была очень известная школа. Во-вторых, Ньюман, подписавший первый в жизни контракт с телестудией, беспокоился по поводу собственной квалификации. Он не считал себя актером! Но режиссеры сериала «Семья Олдрич» были противоположного мнения. Ньюман играл прекрасно и в съемочном павильоне делал все, как требовалось.

Чем молодой и совершенно неизвестный актер привлек руководство студии? Умением уверенно держаться перед камерой. Ньюман совершенно не терялся, не суетился, вел себя спокойно, как настоящий профессионал. Он интуитивно угадывал места, в которых нужно было выдержать многозначительную паузу, и где нужно было проявить чувства. Наконец, и Пол об этом поначалу не знал, он был удивительно похож на новую звезду Голливуда Марлона Брандо. Взяв в сериал Ньюмана, руководители студии, по сути, взяли (как они были уверены) «двойника» Брандо, что неизбежно привлекало толпы зрителей.

Сам сериал «Семья Олдрич» большим культурным событием не стал. Бесконечная сага из жизни американской семьи среднего класса. За основу был взят одноименный радиосериал. Впоследствии по мотивам телесериала был снят другой сериал – «Кошмар на улице Вязов». Те же герои и тот же дом на улице Вязов в Кентервилле… Кто бы мог предположить?

25. Театральная премьера

Сотрудничество с нью-йоркской телестудией продолжалось шесть лет – Пол Ньюман снимался во второстепенной роли в сериале «Семья Олдрич» и в двух шоу до 1958 года. К любой работе Пол относился, как к делу серьезному, и не разделял её на важную и неважную. И когда его пригласили на театральную сцену, договоренностей с телевизионщиками Ньюман не нарушил.

Он дебютировал на Бродвее осенью 1953 года. Спектакль «Пикник» по пьесе Уильяма Инге стал его главной театральной премьерой. Партнером Ньюмана стала его ровесница, замечательная актриса Ким Стенли. Два очень красивых, очень талантливых молодых актера играли так, что зал рыдал – сначала от происходящего на сцене, затем от восторга, приветствуя актеров по завершению действа.

Обучение в актерской школе Нью-Йорка принесло свои плоды – в 1953 году Ньюман был выдвинут на соискание театральной премии, которой награждали талантливых дебютантов – Theatre World Award. И… получил её! Примечательно, что в 1952 году лауреаткой этой премии стала Ким Стенли.

С этого момента жизнь Пола Ньюмана круто переменилась. В те времена на бродвейские премьеры приезжали продюсеры из Голливуда, чтобы подыскать молодых актеров, будущих кинозвезд (сегодня эта практика, к сожалению, забыта). На премьере «Пикника» тоже были люди из Голливуда, в том числе и представитель «Уорнер Бразерс».

Одно представление, второе, третье. А потом в гримерную Ньюмана постучались. Это был он – Счастливый Шанс в лице продюсера «Уорнер Бразерс». На следующий день Пол подписал предложенный ему контракт.

26. Голливуд

Если театральный дебют Ньюмана был блистателен и убедителен, то с кинематографом не заладилось. Его первая роль в кино оказалась… провальной. Более того, унижение провала преследовало Пола всю жизнь. он очень стыдился своей первой картины. И называл её худшим фильмом 50-х годов.

Был ли в этом приступе самокритики прав? К сожалению, да. И здесь нам остается лишь признать, что провал любой картины лежит на совести всей труппы, но прежде всего – на совести режиссера. Пол сыграл то, что ему было предложено. А роль оказалась ничтожной…

Он словно предчувствовал неудачу. И Нью-Йорк покидал с тяжелым сердцем – один, оставив Жаклин с детьми в Нью-Йорке. У Пола уже более-менее утряслось с деньгами. Успех в театре, премия – он смог позволить себе снять в Лос-Анджелесе номер в приличном отеле и не беспокоиться за благополучие жены и детей.

Однако, роль… Пол был «почти верующим» человеком. То есть, в церковь иногда заглядывал, но чаще в качестве отбывания некой обязанности, чем по велению сердца. А сыграть в фильме «Серебряная чаша» ему предстояло греческого мастера по имени Василий (!), изготовившего серебряную чашу для самого Иисуса. Эта чаша была использована Христом во время Тайной Вечери.

Масса псевдоисторических приключений, масса выдуманных библейских подробностей, откровенно халтурный сценарий и беспомощная режиссура – вот самый верный «рецепт» провального фильма. И Пол Ньюман оказался в самой гуще этого идиотского «компота».

27. Первый фильм Ньюмана

Премьера «Серебряной чаши» обернулась для Ньюмана позором. Зрители уходили из зала прямо во время демонстрации картины. Отзывы критиков были издевательскими – продюсеры умудрились использовать в рекламе сходство Пола с голливудской звездой, объявив Ньюмана «новым Марлоном Брандо». С тех пор коллеги Ньюмана встречали его ехидной улыбкой и говорили: «Новый Брандо? Ну-ну…».

Гордый и талантливый Пол готов был провалиться сквозь землю. В Нью-Йорк он вернулся в «разобранном» состоянии и впервые в жизни… запил. Из депрессии его вытаскивали жена и коллеги по театру.

Этот провал стал горьким, но очень важным уроком. С той поры Ньюман очень внимательно перечитывал предложенные ему сценарии и выбирал один из сотни. Его умение находить лучшие роли стало голливудской легендой. И эта обостренная, безошибочная интуиция – последствие пережитой катастрофы 1954 года…

Он дал себе слово – никакого кино (но не сдержал его). Пытаясь хоть как-то исправить ситуацию и оправдаться, Пол скупил рекламную страницу одной нью-йоркской газеты и опубликовал на ней… извинение перед зрителями. А свой гонорар потратил на то, чтобы выкупить все афиши «Серебряной чаши» и сжечь их.

Кстати, это единственная неудачная картина в карьере Ньюмана. Все остальные были либо успешными, либо очень успешными. Но этой первой неудачи ему хватило на всю жизнь. Уже на пороге небытия Ньюман, признанный классик американского кинематографа, сожалел о том, что снялся в этом фильме. Этот крест он нёс до последнего дыхания.