Текст книги "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Красавчик Пол

Но ещё больше повезло нам – зрителям, любителям хорошего кино, завсегдатаям кинотеатров и коллекционерам домашнего видео. Повезло в том, что через всю нашу жизнь прошел необыкновенно красивый и талантливый человек – Пол Ньюман.

В Америке он целых три десятилетия был актером номер один. Премьеры фильмов с его участием неизменно собирали толпы зрителей. А его работы становились объектами вдумчивого критического разбора профессионалами-искусствоведами. Своими ролями Пол предотвращал снижение уровня кинематографа до дешевого коммерческого зрелища. По сути, в кинематографе он был актером театральным, для которого собственно игра была на первом месте, а произведенный ею эффект – на втором. Если эти понятия меняются местами, получается пошлый дешевый балаган. А искусство – умирает.

А ещё Ньюман был в полном смысле достоянием нации, символом неумирающих семейных ценностей. Половина «взрослой Америки» жила в разводе, другая половина – маялась в безнадежных браках. Пол был разведен, но при этом верен своей супруге. Не было в Голливуде второй такой пары – столь преданной, столь привязанной друг к другу. Ньюман и Джоан никогда не демонстрировали нежных отношений публично. Не было объятий, поцелуев на публику. Не было и сомнительных откровений. Но этого и не требовалось. Ньюман был настоящим мужчиной, который мало говорил и больше делал.

А ещё они были ослепительно красивы – Пол и Джоан. И в молодости, и в старости.

85. На пенсии

25 мая 2007 года Ньюман выступил с заявлением. Он решил покинуть профессию. Его роман с кинематографом подошел к концу. «Я чувствую, что теряю память», – сказал он. – «И боюсь потерять ваше доверие и ваш интерес. Так что многое в кино для меня теперь закрытая книга…».

Это было грустное признание. Но Ньюману уже шел 83 год. Он был стар, заметно ослаб и уже не мог играть в кино в полную силу.

К нему часто обращались журналисты – Пол был живой легендой американского кинематографа и самым кассовым актером в истории. Расспрашивали о многом, в том числе о личной жизни. Джоан, красавица, очень привлекательная в молодости женщина, тоже сильно постарела. И репортеры интересовались, не возникало ли у Ньюмана соблазна завести на стороне интрижку. На бессовестный вопрос Пол отвечал грубоватой шуткой: «Зачем мне питаться дешевыми гамбургерами, если дома меня ждет роскошный стейк?». Интерес тут же угас.

Его расспрашивали о Голливуде – он прямо отвечал, что не любит актерскую тусовку, а потому не видит причин, по которым ему нужно было бы жить на Беверли-Хиллз. Сейчас он мог признаться в том, что всегда испытывал трудности с общением с незнакомыми людьми. Что при всей своей «героической» внешности был человеком стеснительным и не особенно общительным.

Главного он не говорил – почему решил уйти на пенсию. И до июня 2008 года общественность оставалось в неведении относительно того, что, собственно, произошло с Полом Ньюманом…

86. Ньюман о профессии

В одном из интервью, которое Пол Ньюман дал накануне своего 80-летия, актер рассказал о своем отношении к профессии. Он признался, что актерство всегда давалось ему тяжким трудом. Что он долгое время не считал себя профессиональным актером, потому что профессионалу все дается талантом, по наитию, легче, чем ему – труженику, которому всю жизнь приходилось учиться.

«Марлон Брандо заявил, что ему невыносимо играть в кино. А вам?» – спросил репортер.

«Нет, хотя и могу понять, почему Марлон Брандо так выразился», – ответил Ньюман. – «Ведь если подумать, в нашем ремесле есть немало от детской игры – например, надо кем-то притворяться. Но ведь необходимо уметь это делать, нужны способности. И надо много упражняться. Все говорят, что я счастливчик.

Однако профессия актера для меня – тяжкий труд. А вот люди, обладающие талантом Брандо, могут себя не утруждать, поэтому, честно говоря, я их ненавижу. Иногда смотрю свои старые фильмы – как же я тяжко трудился! В мои роли всегда было вложено так много труда и так мало умения! Только совсем недавно я освоил это ремесло – ремесло актера…».

Поразительно… Это сказал один из самых ярких актеров Голливуда, которого и сравнить-то не с кем – по уровню мастерства, по одаренности, по профессионализму.

И это не кокетство. Это – скромностью. В свои 80 лет ему уже не надо было кому-то нравиться и соблюдать какие-либо условности. Впрочем, он всегда старался говорить только правду – особенно о себе.

87. Ньюман о славе

Чем для него были деньги – понятно. Здесь Ньюман неоригинален и ответил бы так же, как любой из нас. Но что для него значила слава, всеобщее признание, те же «Оскары». Вот что Ньюман сказал об этом в том же интервью.

«В тех ситуациях, когда решение зависит от членов жюри, никогда не знаешь, какой смысл может обрести полученная тобой премия. Порой она может иметь сугубо субъективный характер. Другое дело – спортивные трофеи, особенно призы, полученные за победу в автомобильных гонках. Уж они-то куда как реальны! Ты мчишься наперекор всему, даже времени, и ничто не может повлиять на твою победу…».

Он считал себя счастливчиком, которому повезло добиться того, о чем другие могут лишь мечтать. Но при этом смущался. Когда его узнавали и шумно приветствовали. Терялся, когда становился объектом всеобщего внимания в актерской среде. Не любил шумных сборищ, помпезных приемов и многолюдных вечеринок. Он всю жизнь ощущал себя провинциалом и в своем Вестпорте ему было намного комфортней, чем в дорогущем престижном пригороде Лос-Анджелеса.

И еще… Не будучи человеком глубоко верующим, Пол всегда поступал по заповедям общечеловеческой и христианской морали. Большую часть того, что он зарабатывал, Ньюман отдавал людям. Значительно большую часть – во много раз превосходящую то, что он оставлял себе на жизнь.

Пол Ньюман – один из самых щедрых благотворителей в истории мирового кинематографа.

88. Диагноз

То, что происходило с Полом на самом деле, знали только Джоан и его ближайший друг писатель Хотчнер. Впрочем, Аарону Пол тоже всего не рассказывал – не желая расстраивать друга (Хотчнер был на четыре года старше Ньюмана, и сам в 2007 году был очень пожилым человеком). Когда Пола не стало, Хотчнер сообщил, что именно в мае 2007 года, за полтора года до смерти, Пол обратился к врачам, почувствовав первые симптомы болезни.

От старости лекарств не существует. Но это была не только старость… Всю жизнь Пол Ньюман боролся со своими слабостями, стараясь стать лучше. Он поборол свою склонность к выпивке, свою лень (которая присуща всем людям). Не смог лишь справиться с зависимостью от табака. Он много курил на протяжении всей жизни. И прекрасно осознавал, чем это может закончиться.

Диагноз врачей, который Пол сохранил в тайне, был неутешителен – рак легкого. В 82 года этот диагноз был, по сути, смертным приговором.

И что Пол? Он решил бороться. Дал согласие на курс интенсивной химиотерапии, который не принес результатов. Он лечился в госпитале Слоан-Кеттеринг в Нью-Йорке. Его обследовали лучшие врачи Америки. Увы, надежды на выздоровление не было.

В июне 2008 года болезнь Ньюмана перестала быть тайной. Фотожурналисты, снявшие Пола в мае и июне того же года, обратили внимание на то, что Ньюман стремительно теряет вес. Представитель Пола на расспросы прессы сказал, что «звезда намерена уйти красиво». Но на этом разговор и был окончен. Что за болезнь убивала Пола, никто так и не узнал.

89. Прощание

В августе 2008 года после очередного курса химиотерапии (от операции Пол отказался, сочтя её бессмысленной) Ньюман заявил, что хочет домой – чтобы проститься с близкими и умереть в собственной постели. И Джоан отвезла его в Вестпорт.

В последний месяц жизни он не мог самостоятельно передвигаться – его возила по двору и дому в инвалидной коляске Джоан. И Ньюман с горькой усмешкой шутил, что не может даже устроит гонки в инвалидной коляске – как это было в комедии «Немое кино».

Он умер 26 сентября 2008 года. Как и желал того, в своей постели. Умер тихо, без мучительной агонии. Рядом была верная Джоан, дети и самые близкие друзья.

Спустя несколько дней, 3 октября 2008 года, в день похорон Пола Ньюмана, в 20 часов все автомобили, проезжающие по Бродвею, в течение минуты включили ближний свет фар. Все, без исключения. Это был последний привет великому актеру, который состоялся именно здесь, на Бродвее…

А последним привет от Ньюмана – с того света – американцы получили позже, в конце 2008 года. Глава фонда «Ньюманс Оун» Нейл Ньюман, дочь актера, объявила итоги года. Пол Ньюман в год своей кончины пожертвовал на благотворительность 20 миллионов 875 тысяч долларов, став, таким образом, самым щедрым благотворителем года.

Впрочем, почему привет последний? Деньги от Пола поступают на благотворительные цели и сегодня. И деньги огромные…

Согласно завещанию Пола, его тело было кремировано. А последним пристанищем стал сад любимого дома в Вестпорте – тот самый, в котором живет его вдова Джоан Вудвард.

90. Жизнь по Ньюману

Пол Ньюман оставил после себя очень многое. До сих пор продаются диски с его фильмами, а некоторые из картин последних лет демонстрируются в кинотеатрах разных стран мира. Гоночная команда его имени, сменив хозяев, продолжает выступления на американских чемпионатах. Работает и приносит колоссальную прибыль фабрика продовольствия имени Пол Ньюмана. И Пол продолжает улыбаться с этикеток покупателям, которые уверены – Ньюман не может выпускать ерунды, поэтому его консервы и лимонад лучшие. Действует благотворительный фонд его имени. Работает реабилитационный центр имени Скотта Ньюмана, сына Пола.

Его имя и его деньги продолжают работать. И это продлится очень долго, поскольку талант актера позволил ему победить безжалостное время…

А ещё он оставил нам свою судьбу, которая может стать неплохим учебником жизни для тех, кто только начинает свой путь. Простые истины, до которых Пол докопался сам, ничуть не устарели и остаются актуальными и в наши дни.

Что нужно, чтобы добиться успеха, как добился его Пол Ньюман? Вовремя понять, какой талант вложил в тебя Всевышний. Понять, взяться за работу и трудиться, не жалея себя и не давая себе поблажек. И тогда, может быть, что-то из тебя и получится.

А если не получится? Пол Ньюман был один, а нас – шесть миллиардов… Ничего страшного. Главное – трудиться и верить в себя. И тогда там, у последней черты, мы сможем сказать себе и Ему (если Он есть), что мы сделали все, что было в наших силах. И тогда – обязательно зачтется.