Читать книгу "Пол Ньюман. Легенда Голливуда. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Стяжатель наоборот

Конечно, Ньюман не особенно вникал в детали производства своего предприятия. За делами следил его компаньон и друг Роберт Форрестер. Он до сих пор следит за тем, чтобы доходы Ньюмана от производства продовольственных продуктов аккуратно поступали на счета благотворительных организаций. Так что Пол продолжает работать и после физической смерти. Работать и спасать человеческие жизни, природу, воспитывать детей и подавать надежду отчаявшимся.

А что же ему самому от этих сотен миллионов, что принесла «Ньюманс Оун» не «обломилось» ничего? Представьте себе, ни цента. Ньюман даже не вернул свои 40 тысяч первоначальных вложений. На расспросы журналистов он лишь улыбался. «А зачем мне деньги?» – говорил он. – «Вы полагаете, что актер, получающий по 7 миллионов за фильм, в чем-то нуждается?».

Более того, позже по инициативе Ньюмана была учреждена специальная премия его имени, которая вручается писателю, отличившемуся на ниве защиты свободы слова. Вот так!

А что Хотчнер? Он, в отличие от своего друга, богачом не был. И в момент основания компании Ньюман поставил условие – благотворительностью занимаюсь я, а ты – зарабатываешь на жизнь.

В благодарность Хотчнер написал две книги, на которых стоит подпись его и Пола. Это книга фирменных кулинарных рецептов от «Ньюманс Оун» и книжка «бесстыдная эксплуатация в погоне за общим благом» – общие с Хотчнером мемуары Пола, сдобренные его неповторимым юмором. Сам Пол этих книг не писал, но явно участвовал в работе над ними. В книгах полно афористичных, парадоксальных, смешных высказываний Ньюмана. Похоже, Хотчнер просто ходил за Ньюманом по пятам и – записывал.

71. «Толстяк и малыш»

Удивительные были люди… Капиталисты? Ещё какие. И очень неравнодушные люди, которым судьбы человечества не давали покоя.

Ньюман был политически активным человеком. В шестидесятые и семидесятые годы он выступал с поддержкой кандидатов в президенты, сенаторов, политических деятелей. В детали вдаваться не станем, иначе эта книжка увеличится в объеме в несколько раз. Заметим лишь, что в личном списке врагов Ричард Никсон держал Ньюмана под девятнадцатым номером. Причиной была поддержка Ньюманом претендента на пост президента Юджина Маккарти в 1968 году. И Пол гордился этим.

Ньюман был одним из активнейших сторонников основания Дня земли, всемирного праздника, впервые проведенного 22 апреля 1970 года на Манхэттене. Кроме этого, великолепный семьянин и любящий супруг, Ньюман открыто защищал гражданские права сторонников однополой любви, считая, что одни люди не вправе каким-либо образом ограничивать свободы других людей, даже если эти свободы им категорически не нравятся…

В 1989 году уже дважды отмеченный премией «Оскар» Пол Ньюман сыграл в фильме «Толстяк и малыш», посвященный истории Манхэттенского проекта – создания атомной бомбы. Герой Ньюмана генерал Лесли Гровс, исторический персонаж, один из организаторов Манхэттенского проекта. Основной темой картины стала цена, которую приходится заплатить Гровсу и Оппенгеймеру за достижение поставленной цели. При этом Оппенгеймер лишается любимой женщины, которая не выдержала разлуки (из-за жесточайшего режима секретности) и свела счеты с жизнью.

72. Один в поле воин

Фильм «Толстяк и малыш» (так назывались две первые бомбы – опытная и та, что была сброшена на Хиросиму и Нагасаки) получился, опять же, успешным. Но подвергся критике за искажение исторической правды ради достижения драматического эффекта. Это касалось и роли Лесли Гровса, сыгранной Ньюманом, и Роберта Оппенгеймера, сыгранной Дуайтом Шульцем. Любопытно, что Пол с критикой соглашался, но говорил, что ради запрещения ядерного оружия во всем мире готов на любые шаги. И это была не пустая декларация.

Искренне поражаясь безумными действиями политиков, Ньюман часто выступал с политическими заявлениями, принимал участие во всех доступных ему политических акциях, которые так или иначе могли способствовать прекращению гонки вооружений.

Это продолжалось до начала 90-х годов, когда гонка прекратилась сама собой – с распадом СССР. Ньюман воспринял это событие с облегчением. Он не мог предвидеть последствия этого распада. Но уже то, что американцы перестали строить на своих дворах бомбоубежища, а запасы ядерного оружия на планете начали стремительно сокращаться, внушало ему оптимизм…

Не стоит переоценивать влияния пусть и очень талантливого, популярного, всеми любимого актера. Он был всего лишь человеком. Всего лишь актером, режиссером (об этом отдельный разговор), художником. Но… и один в поле воин, когда речь идет о жизни людей.

Остановил ли Ньюман гонку ядерных вооружений? А разве события последних десятилетий не дают однозначного ответа?

73. Оскар

Восемь раз Пол Ньюман выдвигался на премию «Оскар» по номинации лучшая мужская роль. И восемь раз проигрывал конкурс. В конце концов, он уже потерял надежду покорить эту вершину и лишь отшучивался на вопросы журналистов, говоря, что слишком стар, чтобы участвовать в этих актерских соревнованиях.

А он, действительно, был уже немолод. В 1985 году он готовился отметить 60-летие. И пришел к этому возрастному Рубикону с большим запасом успехов. Пол давно выступал в роли режиссера – его первой самостоятельной работой в кино был фильм «Рейчел, Рейчел», снятый в 1968 году. Дебют был очень успешным – Ньюман получил премию «Золотой глобус» за лучшую режиссуру и премию нью-йоркских кинокритиков. А «Оскара» – не получил!

В «Бутч Кэссиди и Санденс Кид», а также в фильме «Победитель» Пол выступил не только в качестве исполнителя главной роли, но и сопродюсера, вложив в картины собственные сбережения. И тем самым приумножил свой и без того уже немалый капитал.

Были и другие работы, в которых Пол не только играл главные роли. Например, в картине «Гарри и сын» он сыграл главную роль, был режиссером и продюсером картины в едином лице. И фильм получился великолепным.

Но «Оскара» все не было… В 1985 юбилейном для Ньюмана году все же случилось – Пол получил заветную статуэтку по почетной номинации за вклад в кинематограф. И это… было не совсем то, чего он ожидал.

74. «Цвет денег»

Вручение почетного «Оскара» состоялось, конечно, в 1986 году – но по итогам 1985 года. Так принято в киноакадемии – оценивать работу коллег в предшествующем церемонии году…

А в 1986 году уже оскароносец Пол Ньюман работал над главной ролью в фильме Мартина Скорсезе «Цвет денег». Это был сиквел старого фильма «Мошенник» (или, вспомним, «Игрок») про восхождение к вершине профессиональной бильярдной игры молодого Эдди Фелсона.

В «Цвете денег» (в названии было обыграно совпадение цвета американского доллара и сукна, которым покрыт бильярдный стол) Эдди уже пожилой человек, не игрок, а владелец посреднической фирмы по продаже спиртного. В бильярд он играет лишь для собственного удовольствия. Карьеры успешного профессионала не получилось.

Однажды в баре Фелсон познакомился с молодым игроком Винсентом (роль Тома Круза). Парень очень талантлив. И Эдди берет его под свою опеку – как некогда самого Эдди взял под опеку Берт Гордон. Эдди пытается втолковать Винсенту оду простую житейскую истину – чтобы стать лучшим, не всегда нужно только выигрывать. Иногда следует придержать свои амбиции, чтобы последующий выигрыш стал эффектней и принес больше денег. Но амбициозный и горячий Винсент не слушает своего учителя. Их пути расходятся, чтобы снова сойтись на чемпионате по бильярду в Атлантик-Сити…

Фильм снова получился великолепный. Увлеченные бильярдом люди (а бильярдным игроком является и сам Скорсезе) оценивали картину очень высоко. Скорсезе, Ньюман и Круз были предельно точны – и профессионалы это заметили.

75. Лучшая мужская роль

Начало 1987 года ознаменовалось тем, что Ньюмана официально выдвинули на соискание премии «Оскар» по номинации лучшая мужская роль… Десятая номинация в его карьере! Правда, один «Оскар», получены год назад, в его багаже уже был. Но – по совокупности заслуг…

Гром грянул в тот момент, когда ведущий объявил победителя номинации. Фильм «Цвет денег», Пол Ньюман! И Пол на мгновенье лишился дара речи. Зал рукоплескал. Уж кто-кто, а Ньюман был достоин заветной статуэтки, как никто другой. И вот – случилось.

Профессионалов от бильярда покорил то, что Ньюман в фильме играл сам – великолепно, мастерски, безупречно. И Круз выполнял все удары, кроме одного, выполненного Майком Сигелом (решающий, кульминационный удар), сам. А среди статистов снялся сам Скорсезе и лучшие бильярдисты Америки – в том числе многократный чемпион Стив Мизерак, сыгравший роль любителя-неудачника, проигравшего в первой же партии. Над фразой Мизерака – «О, нет! Я этого не заслужил…» – хохотали все, для кого бильярд был частью жизни.

Пол получил свою награду. И прокомментировал грустной шуткой – мол, все случилось в старости, слишком поздно, чтобы соревноваться с молодыми. И в этой шутке была лишь доля шутки. Признанный зрителем, умеющий зарабатывать баснословные деньги, Ньюман долгие годы не получал признания актерского цеха… Зависть? Нет – жизнь. В Голливуде много достойных «Оскара» звезд. И Ньюман говорил об этом сам.

76. «Без дураков»

Шли годы. Ньюман старел и снимался в великолепных фильмах. Картины с его участием тут же становились хитами, собирали хорошую кассу и получали благоприятные критические отзывы. Но один фильм – «Без дураков» стоит отметить особенно. В этой картине 1994 года Ньюман сыграл чудаковатого старика Дональда Салливана, живущего в небольшой деревушке недалеко от Нью-Йорка. Ньюман сыграл – старика… И какого старика!

Одна из первых «возрастных» ролей Ньюмана показала, что он не стеснялся стареть публично. И старел достойно, ни на что не жалуясь, не давая себе поблажки. И его экранный образ неизбежно экстраполировался на личность самого Ньюбмена – человека упрямого, деятельного, обладающего железной волей и ни на шаг не отступающего от своих жизненных принципов.

Для любителей американского кинематографа этот фильм интересен ещё и тем, что в нём с Ньюманом сыграли Мелани Гриффит и Брюс Уиллис – в роли отрицательного героя, что для Уиллиса, учитывая его богатую кинематографическую карьеру, выглядит, скажем так, необычно.

А члены творческой группы, включая режиссера Роберта Бентона, особо выделяли самую пожилую актрису, снявшуюся в фильме – Джессику Тенди, сыгравшую роль старушки Берил Пиплз. Вскоре после окончания съемок, во время монтажа фильма, Джессика умерла. И фильм был посвящен её памяти.

Очень душевный, трогательный фильм – один из лучших в карьере зрелого Пола Ньюмана.

77. Годы молчания

И внезапно в его жизни наступила длительная пауза. Пол перестал сниматься – в течение четырех лет на экраны не вышло ни одного фильма с его участием. В чем дело? Ньюман устал? Заболел? Решил покинуть кинематограф?

С этими вопросами к нему приставали журналисты. И если бы ни появление Ньюмана на автогонках, все сочли бы, что он, действительно, решил уйти на покой. Его заслуги были несомненны и грандиозны. Денег было – куры не клюют. Так что ещё нужно человеку, чтобы спокойно провести свою старость?

Однако, он и не думал уходить из кино. Просто дал себе слово сниматься только в тех картинах, которые трогали бы его собственное сердце. Ньюман, в послужном списке которого не было ни одной дрянной, пустяковой картины (кроме первой, об участии в которой Пол сожалел всю жизнь), вдруг застыл в недоумении. Ему казалось, что там, позади, в прошлом, у него полно малозначительных и пустых работ. А сценарии, которыми его заваливали продюсеры, наводили на грустные мысли.

Американский кинематограф потихоньку вползал в эпоху коммерческого зрелища – бесконечных боевиков, созданных по одному обкатанному шаблону, бесконечных «семейных» комедий, ярких, но при этом безликих мелодрам. Ньюман признавался, что раньше выбирал один сценарий из десяти. А в середине девяностых – один из ста пятидесяти

Но все же он нашел роль, работа над которой доставила ему радость. И это была роль отставного полицейского.

78. В роли полицейского

Возвращение Ньюмана на экраны американских кинотеатров стало сенсацией. Дело не в фильме «Сумерки» режиссера Роберта Бентона, вышедшего в 1998 году, а в самом факте возвращения Пола. Ему было уже довольно много лет – 73 года, возраст почтенный. Но Ньюман был по-прежнему безупречен и очень красив. Он сильно постарел, но выглядел… Полом Ньюманом, а не беспомощным стариком.

Ньюман играл бывшего полицейского Гарри Росса, который, выйдя в отставку, стал частным детективом. Росс расследует исчезновение из дома 17-летнего Мэла Эймса, сына богатых родителей. С Джеком и Кэтрин Эймс, бывшими кинодельцами. Ушедшими на пенсию, Росса связывают не только дела, но дружба и даже нечто большее…

Вместе с Ньюманом в картине снялись такие звезды, как Сьюзан Сарандон и Джин Хэкмен. Однако, участие столь талантливых актеров не принесло фильму коммерческого успеха. При бюджете в 37 миллионов долларов фильм «Сумерки» собрал в прокате лишь около 15 миллионов долларов. Положение исправил выпуск фильма на дисках DVD. Эта картина продается до сих пор и пользуется устойчивым зрительским спросом…

Любопытно, что часть фильма снималась в настоящем полицейском участке Лос-Анджелеса (точнее, Голливуда). И появляющиеся в кадре полицейские не статисты, а служители закона. Нечастый случай в кинематографической практике, свидетельствующий об истинном отношении полицейских к личностям режиссера и исполнителей главных ролей – прежде всего, к личности Пола Ньюмана.

79. С Кевином Костнером

На склоне лет Пол Ньюман стал получать предложения от ведущих мастеров американского кинематографа – словно гранды Голливуда торопились поработать с живой легендой, пока Ньюман был ещё в силах сниматься.

В 1998 году Ньюмана пригласили сняться в фильме «Послание в бутылке» режиссера Луиса Мандоки. Это был очередной эпический фильм Кевина Костнера, большого специалиста по созданию романтических саг, великолепного актера и очень хорошего режиссера (который, впрочем, в этом фильме был только исполнителем главной роли).

«Послание в бутылке» – грустная история о несостоявшейся любви. Ньюман сыграл отца главного героя Гаррета Блейка старика Доджа. Взаимоотношения отца и сына – отдельная сюжетная линия всей истории. И Ньюман играет, как в молодости – потрясающе.

Фильм доставил много хлопот во время съемок – первоначально съемки планировалось провести на острове Танжер в Вирджинии. Однако, городской совет воспротивился, считая, что фильм изобилует сценами секса, насилия и пьянства… Пуритане победили – «Уорнер Бразерс» свернула все договоренности. И фильм был снят в двух местах – в Чикаго и в Уилмингтоне, штат Северная Каролина.

Удивительные события. В фильме нет ни сцен насилия, ни безнравственных постельных сцен, ни какого-то особенного пьянства. Каждый видит то, что способен увидеть…

Фильм «Послание в бутылке» вышел в прокат 12 февраля 1999 года – незадолго до дня Святого Валентина. И стал трогательным подарком всем влюбленным.

80. С Томом Хэнксом

В 2002 году на экраны американских кинотеатров вышла криминальная драма «Проклятый путь» режиссера Сэма Мендеса. Главную роль – американского обывателя Майка Салливана – сыграл легендарный актер Том Хэнкс. Роль его отчима Джона Руни – Пол Ньюман.

У этого фильма есть реальная предыстория, по которой Максом Алланом Коллинзом был написан роман, а на его основе – сценарий картины. Речь идет об одном из подручных Аль Капоне, занимавшийся обустройством «особых дел», то есть убийствами неугодных Капоне людей. Руни – образцовый отец, усыновивший Майка и заменивший ему умершего отца. Но при этом Джон Руни ещё и гангстер, о чем Салливан даже не подозревает. Спрятавшись однажды в автомобиле отчима, Салливан узнает о настоящей профессии Джона. Но свидетели в этом скользком деле никому не нужны…

Фильм «Проклятый путь» стал одним из шедевров американского кино. И успехом своим обязан не в последнюю очередь вниманием к деталям. Фильм с фотографической точностью воссоздает эпоху 30-х годов времен Великой депрессии.

Но постарались и актеры. В фильме есть сцена, где герои Хэнкса и Ньюмана играют фортепианную пьесу на похоронах. Оба актера сыграли сами – хотя до этого за фортепиано никогда не садились. Специально для этого эпизода Пол и Том… выучились играть! И кто скажет, что они играют неумело или фальшиво? Правда, далось это умение многочасовыми занятиями с репетитором.

81. Последние фильмы Пола Ньюмана

В 2003 году Пол Ньюман сыграл в фильме Джеймса Нотона «Наш город». И это было предпоследнее появление Ньюмана на киноэкране, за которое он был номинирован на премии «Эмми» и «Золотой глобус», как лучший исполнитель второстепенной мужской роли.

А последним фильмом в его жизни стал телевизионный мини-сериал (из 2 серий) «Падение империи», премьера которого состоялась 28 мая 2005 года по коммерческому телеканалу HBO. Примечательно, что Ньюман сыграл в этом фильме вместе с Джоан Вудвард, своей супругой. Это была их последняя совместная работа.

Роль Ньюмана – Макс Роби, старый, непутевый и… мудрый отец главного героя картины Майлса Роби. Джоан играет Франсин Уайтинг, одну из богатых горожанок, женщину властную и коварную…

Фильм «Падение империи» подарил американскому зрителю радость последней встречи с Полом Ньюманом. Правда, тогда ещё никто не знал, что это последняя встреча. В том числе и Пол, который не собирался оставлять профессию и, тем более, умирать.

Несколько раз Пол принимал участие в озвучивании мультфильмов, в том числе и культового анимационного фильма «Тачки» 2006 года. Однако, это был уже окончательный финал. Другие фильмы, в которых использовался голос Пола Ньюмана, вышли уже без его непосредственного участия – чудеса современных компьютерных технологий…

Он сделал в кинематографе все, что смог. Наверное, многое из того, что хотел сыграть, не сыграл. Но и того, что успел сделать, хватит на три человеческие жизни.

82. Неугомонный старик

Весной 2008 года Пол Ньюман объявил, что намерен пробовать свои силы в качестве… театрального режиссера. В городе Вестпорт, в котором жили Пол и Джоан, с 1930 года работал небольшой театр «Вестпорт Кантри Плейхауз», входивший в систему бродвейских театров и использовавшийся для репетиций спектаклей.

Ньюман взялся за постановку спектакля по роману Джона Стейнбека «О людях и мышах». Была набрана труппа актеров. К работе подключилась и Джоан Вудвард. Репетиции шли своим чередом до той поры, пока… Ньюман объявил, что работать не может. Причиной стала загадочная болезнь, о которой Пол не распространялся. Об этом недуге стало известно позже.

Постановка спектакля так и не состоялась. Но театр жив. Жив и ресторанчик, открытый Полом рядом с театром и призванный привлечь посетителей на спектакли. С 2000 года художественным руководителем театра, этого некоммерческого культурного учреждения, поддерживаемого семьей Ньюманов, стала Джоан. Исполнительным директором компании был избран Элисон Харрис.

В январе 2006 года Джоан Вудвард ушла из театра, однако она и Пол продолжали поддерживать компанию материально. А 2 января 2008 года Вудвард вернулась на должность художественного руководителя – вместе с Полом, который приступил к репетициям своей первой театральной постановки, которой так и не суждено было стать законченным спектаклем…

И откуда у них столько энергии? Джоан осталась художественным руководителем «Вестпорт Кантри Плейхауз». И театр работает, принимая в свой зал 578 зрителей. Говорят, от желающих нет отбоя.

83. Ньюман и его персонажи

Полу Ньюману повезло – его персонажи всегда удачно соотносились с его собственной личностью. Сильный, физически развитый Пол внушал доверие, играя любых героев – и отпетых негодяев, вроде Бутча Кэссиди, и людей честных, вроде Альфреда Итона (фильм «С террасы» 1960 года). Зритель, склонный к тому, чтобы отождествлять экранные образы с их исполнителями, не был обманут – Ньюман и в жизни был таким, как на экране.

В определенном смысле он всегда играл самого себя. И это в актерской профессии считается признаком ограниченности – хороший актер должен быть универсалом, одинаково хорошо играть и комедийные роли, и трагические. Но так ли много на свете подобных универсалов? И не смотрим ли мы с большим удовольствием фильмы с Шерон Стоун или Брюсом Уиллисом именно потому, что видим на экране именно Шерон и Брюса, кого бы они не играли.

Есть, есть универсалы. Например, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Джек Николсон. Способность этих актеров перевоплощаться просто безгранична. Но и это часть их неповторимой индивидуальности. И мы, зрители, в любом случае идем в кино «на Хоффмана» или «на Николсона».

К 90-м годам не было в Америке человека, который бы ни считал Пола Ньюмана если ни самым лучшим, то одним из лучших актеров мирового кинематографа. Зрителям очень нравились разносторонние увлечения Ньюмана – его интерес к производству продовольственных продуктов, автоспорту, общественным акциям, судьбам больных детей, политике и так далее. Именно такой успешный и в то же время неравнодушный, отзывчивый человек и становится всеобщим любимцем.

Полу Ньюману, действительно, в этом отношении очень повезло…