Текст книги "Эрнест Хемингуэй. Жить в полную силу. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Возвращение домой

Он приехал домой в январе 1919 года. Это был совершенно другой человек – серьёзный, даже грустный. Словно в его сердце поселилось какое-то новое знание, неизвестное ни отцу, ни матери Эрнеста. Впрочем, о войне он почти ничего не рассказывал. Ходил по городку, опираясь на палочку. Форму снял в первый же день. Итальянскую медаль никому не показывал.

По утрам он сидел за письменным столом в своей комнате и писал длинные письма Агнесе. Затем он шёл на почту, чтобы отправить письмо, а заодно спросить, не пришел ли ему ответ из Европы. Но Агнеса молчала. И Хемингуэй, опираясь на трость, отправлялся домой, чтобы остаток дня просидеть за столом. В эти дни он много работал – писал первые рассказы о войне. Он уже знал, что хочет написать. Оставалось выяснить, как это следует сделать…

Он сообщил матери и отцу, что собирается жениться. Родители промолчали – матушка лишь сказала, что хочет познакомиться с будущей невесткой. Эрнест пообещал, что та скоро приедет.

Однажды он вернулся с почты бледный, как смерть. Матушка встревожилась, спросила – что случилось. Эрнест лишь махнул рукой. Поднялся к себе и запер дверь.

Он развернул лист бумаги. Перечитал письмо. Агнеса сообщала ему, что выходит замуж – за того самого хирурга, что спас Эрнесту жизнь. И что он должен её понять. Их разделяет слишком большая разница в возрасте.

Он обхватил голову руками и глухо застонал.

15. Сердце болит…

Это была катастрофа. Хемингуэй еле её пережил – настолько сильны были его чувства к Агнесе фон Куровски. В эти дни он впервые в жизни запил. Накачивал себя алкоголем, стараясь не показываться на глаза родителям. Не желая расстраивать отца и мать, он в, конце концов, переехал в Мичиган.

Агнеса, действительно, дала согласие на брак и даже стала готовиться к свадьбе. Но в последний момент сбежала. Она тоже любила Эрнеста Хемингуэя. И это было выше её сил.

Она отказалась от всего – от состояния, которое ей предлагал жених, от титула, от обеспеченной жизни аристократки. Как оказалось, брак по расчёту был не для неё. Она написала Хемингуэю письмо. Эрнест не ответил. Она написала ещё и ещё. Молчание. Тогда Агнеса отправилась в Америку сама…

Она узнала дом Хемингуэев издалека – на вокзале ей подробно рассказали, как его отыскать. Агнеса представляла, что скажет возлюбленному в своё оправдание. И была уверена, что он сможет ее простить.

Агнеса приближалась к дому. С каждым шагом идти было все трудней. Её томило тяжёлое предчувствие. Наконец, обессилев, она остановилась. Подняла голову, всматриваясь в дверь на высоком крыльце дома.

Дверь открылась. На пороге появился Эрнест. Он посмотрел на Агнес долгим серьёзным взглядом. Агнес улыбнулась. Но Хемингуэй повернулся и плотно закрыл за собой дверь.

Женщина побрела прочь…

16. Хёдли Ричардсон

В том же 1919 году в Мичигане Эрнест познакомился с Хёдли Ричардсон. Уроженка Сент-Луиса, Хёдли была спокойной, уравновешенной и очень привлекательной женщиной. Она только что пережила смерть матери. И Хемингуэй, который сразу приметил Хёдли, помог ей оправиться от пережитого горя.

Его ухаживания Хёдли принимала без особых сомнений, хотя была старше Эрнеста на целых семь лет. Хемингуэй словно мстил Агнесе, которая разницу в пять лет считала непреодолимой преградой…

Взаимная симпатия переросла в любовь. Осенью 1919 года молодые люди поженились. Отец воспринял брак сына спокойно, но матушку не устраивала именно разница в возрасте. Она считала, что Эрнесту стоило поискать ровесницу, если у него не хватило ума жениться на девушке младше себя. Обстановка в родительском доме снова накалилась. И Хемингуэй посчитал за благо поскорей куда-нибудь уехать.

В эти месяцы он отправил свои военные очерки в канадскую газету «Торонто стар» и получил очень тёплый отклик. Завязалось сотрудничество. Канадская газета охотно печатала очерки молодого журналиста и платила неплохие гонорары. Жить на эти деньги было трудновато, но можно.

А вскоре приятель Хемингуэя, замечательный американский писатель Шервуд Андерсон (они познакомились в дни совместной работы в чикагском журнале), дал ему совет, который перевернул жизнь Эрнеста.

Не знаешь, куда поехать? Что за вопрос – конечно, в Париж! Там сейчас много наших…

17. Снова в Париже

В Париж Хемингуэй прибыл в качестве иностранного корреспондента «Торонто стар». Денег у него с Хёдли хватило только на то, чтобы снять крошечную тесную мансарду. Обедать они ходили в соседнее кафе. Там же за столиком Хемингуэй писал свои репортажи и очерки для канадской газеты.

Они объездили всю страну, побывали в Испании и Италии. Хемингуэй хотел побывать на месте своего ранения. И, приехав в Фоссальта-ди-Пьяве, не узнал его. Мирная жизнь, красивый сельский пейзаж. Словно и не было никакой войны…

Андерсон, напутствуя молодого друга, очень советовал ему заглянуть на улицу Флерюс, где в то время жила американская писательница Гертруда Стайн. Эта женщина писала не пользующуюся особой популярностью экспериментальную прозу и стихи. Ей было уже около пятидесяти. В своей парижской квартире она жила со своей постоянной спутницей – Алисой Токлас.

Эта небольшая квартира ещё до войны превратилась в художественный, артистический и литературный салон, в котором собирались молодые эмигранты из Америки. Сюда пришёл и Хемингуэй. И сразу был принят и обласкан стареющей Гертрудой. Она была добрым ангелом-хранителем для этих юных талантов. Некоторые из них остались во Франции после окончания войны, другие, как Хемингуэй, приехали в Париж специально. Гертруда Стайн обеспечивала их не только так необходимым начинающим писателям и поэтам общением, но и помогала материально. В её доме можно было перехватить пару франков на завтрак и всласть напиться хозяйского чаю.

18. Вторая война

Хемингуэя всегда интересовала война. Окончательное решение посвятить себя литературе пришло здесь, в Париже. Но выбрав профессию писателя, Хемингуэй выбрал и тему, которая пройдет сквозь всю его жизнь. Он решил писать простую ясную прозу, чтобы попытаться разобраться – в чём причина только что пережитой мировой катастрофы, унесшей миллионы жизней.

Его интересовала кровь, страдание, но больше всего – поведение людей на войне. Обычные обыватели, на поле боя они превращались в героев и убийц, спасителей и садистов. А в мирной жизни были фермерами, предпринимателями, рабочими.

С «Торонто стар» Хемингуэй сотрудничал на условиях полной творческой свободы. Он сам искал темы для своих очерков. И газету это устраивало. Но когда в конце 1922 года из Торонто пришла просьба съездить в Геную на международную конференцию, а затем побывать на фронтах греко-турецкой войны, полыхавшей в это время на Балканах, Хемингуэй с радостью согласился.

Хёдли провожала мужа со слезами на глазах. Больше всего она боялась трагической случайности – Хемингуэй обладал редким «талантом» попадать в самые неприятные ситуации… Хотя, если посмотреть с другой стороны – выходить из самых неприятных ситуаций живым и относительно невредимым.

Он побывал на Генуэзской конференции, определившей планы восстановления послевоенной Европы, на войне и на Лозаннской конференции, решавшей судьбу Босфора и Дарданелл и закрепивших права Турции на эти проливы.

19. Его великие друзья

Удивительно, как талантливые люди находят друг друга… В Париже, в квартире Гертруды Стайн, Хемингуэй познакомился и сдружился с писателями и поэтами, ставшими гордостью американской литературы. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд, Дос Пассос, приехавший в Париж позже Шервуд Андерсон. Всех их связывала не только профессия, но и приятельские отношения.

К слову – у Хемингуэя был очень тяжёлый характер. Он был безжалостен не только к друзьям, но и к своим родителям. После гибели отца Эрнест не мог простить ему, как он полагал, малодушия (отец покончил жизнь самоубийством). Подсмеивался над матерью – она вместе с отцом не верила в талант сына даже после того, как он стал всемирно известным писателем. Досталось и близким друзьям. Больше всего – Фицджеральду.

Талантливый писатель, Фицджеральд в молодые годы крепко выпивал и выкидывал нелепые штуки. Хемингуэй считал, что виной всему супруга Фицджеральда Зельда. Эта молодая красивая женщина, в самом деле, была, что называется, «с приветом». Она могла запросто прыгнуть в бассейн роскошного ресторана, опрокинуть стол, уставленный дорогими яствами, публично закатить истерику или забраться во время торжественного приёма под стол.

Хемингуэй считал её сумасшедшей, Зельда его – хамом и хитрецом. Как показала жизнь, прав оказался Хемингуэй – Зельда угодила в сумасшедший дом с тяжёлой формой шизофрении. Но… вина ли это? В конце жизни Хемингуэй обвинял Фицджеральда, а не сочувствовал ему.

20. Первый сборник рассказов

В 1923 году в Париже вышел в свет первый сборник произведений Хемингуэя, который получил название «Три рассказа и десять стихотворений». Проба пера? Да, но не первая вещь, вышедшая из-под пера Хемингуэя.

Ещё в 1920 году он написал роман, пародируя стиль своего друга Шервуда Андерсона. Этот роман получил название «Вешние воды» и кроме некоторых признаков стиля зрелого Хемингуэя ничем особенным не выделялся. Первый сборник тоже содержал явные следы влияния Андерсона. Хемингуэй не просто любил своего старшего друга (Андерсон был старше Хемингуэя на 23 года), он считал его своим учителем.

Влияния Андерсона было невозможно избежать. Этот писатель, кстати, номинированный на Нобелевскую премию, да так её и не получивший, считается одним из ярчайших стилистов современной американской литературы. Сравнить его можно, разве что, с Владимиром Набоковым и, возможно, с Сергеем Довлатовым – если в большой литературе допустимы какие-либо сравнения.

Этот первый сборник редко публикуется и входит лишь в полные собрания сочинений Хемингуэя. Но если вчитаться, понимаешь, что знаменитый литературный приём, открытый Хемингуэем – его подтекст – появился тоже под влиянием Андерсона. Взаимопроникновение, взаимообогащение, взаимообучение. Андерсон после знакомства с Хемингуэем тоже изменился (его проза, конечно). Причём, в лучшую сторону.

21. Второй сборник рассказов

Настоящим «залпом из всех орудий» стал второй сборник рассказов Хемингуэя – «В наше время», выпущенный в 1924 году. Всего несколько рассказов – «В порту Смирны», «Что-то кончилось», «Трехдневная непогода», «Индейский посёлок», «Доктор и его жена», «Дома» и «На Биг-Ривер»… Небольшая книга и… волна подражаний, которая не стихает до сегодняшнего дня.

Основой этих рассказов стали подростковые и военные воспоминания Хемингуэя. Именно здесь появился Северный Мичиган, с которым многие читатели связывают детство писателя. Нет, это не его родина. Но описана так, что кажется истинной родиной.

Экономный, даже скупой слог. Точные и яркие описания. Очень спокойная манера. И вот эта «фирменная» хемингуэевская простота. Не книга рассказов – откровение. Явление литературы. А автору-то было всего 24 года от роду. Фантастика…

Если открыть книжку «В наше время» и сравнить её с любым поздним произведением Хемингуэй, то окажется, что особых отличий нет. Во втором сборнике (который по всем правилам следует считать первым) перед нами предстаёт абсолютно зрелый состоявшийся и очень значительный писатель.

И ещё… Один из рассказов, вошедших в книгу – «На Биг-Ривер» стал настоящим символом, даже гимном «путешествующей интеллигенции», рыбаков, охотников, геологов, исследователей. В России – точно, хотя это справедливо для любой страны мира, где есть подобные люди. Очень мужская, яркая, значительная проза. И, повторимся, исключительно простая. Так мог писать только очень сильный человек.

22. Подтекст

Рассказ «На Биг-Ривер» Шервуд Андерсон назвал самым страшным рассказом о войне, хотя в нём о войне нет ни слова…

Человек по имени Ник в вагоне товарного поезда приезжает в окрестности городка Сенея, находящегося где-то в Северном Мичигане. На самом деле никакого города нет – есть лишь пепелище. Останки главной улицы и тринадцати салунов, некогда возвышавшихся на ней. Развалины домов. И мертвая тишина вокруг.

Ник идёт к реке. Он намерен поймать форель. Много лет назад он уже ловил здесь рыбу. Тогда рядом с ним был друг Хопкинс, который внезапно разбогател, когда на его участке нашли нефть. Но потом Хопкинс уехал. И больше его никто не видел.

Ник идёт вдоль берега. Тщательно выбирает место для костра. Готовит ужин. На следующий день он ловит форель… Вот, собственно, и весь рассказ.

О войне, действительно, ни слова. Но… почему сгорел город? Почему его покинули люди? И куда подевался старина Хопкинс? И откуда эта светлая щемящая печаль? Откуда сердечная боль, охватывающая Ника и нас, читающих этот, казалось бы, бесхитростный рассказ?

Так бывает именно тогда, когда в памяти всплывает трагедия, которую гонишь от себя, стараешься забыть, ибо с этим страданием очень трудно жить.

Это – война, забравшая весёлого и щедрого Хопкинса, изгнавшая из опустевшего города людей и спалившая его пустые дома.

Над всем этим надо думать. Это и есть – подтекст.

23. «Чтобы ноги твоей не было»

У друзей Хемингуэя этот сборник вызвал радостный шок. Все, конечно, понимали, что рано или поздно Хем напишет нечто выдающееся. Но чтобы такое…

Получив от издательства авторские экземпляры, Хемингуэй отобрал шесть книжек, тщательно их упаковал и отправил в Америку родителям. Он не надеялся на восторженный ответ, но полагал, что отец и мать будут рады его успехам. Но произошло то, чего не ожидал ни сам Хемингуэй, ни его супруга.

Получив посылку, отец и мать прочитали книжку и… пришли в неописуемый ужас. Отец ходил по дому мрачнее тучи, матушка без конца рыдала, словно Эрнест совершил какое-то тяжкое преступление. Хемингуэев расстроило то, что сын, в которого они вложили столько сил и столько души, стал таким «негодяем», что пишет всякую гадость, позоря седины своих стариков. Свидетелем этого семейного скандала стала старшая сестра Эрнеста Марселина. Годы спустя она описала эти события в своих мемуарах.

В конце концов Кларенс собрал все шесть книг и отправил их на адрес издательства. А сыну написал, что в родительском доме не желает видеть ни этой гадости, ни самого Эрнеста.

С тех пор Хемингуэй не ставил семью в известность о своих литературных успехах. И вообще, настолько отдалился от семьи, насколько это возможно, чтобы родственные связи не переросли в «родственную вражду». Во всяком случае, домой в Оук-Парк он с той поры приезжал крайне редко.

24. «И восходит солнце»

1926 год стал в судьбе Хемингуэя особенным. В этом году Хёдли родила первенца – мальчика, которого назвали Джоном. В этом году в свет вышел роман «И восходит солнце»…

Случилось так, что первый роман Хемингуэя – «Вешние воды» попал в руки известному редактору Макуэллу Перкинсу, работавшему в издательстве «Чарлз Скрибнерс». Для Хемингуэя это был верный шанс – Перкинсу понравился не сам роман, а стиль автора. Он связался с Хемингуэем и посоветовал написать что-нибудь объёмное. Только не торопиться и работать как следует. Хемингуэй ответил, что как раз заканчивает большую книгу о ветеранах войны. Перкинс сказал, что будет ждать рукопись. На том разговор и закончился.

Через некоторое время Перкинс, действительно, получил объёмистый пакет со стопкой машинописных страниц. Сел за чтение рукописи и оторвался лишь тогда, когда дочитал последнюю страницу. Несмотря на то, что стояла глубокая ночь, Перкинс позвонил хозяину издательства и сообщил, что он держит в руках настоящий бестселлер, великий роман, который принесёт издательству колоссальные доходы, а автору всемирную славу.

Так и случилось. Выйдя в свет, книга побила все рекорды продаж. «И восходит солнце» продавался так, что издательство не успевало заказывать типографиям дополнительные тиражи. Книга стала настоящим литературным событием. И ни у кого по обе стороны Атлантического океана уже не возникало сомнений – на свет появился новый значительный писатель Эрнест Хемингуэй.

25. Потерянное поколение

Выражение, которым Гертруда Стайн окрестила поколение Хемингуэя, вынесено в эпиграф – «потерянное поколение»… О ком, собственно, речь? О молодых людях, искалеченных войной духовно и физически. О людях, живущих сегодняшним днём, поскольку утратили жизненные ориентиры и разуверились в самой жизни. О мятущихся душах, топящих свои тревоги в бесконечной череде развлечений и пьянстве. О спортсменах со спитыми лицами и о путешественниках с тоскливым безразличным взглядом.

То, что перед нами разворачивается настоящая трагедия, понимаешь лишь на последних страницах романа. И непременно возвращаешься, чтобы перечитать ещё и ещё раз – уже с тем знанием, которое приходит в финале книги. Главный герой, в котором друзья Хемингуэя узнавали самого автора, занят одним важным на его взгляд делом – он подыскивает своей подруге хорошего жениха. Перебирает разные кандидатуры, проверяет, испытывает. И понятно же – любит её сам. И всё равно ищет другого, который бы стал хорошей партией для этой разбитной женщины.

Коррида, бокс, метания по солнечной Испании. Вино, вечерние увеселения… Зачем это всё?

Лишь в конце романа осознаёшь, что произошло. Этот человек, главный герой, изувечен войной. Он не просто импотент, он скопец. Война убила мужчину, оставив жизнь человеку. И он ищет того единственного мужчину, который защитит и согреет его женщину, сделает ее счастливой. Но это невозможно, ибо они по-прежнему любят друг друга – вот эта яркая женщина и изуродованный тяжким ранением молодой человек…

26. «Мужчины без женщин»

В следующем 1927 году на волне успеха первого большого романа Хемингуэй выпустил очередной сборник рассказов – «Мужчины без женщин». И снова успех – безусловный, ошеломляющий и непредсказуемый. Кто бы мог подумать, что европейского и американского читателя привлечёт история какого-то боксёра? Привлекла. И не просто привлекла – книги Хемингуэя в буквальном смысле сметались с полок книжных магазинов.

Короткие и ёмкие рассказы Хемингуэя звучат, как манифест мужественности, как гимн человеческой целеустремлённости и упорства. Но не это главное в сборнике. Главное – никто больше не сомневался в таланте Хемингуэя как автора короткого рассказа. Этому жанру всегда не везло. Он оставался в тени большого романа. Романы продаются лучше и издаются большими тиражами. Роман – объёмная история на ночь или даже на неделю, рассказа – история на полчаса. Но рассказы Хемингуэя стоят многих романов. Они оставляют настолько длительное «послевкусие», что читатель сам додумывает предысторию героев и дальнейшее развитие сюжета…

Две серьёзные удачи принесли семейству Хемингуэев приличные деньги. Эрнест выбрался из бедности, чтобы никогда к неё даже не приближаться. Сильный талантливый человек, в молодости он страдал от неспособности как следует содержать себя и семью. Но сейчас все трудности позади. Эрнест полон сил. И он снова готов к любви. В его жизни появилась другая женщина…

27. Полина

На фоне тихой и скромной Хёдли Полина Пфейфер выглядела эффектно и ярко. Она прекрасно знала об этом и, встречаясь с четой Хемингуэев шаг за шагом отвоёвывала Эрнеста у Хёдли. Занятая сыном, супруга Хемингуэя и не заметила, как потеряла мужа.

Полина жила в Париже вместе с сестрой Вирджинией. Дочь богатого американского промышленника, державшего заводы по производству пива, она редактировала парижский журнал «Мода» и в этой области была, несомненно, хорошим специалистом. Полина Пфейфер знала, как понравиться мужчинам. Хотя ей был нужен всего один из них – вот этот широкоплечий двухметровый здоровяк, стремительно восходящий на литературный Олимп.

И Хемингуэй влюбился. Последовало огорчительное объяснение с женой. У обоих хватило ума и такта сохранить родственные отношения. В последующие годы Хемингуэй, который очень любил старшего сына, имел возможность с ним встречаться, проводить время и опекать. Мать этому не препятствовала, хотя встреч с жёнами бывшего супруга избегала.

Грустная история. Но Хемингуэй всегда был человеком увлекающимся и влюбчивым. А его жёнам явно не хватало характера последней супруги писателя – Мери Уэлш. Рядом с сильным мужчиной должна была находиться сильная и властная женщина. Как это бывает в жизни, Хемингуэй подсознательно стремился найти женщину, которая была бы похожа на его мать.

28. Развод

Утрата семьи не добавляет радости любой женщине. Не обрадовала она и Хёдли. Но вот вопрос – на что она и её сын будут жить? Все последние годы средства на жизнь добывал Хемингуэй. Что будет дальше?

Хем успокоил Хёдли – всё будет хорошо. Он официально отказался от всех денежных поступлений за роман «И восходит солнце» в пользу бывшей жены и сына. Если учесть, что этот роман издавался огромными тиражами в тридцатые годы и издаётся до сих пор, можно сказать, что жест был поистине великодушным. В чём-чём, но в скупости Хемингуэя обвинить невозможно…

И вот – новый брак, состоявшийся сразу после развода. Новая любовь, новая супруга. Женившись на Полине, Хемингуэй настоял, чтобы супруга оставила работу. А она и не особенно возражала – это был всего лишь модный журнал для женщин, один из многих и далеко не самый успешный.

Жизнь в Париже теряла смысл, пора было возвращаться в Америку. Он чувствовал, что главные события происходят именно там. К тому же он явно засиделся во Франции, заскучал, затосковал. Полный сил и планов, он рвался в дорогу. Его тянуло домой, хотя там, в США, он тут же стал стремиться обратно в Европу. Хемингуэй был большим любителем путешествий и приключений. Теперь, когда к нему пришла финансовая состоятельность, путешествия не превращались в разорительную затею.

Он купил билеты на пароход сразу на две семьи. Хем с Полиной намеревались сойти на Кубе, а Хёдли с сыном Джоном отправились дальше в США.