Текст книги "Эрнест Хемингуэй. Жить в полную силу. Маленькие рассказы о большом успехе"

29. Назад в Америку

На Кубе Хемингуэй был впервые. Остров его очаровал. Весёлые, беззаботные, хотя и совершенно нищие люди. Абсолютно никаких расовых различий – на острове жили потомки смешанных браков испанских завоевателей и чернокожих рабов. Белые на этом фоне почти ничем не выделялись. Основной цвет кожи – ровный загар, который так легко спутать с креольской смуглостью.

Вечерами Эрнест и Полина гуляли по яркой шумной Гаване, заходили в бары, где Хемингуэй неизменно заказывал любимые коктейли «мохито» – смесь рома, содовой и мяты, и «дайкири» – ром с соком лайма. Здесь он попробовал и то, и другое. Но впоследствии говорил, что его «мохито» живёт в Гаване, а «дайкири» – во Флориде.

Выпить он мог много. Полина с тревогой наблюдала, как Хемингуэй накачивает себя разбавленным алкоголем. Правда, контроля за собой он не утрачивал и пить умел…

После Кубы была Америка, которая встретила его, как национального героя. От газетчиков не было отбоя. Впервые в жизни Хемингуэй раздавал интервью налево и направо. Это была настоящая популярность.

Задержавшись на родине на пару месяцев, Хемингуэй снова отправился в Европу. Он намеревался попутешествовать по Франции и Испании. Хем писал очередной роман и нуждался в свежих впечатлениях. Его популярность в Европе не уступала популярности в Америке. Он наслаждался успехом.

30. Сыновья Хемингуэя

В самом конце весны 1928 года Хемингуэй и Полина, которая донашивала ребёнка и готовилась стать матерью, приехали в город Пиготт, штат Арканзас, где жили родители Полины. Хемингуэй старикам понравился – отец Полины был и сам не прочь выпить. Зять же оказался простецким парнем, который охотно составил ему компанию. Особенно родителям супруги Эрнеста льстила писательская слава зятя.

Из Арканзаса Полина отправилась в Иллинойс – в Оук-Парк, к родителям Хемингуэя. Поехала одна, Эрнест под каким-то предлогом от поездки отказался. И упустил шанс в последний раз повидаться с отцом.

Полина понравилась и отцу, и матушке Эрнеста. Сдержанный, но вполне благожелательный приём. О писательских успехах сына старшие Хемингуэи не говорили. И Полина, предупреждённая мужем, эту щекотливую тему не поднимала…

Хемингуэй разъезжал по Америке в поисках места, где можно было бы осесть. Формальная причина была, конечно, другая – писатель знакомился с родиной, стремился побывать там, где никогда не бывал. Но он искал именно свой угол.

В июне 1928 года он вернулся в Канзас-сити, где оставил жену на попечение ее родственников и подруги. И едва успел к рождению второго сына – Патрика. Пройдёт немного времени, и в ноябре 1931 года Полина подарит мужу ещё одного сына – Грегори. Три мальчика – их Хемингуэй считал своими лучшими произведениями.

31. Самоубийство отца

В начале декабря 1928 года Хемингуэй ехал в поезде из Нью-Йорка во Флориду. Он только что побывал в городке Ки-Уэст, расположенном на одноимённом острове, и, буквально, влюбился в это тёплое ласковое местечко. И сейчас вёз сына Джона, чтобы провести с ним в Ки-Уэст пару недель и встретить с мальчуганом Рождество.

На промежуточной станции Хемингуэю сообщили страшную новость – его отец Кларенс Хемингуэй покончил жизнь самоубийством. Хем тут же перепоручил мальчика чернокожему проводнику, позвонил в Ки-Уэст Хёдли, которая вместе с Полиной и мальчиками ждала приезда бывшего супруга, а сам пересел в другой поезд, идущий в Чикаго…

В стране бушевал экономический кризис. Как и миллионы американцев, Кларенс Хемингуэй потерял все накопления. Кроме того, он страдал от жестокой болезни. На фоне хронического диабета у него развивался некроз ног. Опытный врач, Кларенс понимал, чем это грозит – гангреной и, в лучшем случае, ампутацией ног.

Он решил покончить со всеми проблемами разом. Поскольку он был застрахован на крупную сумму (в том числе и от самоубийства), семья получит деньги, избавившись от надвигающейся бедности. И эту чудовищную боль он уже вытерпеть не мог.

Свидетелем самоубийства отца стал 12-летний брат Эрнеста Лестер. Отец поднялся в кабинет на его глазах. Потом раздался выстрел. Лестер бросился наверх. В кабинете на полу в луже крови лежал отец. В его руке был зажат револьвер деда Эрнеста Энсона Хемингуэя, участника Гражданской войны.

32. Злой рок семьи Хемингуэев

Склонность к суициду стала злым роком семьи Хемингуэев. Самоубийством покончил с собой сам писатель. Затем счёл счёты с жизнью брат Лестер. Наконец, внучка Хемингуэя Марго, талантливая актриса, тоже покончила жизнь самоубийством…

На похороны отца Эрнеста собрался весь городок Оук-Парк. Прощание было торжественным и пышным. Произносились печальные речи, главным мотивом которых были слова о том, что доктор Хемингуэй спас тысячи жизней.

Он не оставил никакой записки, поэтому родственники и друзья терялись в догадках. Эрнест же во всём винил мать. В последние годы, особенно когда на семью надвинулась угроза разорения, Грейс и в самом деле стала ворчливой и донимала Кларенса упрёками. Но позади была немалая жизнь – Кларенс погиб в возрасте 57 лет. С Грейс они прожили более тридцати лет. Вряд ли тяжёлый характер жены мог вынудить Кларенса пойти на столь отчаянный шаг…

Хемингуэй был потрясён. До конца жизни он так и не простил ни мать, ни отца. Правда, потом, в предисловии к очередному переизданию романа «Прощай, оружие!» Хемингуэй написал: «Мне всегда казалось, что отец поторопился, но, возможно, больше терпеть он не мог. Я очень любил отца и потому не хочу высказывать никаких суждений».

После похорон писатель позаботился о том, чтобы мать ежемесячно получала деньги с его банковского счёта.

33. Ки-Уэст

После долгих колебаний чета Хемингуэев все же выбрала дом – в Ки-Уэст. В декабре 1931 года Хем оплатил все счета, оформил документы и вступил во владение красивым двухэтажным домом. Это был первый из трёх домов, принадлежащих Хемингуэю. Вторым домом стала Финка Вихия, вилла близ Гаваны. Третьим – последний дом в городке Кетчум, штат Айдахо. К каждому из этих домов имела отношение очередная супруга писателя. Дом во Флориде на острове Ки-Уэст обустраивала Полина Пфейфер.

Этот дом, который Хемингуэй очень любил, стал базой его морских прогулок. У причала рядом с домом покачивался морской катер, купленный писателем перед началом войны. В городке Ки-Уэст Хемингуэя знали не только как знаменитого писателя, но и как заядлого рыбака. Здесь же в барах, где отдыхали рыбаки, Хемингуэй проводил время за бокалом «дайкири», участвовал в любительских боксёрских поединках, заканчивавшихся всегда одним и тем же – победитель обнимал побеждённого и оба, избитые до невозможности, отправлялись выпивать по поводу завершения боя.

Полина постоянно перестраивала дом. Она соорудила небольшой садик, где можно было отдохнуть в жаркое время дня. А потом заказала постройку бассейна с морской водой. К началу войны особняк в Ки-Уэст стал райским местечком, куда так любили приезжать многочисленные друзья Хемингуэя. Да только сам он жил в этом доме весьма недолгими наездами, исключая, разве что, первые годы войны.

34. Папа

Обвальная мировая слава собьёт с толку кого угодно. История знает немало примеров, когда вполне нормальные в обыденной жизни люди, добившись успеха, заболевали звёздной болезнью. Не стал исключением и Хемингуэй.

Ему не было ещё и 32 лет, а его уже считали выдающимся писателем Америки. Всё, что выходило из-под его пера, мгновенно публиковалось и расходилось колоссальными тиражами. Он зарабатывал большие деньги. И очень скоро стал относиться к восхвалениям, как к чему-то само собой разумеющемуся.

Он любил давать друзьям и родным смешные прозвища. Старшего сына он называл Бемби. Среднего – Мексиканским Мышонком. Младшего – Крокодильчиком (а иногда Ирландским Еврейчиком, что было само по себе абсурдно). В тридцатые годы с лёгкой руки Полины, подтрунивающей над его отцовскими привязанностями, у Хемингуэя появилось собственное домашнее прозвище – Папа. В сороковые годы Папой его называли не только родные, но и друзья. А после войны иначе, как Папа Хем, писателя никто и не называл – иногда даже чужие незнакомые люди и в глаза.

Тогда, на волне первых успехов, в Хемингуэе проявились черты, которые оттолкнули многих друзей и поклонников таланта писателя – нетерпимость к чужому мнению, категоричность в суждениях и склонность к бесконечному соревнованию. Папа словно кому-то что-то непрерывно доказывал – что он лучший писатель, лучший рыболов, лучший охотник, лучший стрелок, лучший боксёр. Полумер он не признавал.

35. «Прощай, оружие!»

Но его обаяние искупало многие грехи (а он, конечно же, был вовсе не праведником). И – талант рассказчика…

В 1929 году в свет вышел лучший роман Хемингуэя – «Прощай оружие!». История американского добровольца, дезертировавшего из итальянской армии ради воссоединения с женщиной, которую он без памяти любил. Лишения, переживания, опасности – всё было пройдено этой парой. Но конец у романа трагичный – женщина погибает во время родов.

Этот роман, по признанию самого писателя, был навеян воспоминаниями о несчастной любви молодого Эрнеста к Агнесе фон Куровски. «Прощай, оружие!» стал последним прости несостоявшейся юношеской любви и той женщине, что перевернула душу будущего писателя.

А ещё эта книга стала самым совершенным, самым тонким произведением Хемингуэя. Экспериментируя с формой, Хем добился филигранной отточенности каждой фразы. Он говорил, что гордится началом романа, где предложения начинаются с буквы «и», а длинное перечисление вызывает у читателя чувство тревоги.

Роман стал очередным бестселлером. Щемящая, грустная книга, история несчастной любви, этот великий роман до сих пор остаётся едва ли ни лучшей книгой о Первой мировой войне – наряду с романом «На западном фронте без перемен» немецкого писателя Эриха Марии Ремарка… Кстати, независимо от Хемингуэя Ремарк написал свою книгу о трагической любви, которая в основных сюжетных коллизиях чем-то напоминает роман Хема. Речь о романе «Три товарища».

36. Автокатастрофа

Он всегда ходил по краю. И жизнь мог закончить самым нелепым образом десятки раз. Но судьба до поры его берегла…

Первая серьёзная неприятность – травма глаза в школьном возрасте. А потом в возрасте 12 лет Эрнест неловко споткнулся и пропорол щепкой горло. Благо это случилось рядом с домом – мальчик прибежал к отцу, который вытащил щепку и обработал рану. Потом было фронтовое ранение, последствия которого, хромота, сказывались на жизни Хемингуэя много лет.

Осенью 1930 года Хемингуэй попал в тяжёлую автокатастрофу. Он ехал на большой скорости в автомобиле, которым управлял сам, по залитой дождём дороге. Рядом с ним в салоне машины сидел писатель и друг Дос Пассос. Ослепленный фарами встречного автомобиля Хем пропустил поворот. Машину вынесло на обочину, она на полной скорости перевернулась и оказалась в кювете.

Дос Пассосу повезло, он отделался синяками и ушибами. А Хемингуэй сломал левую руку, сильно повредил пальцы правой руки, разбил голову в области глаза. Пассос остановил попутку и отвёз друга в ближайший госпиталь. Два часа Хемингуэй провёл на операционном столе.

Восстановление заняло более полугода. Весной 1931 года Хем еле шевелил пальцами правой руки. Писал с большим трудом, поэтому на время отказался от любимых простых карандашей и стал печатать на машинке…

Кстати, он специально писал карандашом, чтобы легче было править. И перепечатывал тексты сам, чтобы лишний раз выверить текст.

37. Джейн

В сентябре 1931 года, за два месяца до рождения последнего сына Грегори, Хем снова влюбился. Отправившись в деловую поездку в Нью-Йорк, Хемингуэй познакомился с супругами Мейсон – с Грантом и его 22-летней супругой Джейн.

Очень красивая, взбалмошная, непредсказуемая, моментально загорающаяся, страстная Джейн моментально покорила сердце Эрнеста. В номер нью-йоркской гостиницы, где поселился Хемингуэй, Джейн пробиралась по водосточной трубе. Она тайком покидала мужа, чтобы провести несколько часов с Эрнестом. Это был бурный и стремительный роман, стоивший Полине немало переживаний. Дело в том, что Хем не просто увлёкся Джейн, он привез её и Гранта погостить в Ки-Уэст. От жены он потребовал понимания и терпимости. И Полина смирилась…

Эта связь закончилась так же внезапно, как и началась. Избалованная роскошью Джейн очень быстро наскучила Хемингуэю и даже стала раздражать своей склонностью к расточительству. Она никогда ничем толком не занималась. Была вхожа в высшие политические круги (красотой Джейн восхищался президент США Кулидж). Но и для Джейн, и, как потом выяснилось, для Хемингуэя эта неожиданная связь оказалась всего лишь увлечением.

Редкий случай в жизни писателя. Обычно он сторонился мимолётных случайных связей. А влюбившись и сблизившись с женщиной, стремился на ней жениться. Джейн стала редким исключением.

38. «Смерть после полудня»

В 1932 году Хемингуэй взялся за книгу, которая давно не давала ему покоя. Несколько раз побывав в Испании и посвятив этой удивительной стране значительную часть первого романа «И восходит солнце», Хемингуэй заинтересовался чрезвычайно распространённым в испаноязычном мире развлечением – корридой.

Что толкает людей на риск единоборства с рассвирепевшим быком? В чём суть профессии матадора? И в чём смысл этого спорта? И спорт ли это?

В романе «Смерть после полудня» Хемингуэй со скрупулёзной точностью описал корриду, это жестокое кровавое зрелище, которое испанцы возвели в ранг культа. И приходит к выводу, коррида – это не спорт, это ритуал очень похожий на религиозный и даже мистический. И смерть матадора неизбежна. Это лишь дело времени. Красивая, публичная, героическая смерть – как жертва неведомым богам, что заставляют мужчину раз за разом доказывать свою состоятельность и отвагу…

Книга снова выбилась в бестселлеры, утвердив статус Хемингуэя как американского писателя «номер один». Но работа эта отразилась на судьбе писателя ещё и тем, что он снова обратил внимание на происходящее в Испании. Совсем скоро в этой стране вспыхнет мятеж Франко и разразится гражданская война. И Хемингуэй отправится за океан в качестве журналиста и сценариста документального фильма. Но сейчас свою любовь к Испании он выразил в романе, который стал едва ли ни энциклопедией нравов этой загадочной страны.

39. Любимая «игрушка»

К середине тридцатых годов Хемингуэй, популярный писатель и обеспеченный человек, мог позволить себе все, о чём мечтал в юности. У него был прекрасный дом во Флориде, яхта, на которой он выходил на охоту на марлинов и совершил морское путешествие на Багамы. У него была возможность путешествовать по Америке и Европе. Но одну свою мечту реализовать никак не удавалось. Хемингуэй мечтал пожить в Африке. И не просто пожить, а поохотиться на крупного зверя. Выйти один на один, скажем, со львом. Проверить свои силы в этом опасном единоборстве. Но даже при его доходах длительная поездка в Африку стоила слишком дорого.

В 1933 году Хемингуэй взялся за сборник рассказов «Победитель не получает ничего», доходы от которого, если книга получится успешной, он планировал потратить на длительное сафари в Британской Восточной Африке. Книга получилась успешной. Хем, находящийся на пике формы, написал очередной шедевр. И в конце 1933 года он отправился в Африку.

В багаже Хемингуэя была винтовка «Спрингфилд», та самая, из которой он подстрелит множество диких зверей, и что будет с ним до конца жизни, оставаясь любимой «игрушкой». Примечательный факт – Хемингуэй, с детства испытывавший определённые проблемы со зрением и носивший очки, был тем не менее великолепным стрелком. И очень хорошо разбирался в стрелковом оружии.

40. В Африку

Первая длительная африканская экспедиция в его жизни. После войны будет и вторая, которая его едва ни прикончит. Не обошлась без неприятностей и эта поездка…

Он прибыл в район озера Танганьика, нанял проводников и обслугу из чернокожих представителей местных племён. Разбил лагерь, из которого выезжал на охоту.

Сезон обещал быть крайне удачным – саванна в те времена была ещё мало освоена европейцами, непуганые охотниками копытные паслись огромными стадами. Сегодня, спустя семь десятилетий, от былого великолепия мало что осталось. С вулкана Килиманджаро даже сошла знаменитая снежная шапка, воспетая Хемингуэем в рассказе «Снега Килиманджаро», написанным после этой первой поездки в Танзанию. В наши дни охота на африканского зверя не по карману даже миллионерам, а Хемингуэй, к слову, в миллионеры так и не выбился – он умел тратить деньги, но не копить.

Но помните знаменитое – «не ходите, дети, в Африку гулять»? Этот величественный континент, особенно в экваториальной его части, представляет для человека особую опасность. Дело, конечно, не в диких львах (хотя, и эту опасность сбрасывать со счетов не стоит). Дело в тропических болезнях.

Однажды в середине января 1934 года Хемингуэй, вернувшийся из очередного сафари, почувствовал себя плохо. Сопровождавший писателя егерь встревожился. Бичом этих влажных мест близ Танганьики была малярия. Эффективных лекарств против этой болезни человечество не придумало до сих пор…

41. Болезнь

Но это была не малярия, а не менее опасная амёбная дизентерия. Как именно эту заразу подхватил Хемингуэй, неизвестно. Обычно заражение происходит через питьевую воду, хотя достаточно и неосторожного умывания водой из природных источников.

С каждым днём состояние Хемингуэя ухудшалось. Организм был сильно обезвожен. Поднялась температура. Писатель бредил. Из Дар-эс-Салама по радио был вызван лёгкий самолёт, которым Хема вывезли в столицу. Здесь в английском госпитале он провёл неделю. Курс активной терапии принёс результаты – вскоре Хемингуэй выздоровел и был готов продолжить охоту.

Этот сезон, длившийся до весны, когда начался период затяжных ливней, стал для Хемингуэя очень удачным. Он трижды выходил победителем в схватке со львами. Добыл крупного буйвола, двадцать семь антилоп и других африканских зверей.

Но главным трофеем были исписанные от корки до корки дневниковые тетради. Из этой поездки к Танганьике Хем привёз сюжеты будущих книг и, прежде всего, «Зелёных холмов Африки»…

Африка стала любовью Хемингуэя на всю жизнь. Впечатления от этого девственно дикого и такого разного континента стали для писателя настоящей золотой жилой, источником вдохновения, мечтой, к которой он постоянно возвращался.

Вернувшись в Ки-Уэст, он взялся за большую книгу путевых заметок, которая вышла в свет в 1935 году.

42. «Зелёные холмы Африки»

Книга «Зелёные холмы Африки» – дневник писателя и охотника, подробный литературный отчёт о месяцах, проведённых в Восточной Африке, о впечатлениях Хемингуэя, о людях, встретившихся на его пути…

Книга снова принесла успех, но многие почитатели таланта писателя и его друзья были удивлены. От Хемингуэя ждали вовсе не досужих заметок охотника. Даже близкие друзья писателя считали, что Хем занялся делом несерьёзным. Возможно, отчасти они были правы. «Зелёные холмы Африки» не несут в себе того социального накала, как прежние книги Хемингуэя. Это в самом деле, скорее, путевые очерки, рассказы о странствиях. Но перечитывая эту книгу, стоит постараться отыскать в ней главную мысль писателя. Настоящий мужчина – охотник, добытчик, исследователь, боец. И неприятности, которые сваливаются на голову путешественника – и есть то испытание, ради которого он приехал в эту дикую страну. Проверить себя, перетерпеть боль, вынести все лишения – вот цель этого длительного путешествия.

А ещё в своей книге Хемингуэй любуется природой этого величественного континента и восторгается его обитателями. Описания, как всегда у Хемингуэя, просты и даже безыскусны. Но в этих простых словах заложено гораздо больше, чем можно рассмотреть при беглом прочтении. Хем – мастер подтекста. И в «Зелёных холмах Африки» он вовсю использует излюбленный литературный приём.

43. «Снега Килиманджаро»

Отдельного упоминания достоин рассказ «Снега Килиманджаро». Эта вещь была написана Хемингуэем в 1936 году. Относительно небольшая для отдельного издания повесть, которая тем не менее была выпущена в виде книги и опубликована в самых разных журналах…

Этот рассказ во многом автобиографичен. Здесь Хемингуэй описывает историю своей болезни, приключившейся с ним в Африке, но изменяет финал. Это не амёбная дизентерия, а гангрена ноги, ставшая следствием ранения какой-то колючкой. История медленного угасания человека, который понимает неизбежность конца. История его взаимоотношений с женщиной, которая рядом. История трагического ухода из жизни у подножия великой горы.

Если в образе умирающего Гарри можно узнать самого Хемингуэя, то прототипом его спутницы стала супруга Полина. Уход главного героя в небытие – как предвидение разрыва отношений с женщиной, ставшей матерью детей писателя и прожившей рядом с Хемингуэем 12 лет…

Их отношения явно подходили к закономерному финалу. Верующая католичка, заботливая мать, старательная домохозяйка в глазах мужа стремительно теряла привлекательность. В последние годы их совместной жизни Хем почти открыто ухаживал за другими женщинами, флиртовал, заводил любовные интрижки. И Полина терпела, как некогда выходки Эрнеста терпела тихая безропотная Хёдли. Но вскоре всё изменилось.