Текст книги "Фрунзик Мкртчян. Комик с глазами ангела. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Великие комедии

О трагедии семьи Мкртчянов еще поговорим – тема очень больная… Но вернемся в начало шестидесятых.

В актерской судьбе Мкртчяна поворотным стал 1965 год. Именно тогда Фрунзик познакомился с блистательным актером и восходящей звездой грузинской кинорежиссуры Георгием Данелия.

Как и многие любители и ценители хорошего кино, Мкртчян много раз пересматривал фильм Данелии «Я шагаю по Москве» 1963 года. Это была пятая по счету режиссерская работа набирающего силу мастера. Мкртчян был в восторге – свежая, как дуновение воздуха, динамичная, глубокая картина. Фрунзик был очарован. И когда Данелия выбрал его на роль профессора Брука в комедийном фильме «Тридцать три», тут же согласился.

Фрунзик давно не снимался в кино и, войдя во вкус, успел соскучиться по съемочной площадке. К работе над фильмом он приступил легко – замысел Данелии он понимал с полуслова. К тому же они быстро подружились. И Данелия. Человек мудрый, прислушивался к предложениям Фрунзика и почти все принимал. Почти, потому что кино – дело живое, хороший фильм всегда рождается в творческих муках и спорах.

Именно с картины Данелии Мкртчян начал свое восхождение к пику кинематографической славы. Довольно в короткое время ему довелось сняться в нескольких комедийных фильмах, вошедших в золотой фонд советского кинематографа.

Но первый успех принес не фильм «Тридцать три», а «Кавказская пленница», снятая другим мастером комедии – Леонидом Гайдаем… Почему все-таки не Данелия? Тому были свои причины.

43. «Тридцать три»

Незамысловатая комедия о человеке, чьим единственным «достижением» оказывается обнаружение в его рту 33 зубов – вместо положенных 32-х… Чем этот фильм мог рассердить власти? Но рассердил. И фильм Данелии пролежал на полке… 23 года.

Дело, конечно, не в сюжете, дело в тех «ужасных видениях», что обременяли головы советских идеологов. Они во всем видели очернительство, поругание, клевету против советского строя. Очернительства в этом фильме нет. Есть осмеяние нелепостей жизни. Но… что уж тут говорить, дело было сделано – фильм, по сути, погублен.

Мкртчяну в этой картине досталась небольшая роль профессора-стоматолога Брука, обследовавшего зубы главного героя Ивана Сергеевича Травкина. В целом картина, снятая по сценарию Виктора Конецкого (замечательного писателя-мариниста, капитана дальнего плавания, автора сценария «Полосатого рейса» и других замечательных фильмов), не стала лучшей комедией мастера, но в послужном списке Данелии заняла положенное ей место. Это социальная сатира, фильм, в котором масса забавных ситуаций и совсем нет гротескных сцен – смешных погонь, драк и прочей комедийной «мишуры». Картину «Тридцать три» нужно смотреть осмысленно, что называется, «включив голову». Тогда понимаешь и замысел режиссера, и игру актеров.

Фрунзик этот фильм «не спасал». Этого не требовалось – картина не получилась провальной. Она бы обязательно нашла своего зрителя, если бы ни решение товарища Суслова – главного идеолога Политбюро.

44. Трудная судьба картины

В прокате комедия «Тридцать три» продержалась менее двух недель. Затем была изъята и к показу запрещена. Распоряжение исходило от самого Суслова. Секретарь ЦК КПСС по идеологии, Михаил Андреевич старался просматривать все новые фильмы, вышедшие на экраны советских кинотеатров. Осмотрел и этот фильм. И увидев сцену автомобильного кортежа в сопровождении мотоциклистов, усмотрел в ней злую пародию на встречу советских космонавтов (словно советские космонавты – некие неприкасаемые или святые).

Существует и другая, «народная» версия запрета картины. Якобы фильм был снят с проката после возмущенных писем зрителей, оскорбленных сценой гибели космонавтов и митинга у их памятника.

Косвенным доказательством этого «следа» может служить дневниковая запись руководителя Центра подготовки космонавтов, Героя Советского Союза Николая Петровича Каманина, сделанная им 2 февраля 1966 года. «Леонов, Гагарин и другие космонавты просили меня принять меры по запрещению выпуска на широкий экран кинокомедии „Тридцать три“: они считают, что данный фильм принижает заслуги космонавтов. Вчера Вершинин, Рытов, я и группа офицеров центрального аппарата ВВС просмотрели эту кинокомедию. Картина всем понравилась, мы не обнаружили в ней ничего предосудительного. Лично я более часа смеялся и с удовольствием следил за развитием „успехов“ Травкина».

Вот так – космонавты посчитали, что комедия принижает их заслуги… В 1988 году они так уже не думали. Фильм повторно вышел на экраны и каких-либо возражений уже не вызвал. Что и говорить – перестройка…

45. «Кавказская пленница»

Советская цензура едва ни «зарезала» и первую из серии «великих» комедий, в которой довелось сыграть Фрунзику Мкртчяну. Речь о «Кавказской пленнице», об одном из самых популярных советских фильмов всех времен. Только за одни 1967 год этот фильм посмотрели 76 миллионов 540 тысяч зрителей. Супер-рекорд!

Чем не угодила соглядатаям от советской идеологии картина Леонида Гайдая? Как чем – клеветой на советскую действительность. Несмотря на то, что в фильме «критиковались» отжившие кавказские обычаи похищения невест (то есть пропагандировалась идея освобождения, советской эмансипации женщин), на деле комедия была лишь… комедией. Сатирическое начало было ослаблено до предела. От оригинального сценария остались рожки да ножки. Неопределенная кавказская республика, неопределенный чиновник Саахов, забавные повороты сюжета, низводящие драматизм ситуации до гротеска.

Подавляющее большинство зрителей от проблематики фильма было бесконечно далеко – с таким же успехом можно было рассказать историю неудачного похищения невесты где-нибудь в Турции – эффект был примерно тем же. Но потребовалось личное вмешательство Брежнева, которому фильм очень понравился, чтобы картину увидели миллионы зрителей…

Что касается роли, доставшееся Мкртчяну, то в этом фильме Фрунзик сыграл одну из самых смешных ролей – роль обаятельного негодяя Джабраила.

46. Вместе с Донарой

Этот фильм стал единственной работой в кино Донары Мкртчян – несчастной супруги Фрунзика. Вспомните кадры с её участием – женщина очень красивая… И сыграла убедительно и просто. В этой короткой роли она была настоящей горской женщиной – несчастливой в браке, переживающей за племянницу – главную героиню Нину, вокруг которой и закручивается вся история, протестующей против алчности мужа и самоуправства его начальника.

Фрунзик сыграл, конечно, отрицательного героя. Но очень смешного и удивительно располагающего. Негодяй должен внушать страх. А этот негодяй в исполнении Мкртчяна – нелеп и смешон. И чертовски располагает к себе. Вспомните, как он включился в твист в сцене, где Бывалый ведет платный урок танцев. Это же шедевр! Сцена настолько яркая, что сама по себе настоящее явление искусства.

И эти смешные фразы. И уже упомянутая нами попытка взять бокал с вином через зеркало. И угрожающее движение к Нине, когда она выскакивает из запертой комнаты… да ни страшно ни капли. Зато – как смешно.

Если Донара показала нам женщину страдающую и несчастливую в браке, то Джабраил Мкртчяна – этакий забавный кавказский мачо при могущественном начальнике. Правая рука, личный водитель, помощник в темных делишках. Сегодня это был бы туповатый «качок» с бритым затылком. И о каком-то обаянии и говорить бы ни стоило.

Изменились времена. Изменились и негодяи.

47. Всенародный любимец

Эта небольшая роль принесла Мкртчяну всесоюзную славу. Главные лавры достались, конечно, исполнителям главных ролей – Александру Демьяненко, исполнителю роли Шурика. Троице комиков, Никулину, Вицину и Моргунову. Никому не известной до того времени артистке цирка Наталье Варлей, выбранной Гайдаем на роль Нины. Блистательному актеру Владимиру Этушу… Но осталось «кое-что» и Фрунзику Мкртчяну. Причем, это «кое-что» сделало его «комическим актером номер один», во всяком случае, когда речь шла о роли кавказца.

Мкртчян стал самым смешным армянином советского кинематографа…

И сразу же вокруг фигуры Фрунзика возникло множество вопросов. За пределами Армении его же никто не знал… Почему Фрунзик, что за имя? Фрунзе? Но это не армянское имя (молдавское, и не имя, а фамилия – в буквальном переводе означает «лист», точнее – «древесный лист»). И что за фамилия? Оказалось, производное от армянского мужского имени Мкртыч.

Забавные загадки преподнес и сам фильм. Как фамилия «товарища Джабраила» (Джабраилов, это звучит в фильме, правда, не очень внятно). Что за странные брюки на нем в сцене в танцевальном зале – кавалеристские галифе с кожаным подбоем на водителе персональной «Волги» товарища Саахова выглядит смешно.

Кстати, для неизбалованного импортными товарами советского зрителя, словосочетание «холодильник „Розенлев“» звучало, как… «бриллиант „Кохинор“». Совершенно недоступная штука, предел мечтаний.

Великий фильм – столько воспоминаний…

48. «Айболит 66»

Вдогонку к «Кавказской пленнице» в 1967 году на экраны кинотеатров страны вышел замечательный фильм «Айболит 66» режиссера и актера Ролана Быкова. Фрунзику Мушеговичу Мкртчяну досталась в нем роль грустного слуги Бармалея. Веселого слугу играл Василий Смирнов, Бармалея – сам Ролан Быков.

Этот фильм стал громким кинематографическим событием, но большой популярности не снискал. Для детей этот киномюзикл (Быков определял его как «первая картина театральной киноэстетики») оказался слишком сложным, для взрослых – слишком наивным. В результате в истории советского кинематографа «Айболит 66» остался забавным экспериментом, попыткой отыскать новую форму детского кинематографа.

Но что удалось несомненно – снять смешную эксцентричную кинокомедию. Формальные поиски Быкова – открытая съемочная площадка, в кадр попадают операторы, члены съемочной группы, смена формы кадра, переход из павильона в натурные условия – не разрушили сюжета и не отвлекли внимание юного зрителя от забавных моментов. Фильм воспринимался пусть и как очень условная, но все же комедия, в основу которой была положена классическая сказка Корнея Чуковского.

Слуга в исполнении Мкртчяна – само очарование. И блистательная игра Василия Смирнова, актера большого, очень талантливого, лишь дополнила и оттенила образ Мкртчяна. Обратное тоже справедливо, в этом фильме у них сложилось удивительно гармоничное трио – вместе с Роланом Быковым. Эта картина лишь утвердила советского зрителя в убеждении, что на кинематографический небосклон взошла новая комедийная звезда – Фрунзика Мкртчяна.

49. Душа компании

К концу шестидесятых годов Мкртчян был в расцвете сил. В 1969 году ему исполнилось 39 лет. Он был здоров, находился на пике творческой формы и был востребован. Предложения сняться в кино сыпались, как из рога изобилия. В 1966 году Фрунзик снялся в четырех картинах. В 1967-м – в двух. Ещё более насыщенными стали семидесятые годы.

Он никогда не был богат, но в эти годы стал зарабатывать достаточно, чтобы купить автомобиль (в те годы «Волга» была признаком благосостояния) и полностью обеспечить семью. Если бы ни начавшиеся неприятности с супругой – Фрунзик тогда ещё не знал, что приступы ревности у жены – симптомы психического заболевания Донары, он чувствовал бы себя счастливым.

Но семейная жизнь постепенно превращалась в кошмар. И хлебосольный, любивший щедрое застолье Фрунзе Мушегович был вынужден отказаться от приема гостей. Если уж кого хотел угостить или устроить праздник – вез в Ленинакан к матушке. Здесь, в родительском доме, была его личная «крепость», в которой он мог спрятаться от невзгод, пусть всего на день или на два.

Мкртчян любил застолье. Старался достать деликатесов, чтобы гости могли полакомиться икрой или экзотическими фруктами. Сам же любил самые простые блюда. Обычно делал себе маленький бутерброд – кусочек хлеба с ломтиком сыра и веточкой зелени. Он не был гурманом. И питался всегда очень скромно.

50. «Марш-бросок» в… Сочи

К своей популярности Фрунзик относился с юмором и самоиронией. Но вот какая штука… он практически обходился без денег. В его любимом Ереване он не мог ничего купить – ни в магазинах, ни на рынке. Его моментально узнавали и отказывались брать деньги. Он настаивал, сердился. Но продавцы тоже были армянами. И своему любимцу они готовы были подарить все, что имели. В результате крупные покупки Фрунзик делал через друзей – давал деньги и просил, чтобы ему купили то-то и то-то. И приходилось друзьям входить в его положение…

Однажды Мкртчяну пришла в голову идея – слетать в Сочи и хорошо там погулять. Он был очень легок на подъем. И если что решил, выполнял не задумываясь. Взяв с собой друга, Фрунзик отправился в аэропорт. В кармане у него лежала только что полученная пачка купюр – тысяча рублей. Огромные по тем временам деньги, почти десять средних зарплат.

Три дня друзья колесили по Сочи. Отдыхали в гостинице, обедали в дорогих ресторанах. Потом вернулись в Ереван – опять же самолетом. В кармане Фрунзика лежала все та же тысяча рублей…

Даже если ему хотелось заплатить, в ресторане находились земляки, которые его узнавали и, несмотря на возражения Мкртчяна, платили за него. Это была какая-то беда. Он не мог расплатиться в такси – таксисты не брали денег. Не мог купить билет на поезд и самолет – начальники вокзалов выбегали по звонку кассира, чтобы пожать руку знаменитому артисту и подарить ему билет, куда он только захочет. В вагонах поездов проводники не отходили от его купе. Он даже перекурить спокойно не мог – в тамбур вагона тут же набивались все пассажиры, чтобы увидеть, потрогать, послушать Мкртчяна.

51. «Не горюй!»

Сегодня это кажется невероятным – современные люди, живущие зажиточней своих отцов и матерей, разучились удивляться. И престарелая звезда отечественного кинематографа не вызывает у прохожих особого интереса. Подумаешь… Штрилиц… А тогда, в семидесятые и восьмидесятые годы, за Вячеславом Тихоновым, исполнителем главной роли в телевизионном фильме «Семнадцать мгновений весны», по московским улицам тянулся ручеек прохожих. Люди забывали, куда и зачем идут – видели Тихонова и шли следом. Хотя бы для того, чтобы поздороваться.

Мкртчян своих поклонников стеснялся и всегда приветствовал. Он не обижался на славу, не подавал виду, что тяготиться всеобщим вниманием. Фрунзик не забыл своего происхождения. И прекрасно знал, как и чем живут простые люди…

Его слава множилась с каждой ролью. Удивительно, но иногда его роль ограничивалась… одной репликой. Двадцать секунд экранного времени. А эффект – как от главной роли.

Подобное произошло с фильмом «Не горюй!» – блистательной комедией Георгия Данелии, одним из шедевров мастера. В этом фильме Мкртчян играет крошечный эпизод – арестованного турка-контрабандиста. Кстати, заметьте – турка, при всей сложности отношений между армянами и турками.

Герой Вахтанга Кикабидзе Бенджамен Глонти попадает в ту же камеру. И сердобольный турок спрашивает: «Конфету хочешь?» Глонти отвечает: «Конечно!» И фраза расстроенного (искренне!) турка: «Нэту…».

Всё!

52. Мастер эпизода

Кроткая фраза, удрученный вздох и – целый образ. Возможно, сами актеры не до конца понимают, что у них получается. То, что сыграл Мкртчян в «Не горюй!», на самом деле сыграть невозможно. Это можно лишь прожить – в те полминуты экранного времени, что длится эпизод. И тогда за этой фразой открывается целая жизнь, национальный характер народа, его трагедия, его судьба…

Эти маленькие шедевры Мкртчяна можно было бы списать на актерскую интуицию, а интуиция у него была – будь здоров!. Но тогда возникает вопрос – одна находка, вторая находка. Где-то он должен был ошибиться? И не ошибся же. Ни разу. Ни в одном из 36 фильмов, в которых сыграл и главные, и второстепенные роли, и крошечные эпизоды.

Нет, это высочайшей пробы мастерство. Это человеческий характер и Божий дар. Все вместе, в неразделимом сплаве, в уникальном сочетании.

Фрунзе Мушегович, обожаемый армянами (и всеми нами, людьми разных национальностей, выросшими на великом советском кино) Мгер Мкртчян был гениальным актером. И очень добрым человеком. И все свои роли он пропускал через себя. Только очень добрый человек может предложить несчастному то, чего нет у него самого. И горестно развести руками – «Нэту»… А было бы – отдал. И отдавал же – вспомните Рубика Хачикяна из «Мимино». Гимн человеческой доброте. Его доброте – Фрунзика Мкртчяна…

Сыгранный Мкртчяном эпизод украшал любую картину. И остается лишь сожалеть, что фильмов, в которых он сыграл, всего 36. Хотя… сколько бы ни было, все равно мало.

53. Георгий Данелия

В фильме «Мимино», вышедшем на советские экраны в 1977 году, Данелия собрал самых любимых актеров – Вахтанга Кикабидзе, Евгения Леонова и Фрунзика Мкртчяна.

Любопытно, что Мкртчяна в этом фильме могло бы и не быть. По рассказу самого Данелии (в его книге «Чито-грито»), творческая группа сценаристов, в которую входили помимо самого режиссера Резо Габриадзе и Виктория Токарева, написав все «грузинские эпизоды», стали размышлять, что должно произойти с летчиком Валентином Мизандари в Москве. Решили поселить его в гостинице «Россия» вместе с эндокринологом из Свердловска в исполнении Леонова. Получилось интересно. Второе предложение – поселить Мизандари в одном номере с шофером из Ленинакана в исполнении Мкртчяна. И тоже интересно!

Тогда Данелия бросил монету. Выпадет орел – будут снимать Леонова. Решка – Мкртчяна. Выпала решка. И директор картины отправился в Ереван договариваться с руководством театра, чтобы освободить Фрунзика от спектаклей.

Фильм «Мимино» стал лучшей картиной и для Данелии, и для Кикабидзе, и для Мкртчяна. Леонов тоже остался не в обиде – сценаристы специально для него написали роль, которой изначально в сценарии не было.

Московские сцены фильма снимались зимой. И для актеров эти съемки стали настоящим испытанием. Мороз доходил до 36 градусов, а одеты актеры были неважно. Кикабидзе выбрал плащ, Мкртчян – короткую куртку. На все предостережения режиссера актеры возразили – откуда у людей с Кавказа могут быть теплые вещи?

54. Вахтанг Кикабидзе

Фильм «Мимино» – как стихотворение, из которого невозможно убрать ни одного слова… Но убрали же! Советская цензура вырезала из картины 8 (!) эпизодов. В их числе сцену в лифте, где два китайца попадают в лифт вместе с героями Кикабидзе и Мкртчяна, удивленно переглядываются и говорят между собой (по-китайски): «Как эти русские похожи друг на друга…».

Из фильма полностью вырезаны сцены с сельским кузнецом и изменена концовка картины. Фильм «Мимино» – одно из самых пострадавших творений Данелии. И все равно получился шедевр…

Каждый из актеров, снявшихся в главных ролях в этой картине, стал полноправным соавтором «Мимино». Одними находками сценаристов и режиссера успех фильма не объяснить. И если фильм Данелии «Не горюй!» открыл советскому зрителю блистательного универсального актера Вахтанга Кикабидзе, то сам Кикабидзе открыл советскому зрителю национальный портрет грузинского народа. Именно так! Расхожие «интернациональные» (а на деле очень даже националистические) штампы привели к тому, что грузины воспринимались, как представители «младшей национальности» (русская нация именовалась в этом контексте «старшим братом»), причем, в весьма своеобразном свете. Не будем конкретизировать, но вы понимаете, о чем идет речь. И вдруг мы увидели 35-летнего труженика, человека обаятельного, общительного. И в то же время мечтательного, работящего, гордого…

Оглянитесь на собственный жизненный опыт и скажите – в чем Кикабидзе ошибся? Вот именно, ни в чем.

55. «Мимино»

У этого фильма, несмотря на жестокость цензуры (совершенно немотивированную – какие поползновения на коммунистические ценности увидели чиновники от культуры в этом трогательном, добром фильме?), счастливая судьба. В отличие от других картин Данелии (например, фильма «Афоня»), «Мимино» регулярно показывают по телевидению, и каждый раз демонстрация картины вызывает дискуссии о прошлом, о трагедии распада великой страны. И каждый раз люди задумываются о том, что они потеряли. Нет, не химеру советской империи, а межнациональную дружбу, доброе отношение между людьми разных национальностей.

Дотошные критики могут найти в картине признаки идеализации интернационализма. Например, знаменитая сцена в ресторане гостиницы «Россия», где музыканты наизусть знают и грузинские, и армянские песни. Но это же не документальная картина. Это – притча. Если хотите, сказка для взрослых – о мужской дружбе, о верности, о мужской чести. Поэтому в ней допустимы некоторые условности.

Самолет «Ту-144», к примеру, никогда не летал на международных линиях. И в Ереване он ни разу не приземлялся – этой сверхзвуковой махине попросту не хватило бы длины ереванской взлетно-посадочной полосы. Но мы не обращаем внимание на эти неточности. Не в них дело.

В этом фильме Данелия поднялся до такого уровня обобщения, что его фильм пережил все политические потрясения и остался актуальным до сих пор. Разве нет?