Текст книги "Фрунзик Мкртчян. Комик с глазами ангела. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Леонов

Евгений Павлович Леонов был любимым артистом Георгия Данелии. Его мастер снимал во всех своих фильмах, начиная с картины «Тридцать три». Они вместе придумали кинематографическое «пасхальное яйцо», фирменную «фишку» – песенку «На речке, на речке, на том бережочке мыла Марусенька белые ножки…». Позже Данелия говорил, что это была любимая песня Евгения Павловича. Её можно услышать даже в последнем фильме Данелии, в котором сыграл Леонов – в картине «Кин-дза-дза!»…

В «Мимино» Леонов тоже сыграл национальный образ – русского человека. Все трое – Кикабидзе, Мкртчян и Леонов – играли свои национальные портреты, обобщенные образы, в которых выпукло представлены национальные особенности каждого из этих великих актеров.

Вы можете себе представить грузина, просящего подаяние? И Валико Мизандари, оказавшийся в трагической ситуации, не смог. Вы можете себе представить русского человека, способного равнодушно пройти мимо чужой беды? И старый солдат Волохов не смог. Вы можете представить себе армянина, который не протянул бы руку помощи угасающему человеку? И Рубик-джан тоже не смог!

Да, это идеализированные, даже сказочные образы. В реальной жизни все сложней и скучней. Но как же не хватает нам этой доброй сказки…

И потом – разве они не убедительны? Прежде всего, герой Леонова? Разве мало среди нас таких добрых людей, способных откликнуться, прийти на помощь, пожалеть и при этом не унизить человека своей жалостью? Нет? А вы оглядитесь внимательней.

57. Рубик Хачикян

Потрясающие актеры, потрясающе реальные образы. Но истинная звезда в этом фильме… нет, не актер Мкртчян – его герой Рубен Вартанович Хачикян. Придуманный режиссером и, что самое удивительное, самим актером (об этом говорит Данелия!) человек из реальной жизни.

Рубик-джан настолько реален, что невольно осматриваешься, ищешь его аналог в повседневной жизни. И, что совсем удивительно, находишь! Не в одном человеке, во многих. Но это и есть свидетельство точного попадания актера в обобщенный характер. Фрунзик Мкртчян сыграл в фильме «Мимино» абсолютную человеческую сердечность, доброту, человеческое участие.

Вся игра Мкртчяна построена на смешных нелепостях. Рубик-джан очень хочет доставить своему случайному соседу по гостиничному номеру удовольствие – чтобы хмурый Валико Мизандари немного развеялся, повеселел. Но лишь раздражает Мимино, у которого все идет наперекосяк.

Вспомните фразу: «Вы почему кефир не кушаете, не любите?». Это Хачикян спрашивает Мимино за завтраком. И в этой совершенно пустой фразе (Данелия удивлялся – что в ней особенного?) масса доброго, милого участия.

Господи, а это: «Я один умный вещь скажу, только ты не обижайся». И это все придумал Фрунзик – прямо по ходу съемок, во время домашних обедов, на которые Данелия возил актеров к себе домой, на Чистые пруды.

Фрунзик фонтанировал идеями. И во время этих обедов дома у Данелии предлагал огромное количество вариантов сцен. Сценарий трещал по швам, но режиссер тут же вносил изменения. Сцена в подворотне, когда Хачикян потерял свой огромный грузовик, целиком придумана Мкртчяном.

58. Гимн дружбы народов

Сама идея фильма во второй половине 70-х выглядела и беспроигрышно, и… сомнительно. Беспроигрышным был вариант, если бы Данелия взялся за шаблонное кино на тему «дружбы народов». Русский солдат спасает немецкую девочку. Русские строители возводят какой-нибудь объект (неважно какой – электростанцию или завод, лишь бы не свинарник) на Кавказе. Русская учительница обучает детей какого-нибудь горного села русскому языку. И акт далее – подобной ерунды в те годы снималось километрами. И все они относились к означенной теме – «русский-узбек – братья на век». Но стал бы Данелия снимать пошлую агитку и лгать? Не для того рожден был этот замечательный человек…

Опасность состояла в том, что рассказать всю правду было тоже невозможно. Не было у нас национализма, даже на бытовом уровне. Не было обидных прозвищ, ксенофобии, нетерпимости. Не было драк между «сельскими и городскими». Да у нас ничего плохого не было – если верить национальной пропаганде.

Снять притчу о дружбе людей разных национальностей – значит, обозначить саму проблему. Это неизбежно, иначе нужно выбирать другую тему. Потому и досталось картине «Мимино» на всю катушку. Цензоры обвинили создателей фильма даже в симпатиях к Израилю. Из фильма был целиком вырезан эпизод, когда израильский эмигрант по просьбе Мимино звонит Кукушу в Телави. А фестивальный вариант картины не содержал и эпизода ошибочного звона Мимино в Тель-Авив. Для внутреннего проката эту сцену в фильме оставили.

59. Сцена в ресторане

Данелия рассказывает, что во время съемок Фрунзик Мкртчян крепко выпивал. И в сцене в ресторане, когда Рубик и Валико соревнуются в танцах, оба актера были в подпитии.

Но сама сцена в ресторане снималась вживую – как, кстати, и большинство «уличных» сцен, снятых в Москве. То есть свет и камеры установили в зале ресторана, не прекращая обслуживания клиентов. И люди, которые хлопают разошедшимся в танце Валико и Рубику, самые настоящие посетители ресторана, которые и понятия не имели, что за мероприятие проводят здесь странные люди с аппаратурой.

Все строилось на импровизации. Подогретый коньяком Мкртчян принялся отплясывать, доказывая Кикабидзе, что он танцует лучше его. И в момент, когда Фрунзик пытается поднять брошенный на пол платок, Данелия понял задумку актера и подтолкнул Вахтанга. И тот быстро подскочил и… выхватил этот платок из-под носа Мкртчяна. Помните выражение глаз Фрунзика в этот момент? Это была не игра!

На этих маленьких импровизациях построен весь фильм. Данелия, конечно, рисковал. Кикабидзе – потрясающий актер, но смог бы он поддерживать этот импровизационный градус, заданный Фрунзиком? Мкртчян помог партнеру – каждый эпизод обговаривался. А Фрунзик шел на неожиданный ход только тогда, когда понимал, что Вахтанг подыграет.

Похоже, они успели подружиться в ходе съемок картины. Придуманная жизнь внезапно стала реальной.

60. Сцена в суде

Целиком импровизационной была и сцена в суде. Речь, произнесенная Хачикяном перед судьей, его ответы на вопросы Мкртчян придумал прямо перед камерой. То есть он говорил, что приходило в голову. Что получилось – вы знаете и сами.

Удивительно, но все «неправильные» фразы Мкртчяна моментально вошли в народный фольклор. «Такой неприязнь испытываю, что кушать не могу!». Шедевр! «О чем эти „Жигули“ думают?». Или вот это: «Такие вопросы задаете, что неудобно отвечать даже».

Его словечки, фразы, его мимическая реакция, его горестный вскрик, когда представитель обвинения требует для Валентина Мизандари тюремного заключения – все это осталось в памяти, вошло в фольклор, повторялось и воспроизводилось многократно.

Образ Хачикяна вызывал у советского зрителя не просто умиление – настоящий восторг. «Я так думаю!». И поднятый вверх указательный палец. И – неповторимая улыбка Мкртчяна. И его рассуждения о дружбе и том, что приятно другу и приятно самому человеку. Простые человеческие истины, которые актеру удалось минимальными средствами превратить в убедительные, лишенные примитивной дидактики слова. Как у него это получалось? Непостижимо…

Любопытно, что бешено популярный на всей территории России фильм «Мимино» был тепло принят и за рубежом. Был ли он понятен зарубежному зрителю? Думается, в меньшей степени, чем у нас.

61. Импровизатор

Уровень актерского мастерства Фрунзика был абсолютно понятен не только Георгию Данелия, но и другим режиссерам, приглашавшим Мкртчяна на съемки своих фильмов. И все они предоставляли Мкртчяну, практически, неограниченную свободу. Для актерской профессии – большая редкость.

Сам Мкртчян однажды рассказал о съемках фильма в Баку. Азербайджанские кинематографисты пригласили актера сняться в роли ветерана войны, инвалида, который добивается положенных ему льгот. По сценарию герой Мкртчяна должен прийти в собес и взывая к совести чиновников жаловаться им на то, что ему, потерявшему на воне ногу, не предоставляют положенных по закону льгот.

Фрунзик отверг идею режиссера сходу – не может ветеран войны унижаться перед чиновником. Неубедительно, неправильно. И придумал очень короткую сцену, тут же принятую режиссером картины. По задумке Мкртчяна, его герой распахивает дверь собесовского кабинета, вытягивает деревянный протез, жестом указывает на него и говорит одно лишь слово: «Война!».

Его импровизационные находки рождались и во время съемок. Мкртчян заучивал текст, но перед камерой часто говорил совершенно другие слова. И режиссер, проматывая отснятый материал, всегда выбирал вот эти спонтанно рожденные фантазией актера эпизоды, а «правильные» дубли отправлял в корзину.

У Мкртчяна была безошибочная интуиция. Он чувствовал режиссерскую задумку лучше… самого режиссера. Бывает же…

62. Пить или… не пить?

В ходе съемок картины «Мимино» случилась неприятность – Мкртчян вдруг запил. Истинную причину срывов знали только самые близкие друзья, да брат Альберт. В ту пору положение супруги Мкртчяна было хуже некуда. И Фрунзик места себе не находил от этих переживаний. Однако, выпив, он не мог остановиться. И его пьянство превращалось в настоящий запой, ужасно мешая съемкам и ломая график работы.

В конце концов, Данелия не выдержал. И поставил вопрос ребром – либо пьянка, либо съемки. Мкртчян клятвенно пообещал бросить пить. И, действительно, некоторое время не пил.

Съемки закончились. И однажды Мкртчян появился на студии страшно расстроенный. В этот день он сказал Данелии: «Я понял, почему миром правят бездарности. Они не пьют и с самого утра начинают заниматься своей карьерой…».

Уже к концу семидесятых он страдал алкоголизмом. И не выпивал – пил, прятался от жизненных неурядиц и ударов судьбы в алкогольном тумане. Для этого ему уже не нужны были собутыльники. Крепкий алкоголь из средства превращался в самоцель. Родные с тревогой наблюдали эти изменения. И… ничего не могли поделать.

Однако когда нужно было собраться, Мкртчян находил в себе силы выбраться из запоя и взяться за дело… Данелия вспоминает, что Фрунзик обладал ещё одним редким талантом – он мастерски озвучивал свои собственные роли. В студии он безошибочно угадывал артикуляцию и в момент движения губ мог вставить абсолютно уместный звук или целое слово. Он работал над ролью до последнего момента, добиваясь филигранного результата.

63. Кто ходит в Кремль без паспортов?

И все же он был человеком по-житейски беспечным и наивным. В Москву на съемки Мимино приехал… без документов. Без документов улетел домой. А когда после шумного успеха картины «Мимино» в 1978 году Мкртчян стал лауреатом Государственной премии СССР за роль Рубена Хачикяна, он приехал в Москву снова… без документов.

Этот случай похож на анекдот. На церемонию награждения в Кремль Мкртчян отправился со своими друзьями – Георгием Данелия и Вахтангом Кикабидзе. Кстати, любопытная подробность – во всех фильмах Данелии актер представлен, как Буба Кикабидзе, этим прозвищем Вахтанга Константиновича называют родные и близкие. Дело было после приветственного застолья. И не то, чтобы все были выпившими, но документов Фрунзик не захватил.

Охранник на входе в Кремль потребовал предъявить паспорта. Кикабидзе и Данелия полезли в карманы. А Мкртчян с характерной армянской интонацией сказал: «Разве иностранные шпионы в Кремль без документов ходят?». И их тут же пропустили без лишних формальностей.

Это наивное отношение к важным бумагам распространялось на многие вещи. Он, например, никак не мог понять принципа работы телевизора. Искренне удивлялся – как изображение доходит из Москвы до Еревана. Очень любил механические игрушки. Уже будучи взрослым, покупал голубей, которые взлетали и возвращались в руки. Разбирал их до винтика, чтобы понять устройство. И никак не мог собрать обратно.

Если Фрунзик что-то брался починить, то ломал прибор окончательно – ни один мастер после него не мог эту штуку восстановить.

64. Случай в московском метро

После «Мимино» популярность Мкртчяна достигла каких-то невероятных масштабов.

Его младший брат рассказывал, что однажды Фрунзик и Альберт приехали в Москву по каким-то делам. Очень торопились на важную встречу и явно не успевали добраться до места на такси. Тогда Фрунзик предложил доехать на метро. Они спустились на станцию. Вошли в переполненный вагон метрополитена.

Через секунду его узнали. Через другую – пассажиры начали аплодировать. Фрунзик так смутился, что вышел на следующей станции и потянул за собой Альберта. Больше попыток добраться куда-либо на московском метрополитене он не предпринимал.

Настоящей бедой для Мкртчяна были попытки остановить такси. С него никто не брал денег. И Фрунзик никак не мог понять причину – многие таксисты полагали, что Мкртчян не получает достаточно денег, соответственно своему статусу популярного актера. Дело в том, что Фрунзик никогда не придавал значения своему внешнему виду. Одежду любил удобную, практичную и самую недорогую. Он выглядел, как обычный советский человек, то есть носил то, что продавали в магазинах.

В Ереване он уже привык к тому, что его подвозят бесплатно. Но случались и другие казусы. Если постовой милиционер узнавал артиста в проезжавшем автомобиле, он перекрывал движение, расчищая путь народному любимцу. В других городах автомобиль, в котором ехал Мкртчян, часто останавливали, чтобы поздороваться с популярным актером, выразить ему свое восхищение и взять автограф. Мкртчяна эти знаки всеобщего внимания смущали.

65. Звания и награды

Как Фрунзе Мушегович относился к званиям и наградам? Нормально – как к оценке своего труда. Он был человеком не амбициозным и не тщеславным. Но звание народного артиста – это не только повышенная актерская ставка. Это ещё и признание профессионального уровня, оценка пройденного пути.

Первое звание народного артиста Армянской ССР Мкртчян получил в 1971 году, когда актеру исполнился 41 год. В 1975 году Фрунзику была присуждена государственная премия Армянской ССР за участие в фильме «Треугольник». Фильм «Мимино» принес ему Государственную премию СССР, врученную в 1978 году. Наконец, высшее звание в профессии – народного артиста СССР – Мкртчян получил в 1984 году, когда позади были все наиболее значимые работы в кинематографе и в театре…

Фильм «Треугольник», принесший Фрунзику государственную премию Армении, работа во многом знаковая – если не для Мкртчяна, поскольку в этом фильме он играл точно так же, как и в предшествующих картинах, то есть на максимуме возможностей, то для армянского кинематографа точно.

Это притча, рассказанная устами главного героя, 13-летнего мальчика Овика, выросшего в окружении пяти кузнецов. История печальная и очень веселая, легкая, лишенная прямолинейной дидактики и нравоучительного пафоса.

Фильм был снят в 1967 году режиссером Генрихом Маляном. И примечателен тем, что собрал в одной работе весь цвет армянского национального кинематографа. Вместе с Фрунзиком в картине играли его близкие друзья – Хорен Абраамян и Азат Шеренц. А ещё в этом фильме блистательно сыграл замечательный актер Армен Джигарханян.

66. Друзья Фрунзика

В жизни Фрунзику Мкртчяну очень везло на талантливых, добрых и умных людей. Он был окружен друзьями, но истинных сердечных друзей было немного. Хотя… разве их может быть много в принципе?

Очень близко Мкртчян сошелся с фотохудожником Георгием Тер-Ованесовым, которого Фрунзик уважал настолько, что считал своим духовным отцом и называл старшим братом. Особо заметным влияние Тер-Ованесова стало заметно в последние годы жизни Фрунзика. Сломленный неудачами в личной жизни и ужасной болезнью сына, Мкртчян, который (как мы уже говорили) почти не обращал внимания на свою внешность, вдруг стал опускаться. Одевался, как попало, много пил. Георгий смог переломить ситуацию – убедил друга заказать дорогой костюм, пересмотреть взгляды на жизнь и, в конечном счете, взять себя в руки.

Другой близкий друг Фрунзика – актер и режиссер Хорен Абраамян. С ним Фрунзик «съел пуд соли», осуществил множество творческих планов. Именно Абраамян был в курсе сердечных переживаний Мкртчяна, которые Фрунзик, как восточный мужчина, держал в себе и старался никому не показывать. Хорену пришлось стать свидетелем физического угасания Фрунзика. Сломленный невзгодами, Мкртчян словно искал смерти – страшно пил, жил в угнетенном настроении, которое лишь приближало страшную развязку.

Очень ценил Фрунзик дружбу со старшим коллегой Азатом Шеренцом, которого называл крестным отцом в своей профессии. А самым близким, самым доверенным другом для Фрунзика был его брат Альберт. Именно Альберт Мушегович возродил не до конца осуществленную мечту брата – создал театр его имени.

67. Случай в лагере

На что готов был пойти Фрунзик ради друга, можно понять из одной истории, рассказанной Тер-Ованесовым.

Однажды друзья решили навестить старого приятеля, который на тот момент отбывал наказание в колонии. Приехали в городок, где находилось учреждение. Георгий и его спутники заняли место в открытом ресторане, расположенном недалеко от лагеря. Фрунзик на некоторое время исчез… И появился в сопровождении их друга и… начальника тюрьмы! Поздоровавшись, начальник сказал: «Ребята, я прошу вас – чтобы к вечерней поверке заключенный был на месте». С тем и расстались.

Прогуляли весь вечер и всю ночь. Заключенного приятеля вернули в тюрьму лишь на следующее утро. И ему ничего за это не было, поскольку рядом находился сам Фрунзик Мкртчян…

При совершенно непосредственном восприятии жизни, иногда граничащем с наивностью, Фрунзик часто попадал в сложные и, порой, опасные ситуации. Спасало чувство ответственности, которое его, буквально преображало.

В последние годы жизни он страшно пил – заливал алкоголем чувство безысходности и свое одиночество. И при этом обожал автомобиль. Свою «Волгу» он водил сам, причем, частенько вдрызг пьяным. Однако, стоило Фрунзику сесть за руль, как от его опьянения не оставалось и следа. Он гнал по горным дорогам на огромной скорости, когда, к примеру, ехал из Еревана в Ленинакан. Подгонял машину к гаражу. Ронял голову на руль и… засыпал мертвецким сном совершенно пьяного человека.

Было и такое…

68. Трагедия Фрунзика Мкртчяна

Беда, сразившая семью Мкртчянов, свалилась на их голову не в одночасье.

Фрунзик довольно долгое время жил с Донарой в любви и согласии. Её вспышки ревности списывал на особенности актерской судьбы. Фрунзик никогда равнодушно не проходил мимо красиво женщины. И даже возмущался, когда его друзья не обращали внимания на проходящую мимо прелестницу. Говорил: «Слушай, ты почему её не замечаешь? Может, такой красивой женщины в твоей жизни никогда не будет? Иди и познакомься с ней…».

Изменял ли Фрунзик своей супруге? Вряд ли. Он был восточным человеком и настоящим армянином. А у армян в отношении к женщине, к матери их детей, существует настоящий культ. К тому же армянин никогда не станет хвастаться своими сердечными победами. Нет, вряд ли, Фрунзик был цельным и очень открытым человеком. И он обожал Донару.

После «Кавказской пленницы» ревность Донары стала принимать ужасные формы. Она устраивала жуткие скандалы – с битьем посуды, с потоками проклятий и безудержными слезами. Фрунзик, который не чувствовал за собой никакой вины, был угнетен. В конце концов, по совету и при помощи друзей ему удалось уговорить Донару показаться докторам. Диагноз оказался чудовищным – на фоне заболевания эндокринной системы у супруги Фрунзика прогрессировал врожденный неизлечимый недуг. Это было психическое заболевание – шизофрения.

Не веря в неизбежное, Мкртчян добился поездки во Францию. И здесь, во французской психиатрической клинике, диагноз подтвердился. Донару пришлось оставить на попечении французских психиатров. Она была невменяема.

69. Франция-Армения

Во французской клинике Донара провела несколько лет. Фрунзик собирал деньги, приезжал её проведать. Донара его не узнавала. В конце концов, её редкие просветления прекратились совсем – Донара, необыкновенная красавица, талантливая актриса, мать двоих детей, впала в темень психического расстройства.

В конце 80-х, когда Мкртчян уже не снимался в кино – последней его картиной стал фильм «Как дома, как дела?», вышедший в 1987 году – денег на французскую клинику уже не хватило. И Донара была переведена в Ереван. Здесь, в психиатрической клинике, эта несчастная женщина живет до сих пор. Она – все, что осталось от семьи Фрунзика Мкртчяна. Ей довелось пережить и мужа, и детей. Правда, сама она об этом не знает…

Оставшись без супруги, Мкртчян сосредоточился на детях. Старшая дочь Нунэ вышла замуж за иностранца и уехала в Аргентину. Сын Вазген остался с отцом. Фрунзик мечтал передать Вазгену свой актерский опыт, видел в нем преемника и наследника. Но жизнь оказалась страшней, чем можно было предположить. Сразу по окончанию школы у Вазгена проявились признаки того же заболевания, которым страдала его несчастная мать – шизофрении.

И снова Мкртчян бросился разыскивать дорогих докторов. Не жалел никаких денег, добивался, просил, искал невероятно дорогие лекарства. В конце концов, за три недели до смерти отца Вазген оказался на обследовании в той же французской клинике, в которой лежала Донара. Однажды в коридоре больницы мать и сын встретились. И… не узнали друг друга.