Текст книги "Америка: исчадие рая"

Великий сезон шопинга

Еще одна любимая многими американцами традиция Дня благодарения связана, естественно, с большим спортом. По всей стране проходят спортивные мероприятия, а телевидение транслирует многочисленные прямые репортажи с принципиальных матчей чемпионатов по хоккею, баскетболу, соревнований по гольфу, авто– и мотогонкам. И конечно же, американский футбол – профессиональный и студенческий. Стадионы собирают в этот день сотни тысяч зрителей по всей стране, и еще миллионы проводят часть праздничного уик-энда возле телевизора с пивом в руках или в спортбарах, многие из которых открыты в эти дни круглые сутки. Те, кого спорт не привлекает, смотрят по телевизору любимое кино – у основных каналов есть собственные традиции показа одних и тех же фильмов из года в год. А многие американцы в этот уик-энд обязательно отправляются в кинотеатры. Неспроста Голливуд старается приурочить выпуск на экраны большого количества новых картин именно к Дню благодарения в расчете на то, что они станут блокбастерами.

Кроме того, День благодарения – это один из самых «транспортных» дней американского года, когда совершается огромное количество перемещений по стране. Автомобильные дороги переполнены до предела. Американцы активно обновляют карты спутниковых навигаторов и тщательно рассчитывают маршруты и время поездок, чтобы по возможности избегать максимальных потоков машин, особенно на основных хайвеях, и постараться не заезжать на шоссе, где ведется ремонт. Благодаря этому празднику школьники и студенты получают четыре или пять дней каникул и, как правило, разъезжаются по домам, чтобы принять участие в праздничном семейном застолье. Кампусы университетов и колледжей пустеют. Там остаются лишь иностранные студенты, которым далеко и не по карману путешествия на родину, да и то часть из них «разбирают» по семьям их американские друзья. День благодарения, как и Рождество, – праздники, когда не хочется оставаться без компании, ведь в такие моменты сильнее обычного чувствуется одиночество. Не зря в эти дни в Америке растет число попыток самоубийства и обострений всякого рода психических расстройств.

Конечно, Америка не была бы Америкой без очередного раунда шопинга, стимулированного праздничным снижением цен на товары во всех магазинах и торговых центрах страны. Осенние товары распродаются почти за бесценок, магазины ненадолго заполняются зимними одеждой и обувью и инвентарем для зимних видов спорта. Самые благоразумные американцы начинают массовые закупки рождественских подарков, помня, что, чем ближе Рождество, тем более загружены будут магазинные службы доставки товаров и все виды почты. Американские иудеи начинают закупать подарки к празднику Хануки. Шопинг в День благодарения – важный этап очередного сезона массовых покупок, апофеозом которого станет Рождество. Весь процесс очень умело управляется американскими – лучшими в мире – специалистами по маркетингу.

Пятница после Дня благодарения называется в США «черной пятницей» и является одним из важнейших индикаторов покупательной способности, активности людей и их уверенности в стабильности национальной экономики. В последние годы к ней добавился так называемый «виртуальный понедельник», когда на сайты и магазины, ведущие торговлю через Интернет, ложится максимальная годовая нагрузка. Подробно я писал об этом в книге «Америка… Живут же люди!», поэтому не буду повторяться. Как бы там ни было, с Дня благодарения Америка вступает в самый пик шопингового сезона. Стремительно растет число иностранных туристов, приезжающих в США за покупками. Начинается американская национальная полуспортивная забава – сверхмассовые распродажи, психологическая борьба между продавцами и покупателями. В выигрыше, конечно, всегда остаются продавцы, однако умелые и опытные покупатели могут сэкономить немало денег.

Справедливости ради надо сказать, что при всей яркости, зрелищности и активности, с которой Америка отмечает День благодарения, есть тут и принципиальные противники этого праздника. Одни полагают, что он олицетворяет примирение с фактами геноцида и уничтожения коренного населения страны; другие заявляют, что нельзя праздновать его с таким размахом, как это делают в США, в то время когда столько людей в мире лишены нормального питания и доступа к чистой питьевой воде; третьи считают, что празднование Дня благодарения нарушает принцип отделения церкви от государства, ибо сама природа этого праздника имеет сугубо религиозные корни; четвертые настаивают, что его надо перенести на более ранний срок, а то День благодарения мешает им правильно и полноценно подготовиться к Рождеству, и т. д. Разные группы проводят парады и мероприятия, носящие характер протестов и демонстрирующие несогласие с большинством по вопросу Дня благодарения – одного из самых любимых в США праздников, открывающего длительный сезон, который теперь закончится только 2 января. Это время, когда меняется не только внешний вид американских городов и поселков, но и настроение значительной части простых американцев.

Seasonal Greetings!

Завершает американский год праздник Рождества, который отмечается здесь 25 декабря. Это, пожалуй, самый известный в мире праздник, общий для большинства христианских стран, хотя в некоторых его отмечают на две недели позже – это, как известно, обусловлено разницей между григорианским и юлианским календарями. Как бы там ни было, Рождество до сих пор главный праздник в США. С вечера 24 декабря до утра 2 января страна работает в далеко не полноценном режиме – за исключением, правда, огромного числа американцев, занятых работой в магазинах, аптеках, ресторанах, сфере обслуживания, транспорте и т. д. Многие офисы, как правило, закрыты, хотя банки и государственные учреждения работают во все дни кроме 25 декабря и 1 января. В эти же дни бывают закрыты многие магазины, в том числе продуктовые – большая редкость для США. Всегда забавно наблюдать, как американцы запасаются продуктами накануне этих двух дней. Иногда складывается впечатление, будто продовольствие в стране кончается раз и навсегда и задача каждого – за один поход в магазин запастись едой по максимуму, чтобы продержаться на плаву как можно дольше. Хотя, повторяю, продуктовые магазины (да и то не все) будут закрыты только один день.

Я уже писал об этой особенности американской культуры – потребности чувствовать себя максимально комфортно в любой возможной ситуации и по возможности минимизировать любые потенциальные личные неудобства, на что тратится немало усилий, времени и денег. Обычные американцы никогда не путешествуют налегке, а берут с собой – на всякий случай – все, что чисто теоретически может им понадобиться в поездке, дабы не зависеть от внешних факторов, которыми нельзя управлять. Исходя из этой логики при подготовке к праздничному дню, когда будут закрыты магазины, они закупают столько продуктов, что их может хватить надолго. Причем в число покупок входят и такие продукты, которые в обычные дни они бы не стали приобретать. А вдруг возникнет в них необходимость, а магазин закрыт! Пусть лучше в холодильнике (гараже, кладовке, подвале) полежат. Обязательно надо запастить лекарствами и другими медицинскими штучками, поэтому в американском доме всегда найдутся десятки видов пластырей, витаминов, таблеток от головной боли и т. п. от разных фармацевтических фирм. Русское «авось» тут оборачивается другой крайностью – пусть все будет под рукой «на всякий случай». Американец считает своим долгом лично заботиться о себе, своей семье и окружающих, не доверяя в этом важном вопросе правительству. Это часть его менталитета. Ну а размеры дома многим в США позволяют создавать «на всякий случай» немалые запасы.

При этом простые американцы совсем не жадные и с удовольствием делятся тем, что у них есть, с соседями и друзьями. Это даже придает им чувство уверенности в том, что они правильно сделали, затоварившись чем-то ненужным им, но неожиданно оказавшимся нужным кому-то другому. Это их как-то «греет». В следующий раз они купят этого «чего-то» еще больше. Такая доброта и щедрость не распространяется только на деньги. Тут считается каждая копеечка, вернее, каждый цент. Как я уже писал в книге «Америка… Живут же люди!» деньги в долг друг другу американцы, как правило, не дают. Для этого есть соответствующие финансовые институты – банки. Кроме того, личные взаимные долги могут только запутать ежегодные налоговые декларации. Наличные тут не в ходу (если, конечно, это не криминальные наличные), а любые другие виды финансовых трансакций неизбежно оставляют следы, которые могут вызвать неприятные вопросы налоговых инспекторов.

Я не буду много рассказывать про Рождество в США. Не только потому, что из голливудских фильмов, телесериалов, средств массовой информации, книг и других проявлений американской индустрии развлечений всем хорошо известно, как оно здесь празднуется, но и потому, что Рождество – везде Рождество, и в Америке не сильно отличается от того, как его празднуют в других христианских странах. По телевизору идут прямые трансляции из Ватикана и других святых мест, демонстрируются традиционные рождественские фильмы и сериалы. Рекордсменом, безусловно, является фильм «Эта прекрасная жизнь», снятый в 1946 году режиссером Фрэнком Капра, родившимся в Италии и приехавшим в США еще ребенком, по рассказу писателя и историка Филипа Ван Дорен Штерна. Его, наверное, смотрели все без исключения американцы, а многие до сих пор цитируют фразы из этого фильма. Похожая судьба сложилась через несколько десятилетий у «самого новогоднего» советского фильма «Ирония судьбы».

Хочу лишь напомнить, что Рождество – главный религиозный праздник Америки. Здесь принято всей семьей посещать церковь, делать благотворительные подарки. Однако все больше американцев в последние десятилетия жалуются на то, что Рождество в США пугающими темпами превращается из дня рождения Иисуса Христа в праздник Шопинга с большой буквы. Это самый активный шопинговый период всего американского года, который и без того многие граждане США почти целиком проводят в магазинах и торговых центрах. Торговля и промышленность, рекламная индустрия и службы доставки и упаковки постепенно превратили Рождество в праздник для себя, главный доходный период года. В результате, как все чаще говорят в Америке, смысл и суть праздника начинают смещаться от его истинного высокого значения к крайне низменному, потребительскому. Не Рождество становится частью образа жизни американцев, а образ их жизни постепенно втискивает Рождество в привычные потребительские рамки. Американцы дарят и получают подарки, как будто у каждого из них – день рождения. Многие, мне кажется, и не задумываются о том, чей день рождения на самом деле отмечается, и существует также немалое количество людей в Америке, которых это волнует всерьез.

Другая тенденция, набирающая силу в последние десятилетия, связана с пресловутой политкорректностью. Постепенно само Рождество становится как бы всего лишь одним из абстрактных поводов для праздника в конце года. Проблема в том, что с Рождеством, как правило, совпадают еще и иудейские и мусульманские праздники, и это, безусловно, накладывает отпечаток на то, как Америка ведет себя в эти дни. Более того, кто-то празднует в это время совсем другие праздники, кто-то просто отмечает Новый год, а кто-то вообще ничего не празднует, а наслаждается свободными днями и огромными распродажами.

В результате традиционное поздравление «Счастливого Рождества!» медленно, но неуклонно заменяется фразой «Счастливого праздничного сезона!» или просто «Счастливых праздников!». Эти слова появляются не только на открытках, которых можно купить в магазинах, но и в праздничных приветствиях президента и местных политиков, в рекламе и средствах массовой информации. После двадцати с лишним лет моей жизни в США я стал слышать классическое словосочетание Merry Christmas во много раз реже. Сейчас оно даже звучит несколько непривычно для уха, особенно в штатах, расположенных на побережьях двух океанов. В американской глубинке этот процесс тоже идет, но медленнее. Безликое и пустое Seasonal Greetings становится все более распространенным приветствием.

Не берусь судить, хорошо это или плохо. В любом случае, это реальность современной многонациональной и многоконфессиональной Америки. По крайней мере, такое неопределенное приветствие оставляет меньше риска случайно обидеть человека, который не празднует Рождество вообще или празднует собственный религиозный, но не христианский праздник. Тем более что в США в большинстве случаев практически невозможно определить по внешнему виду, какого вероисповедания придерживается тот или иной человек, особенно зимой, когда даже у тех, кто носит на шее крестики или звезды Давида, они скрыты верхней одеждой. Американские атеисты и так постоянно выступают с требованиями то прекратить праздновать Рождество вообще, то запретить в публичных местах выставлять традиционные сцены рождения Христа, ибо это противоречит Первой поправке к Конституции, то запретить исполнение рождественских хоралов, то запретить рекламу, использующую религиозные символы типа Санта-Клауса, и т. д.

В остальном, повторюсь, Рождество в США празднуется довольно традиционно, как везде. Общий семейный ужин накануне и раздача подарков следующим утром. Висящие на каминах специальные чулки, чтобы Санта положил туда подарки ночью. Детские письма Санте с перечислением заслуг и добрых дел уходящего года и списком желанных подарков. Украшенные елки в домах и на улицах. Ярко и празднично декорированные офисные здания и торговые центры. Огромное количество американцев, путешествующих по стране, чтобы собраться в родительском доме. Люди на улицах в шапках Санта-Клауса и других забавных головных уборах. Заполненные прихожанами церкви и соборы. Колокольный звон. Рождественская музыка повсюду – от радио в такси до поездов метро. Украшенные гирляндами жилые дома и фонари, свечки на окнах и дорожках, ведущих к входной двери. На улицах и во дворах – фигуры, иллюстрирующие сцену рождения Иисуса Христа и другие религиозные сюжеты, а там, где есть снег, – разнообразные снеговики, часто разукрашенные краской из баллончиков и наряженные в старую одежду. Специальная иллюминация в парках и на центральных площадях, в зоопарках и университетских кампусах, которые в эти дни открыты допоздна, чтобы все смогли полюбоваться мастерством осветителей, с каждым годом все более замысловатым и технологически продвинутым – конкуренция обязывает! По пригородам больших городов распространяется запах дыма из каминных труб, а продавцы дров разъезжают на мини-грузовичках и стараются максимально заработать именно в эти дни. А после праздников придет пора трубочистов… Короче говоря, апофеоз американского года, пора загадывания желаний и подсчета личных постижений и потерь. С 26 декабря праздничное настроение в Америке начинает резко идти на спад, а утром 2 января страна приобретает свой обычный деловой вид.

Очень редкий праздник

Наконец, есть еще один федеральный праздник, который, как я писал выше, отмечается только раз в четыре года. Двадцатого января в год, следующий за ноябрьскими президентскими выборами, часть американских работников получает еще один оплачиваемый выходной: празднуется инаугурация нового лидера страны. Однако это празднование носит ограниченный характер: не работают лишь государственные служащие в столице США Вашингтоне, а также в прилегающих штатах – Виргинии и Мэриленде. Инаугурация, как правило, проходит под открытым небом в Национальном парке в центре Вашингтона в присутствии тысяч и тысяч желающих посмотреть на церемонию приведения к присяге президента и вице-президента Соединенных Штатов. По закону каждый президент США вступает в должность ровно в полдень 20 января. Уходящий президент покидает Овальный кабинет Белого дома и, совершив вместе со своей семьей на военном вертолете круг над Вашингтоном, отправляется к себе домой.

День 20 января отводится для инаугурации с конца 1930-х годов. Это один из немногих случаев, когда событие может быть перенесено: если 20 января – воскресенье, то публичная инаугурация откладывается на следующий день, но частная инаугурация в здании Конгресса страны все равно проходит по расписанию. Так произошло в воскресенье 20 января 2013 года – Барак Обама принял присягу в ходе частной церемонии, а официальная часть была перенесена на понедельник, 21 января. Раньше приведение к присяге президента страны проходило 4 марта – в день, когда в 1789 году вступила в действие Конституция США. А решение, что вице-президент тоже должен давать такую же присягу, было принято в 1937 году. Присягу и у президента, и у вице-президента принимает председатель Верховного суда США.

Процедура, как правило, расписана до мелочей. После присяги президент произносит короткую речь, совершаются молитвы, играет музыка. По окончании церемонии президент и вице-президент со своими семьями отправляются в здание Конгресса страны, где присутствуют на ланче, который в их честь устраивают члены Конгресса. В этот же день происходит так называемый инаугурационный парад по Пенсильвания-авеню от здания Конгресса США к Белому дому. Было время, когда президент и его супруга шли весь этот путь пешком, приветствуя тысячи и тысячи людей, стоявших на обочине. Потом – из соображений безопасности – пешее хождение президента было ограничено. Теперь первая семья государства проходит пешком только часть этого пути, а остальное время перемещается на медленно двигающемся автомобиле – хотя многие президенты неожиданно останавливали свой кортеж и к ужасу секретных служб выходили из машины, чтобы пообщаться с приветствующими их жителями столицы.

Надо сказать, что люди в этот день собираются на Пенсильвания-авеню отнюдь не обязательно для того, чтобы поприветствовать нового главу государства. Частенько туда приходит немало протестующих граждан, которые при приближении президента начинают свистеть, выкрикивать протестные лозунги, размахивать разного рода плакатами и транспарантами. Особенно достается президентам-республиканцам – как я уже писал, Вашингтон является в значительной степени либеральным городом и большинство его жителей всегда голосуют за демократов. Я сам неоднократно видел, какие жесткие приветствия устраивали вашингтонцы республиканским президентам – например, Джорджа Буша-младшего во время инаугурационного шествия встречали плакаты, на которых его называли убийцей, преступником, вором, укравшим выборы и, мягко говоря, не самым умным человеком. Немало негативных эмоций досталось и его вице-президенту Дику Чейни. По моим визуальным наблюдениям, большинство людей, стоявших в день инаугурации Джорджа Буша на улицах Вашингтона, были, скажем так, не в большом восторге от его победы, а судя по лозунгам, в толпе находилось немало приезжих из других городов и штатов, специально прибывших в столицу, чтобы выразить свое несогласие с результатами выборов 2000 года. После того как президент добрался до Белого дома и толпа стала расходиться, улицы Вашингтона были завалены антибушевскими плакатами, листовками и транспарантами. Некоторые из них до сих пор хранятся у меня в подвале среди других артефактов, связанных с инаугурациями президентов США.

Но вернемся к самой процедуре инаугурации. Перед Белым домом проходит небольшой парад из школьников, местных оркестров, пожарных и полицейских команд Вашингтона. На трибуне сидит новая первая семья Америки. Парад заканчивается салютом, а вечером этого же дня по всему Вашингтону одновременно в нескольких местах проходят инаугурационные балы, и считается удачей попасть на один из них. Город буквально забит одетой «по-бальному» публикой и военными в парадной форме со всеми орденами. Президент и первая леди в этот вечер должны посетить все официальные балы и на каждом из них станцевать свой танец. Все это сопровождается прямой трансляцией по местным каналам. Как правило, на следующий день средства массовой информации вовсю обсуждают, кто во что был одет на том или ином балу, какое платье было на первой леди страны и т. д. Те, кто приехал в Вашингтон отметить день инаугурации нового президента, но не смог попасть ни на один бал, веселятся в ресторанах и барах города.

Я помню, как в полдень 20 января 2009 года первый в истории США президент-афроамериканец был приведен к присяге и возложил на себя обязанности главы самого мощного государства на планете. На его инаугурацию в Вашингтоне собралось более двух миллионов человек со всех концов Соединенных Штатов, больше, чем когда-либо видел этот город. Для многих американцев избрание Барака Обамы стало поистине выдающимся моментом в истории страны, и они хотели быть лично к нему причастными, чтобы потом рассказывать внукам, как они своими глазами видели инаугурацию первого чернокожего президента Америки. Однако и здесь сказался мировой экономический кризис. Из тех, кто планировал приехать в Вашингтон, чтобы присутствовать на инаугурации, далеко не все сумели воплотить свои намерения в реальность, так как затруднились нести дополнительные расходы, связанные с такой поездкой.

Тем не менее все гостиницы в столице США задолго до 20 января забиты бронью, а потенциальные гости пытаются снять у вашингтонцев комнаты, квартиры и дома, хозяева которых, в свою очередь, стараются немного заработать на этом событии. По крайней мере, цены на временную аренду спального места вокруг центра города, где проходят все инаугурационные мероприятия, продолжают оставаться высокими, а спрос не ослабевает. В Вашингтон прибывает большое количество зарубежных гостей, участвующих в многочисленных мероприятиях, которые организуются разного рода посольствами и торговыми представительствами, международными компаниями и средствами массовой информации, разнообразными клубами, братствами и университетами, и продолжаются до конца инаугурационной недели. Одних инаугурационных балов в столице США в ночь с 20 на 21 января 2009 года было девять, и на каждом Барак Обама с женой Мишель не только побывал, но и станцевал по несколько танцев, как классических, типа вальса, так и гораздо более современных, к восторгу и радости собравшихся.

Сорок третий президент США Джордж Буш на военном вертолете покинул столицу страны и отправился в свой родной штат Техас, откуда он приехал в Вашингтон в 2001 году и где теперь будет проводить время в статусе отставного президента. «Будет ли президентство демократа Барака Обамы фундаментально отличаться от предыдущих?» – спрашивали сами себя американцы в этот день. Конечно, само избрание Обамы открыло новую страницу в истории США, и в этом плане его нельзя напрямую сравнивать ни с кем из его предшественников. Однако с точки зрения особенностей ситуации в мире и в стране, ожиданий, которые имеются в обществе, объективных запросов на принципиально новое видение путей дальнейшего развития, сложности и неочевидности решений стоящих впереди проблем и т. п. президента Барака Обаму можно сравнивать разве что с президентом Джоном Кеннеди. В то же время перед Обамой стояла очень сложная задача восстановления веры американцев в свои силы, возвращения чувства правоты своего дела и гордости за свою страну, в значительной степени утраченных за предыдущее десятилетие.

В этом отношении Барак Обама напоминал выдающегося республиканского президента Рональда Рейгана, который в свое время успешно решил все эти задачи и вернул Америке веру в себя. Трудно пока сказать, насколько успешен в этом отношении Обама, но в 2012 году он в очень тяжелой борьбе победил на выборах, получив на второй – и последний – срок пост президента Соединенных Штатов. Причем победил он, получив приблизительно такую же по размерам поддержку, как и четыре года назад. Однако в 2012 году на его инаугурацию собралось около восьмисот тысяч человек, что меньше, чем за четыре года до этого, а инаугурационных бала было всего два. С одной стороны, когда президент остается в своем кабинете, отпраздновать это событие всегда собирается меньше народу, а с другой – администрация Обамы решила таким образом показать всем, что она экономит деньги налогоплательщиков в условиях экономического кризиса.

Тем, кто не знает деталей, вероятно, будет интересен такой любопытный, на мой взгляд, факт американской политической истории: хотя Барак Обама законно является сорок четвертым президентом США, он – сорок третий человек, занимающий этот пост. Один политик – Гровер Кливленд – становился с четырехлетним перерывом и двадцать вторым, и двадцать четвертым президентом Америки. На выборах в 1888 году президент Кливленд набрал большее, чем его соперник, число голосов избирателей, но проиграл по количеству голосов выборщиков (как известно, второй раз такой случай произошел на выборах 2000 года). Президентом стал республиканец Бенджамин Гаррисон, но в 1892 году Кливленд вернулся в Белый дом. Известен Кливленд еще и тем, что именно его портрет был помещен на тысячедолларовую купюру – которой я, например, не видел ни разу в жизни.