Текст книги "Америка: исчадие рая"

Triple Eleven

Как известно всем, кто интересуется военной историей, 11 ноября 1918 года закончилась Первая мировая война: Германия с одной стороны и союзные армии с другой подписали соглашение о прекращении огня. Произошло это, как любят подчеркивать историки, в одиннадцать часов утра в одиннадцатый день одиннадцатого месяца года – эта красивая комбинация по американской традиции называется triple eleven. В результате уже на следующий год в этот день в Америке появился новый федеральный праздник – День ветеранов, который сначала назывался День прекращения огня, а свое теперешнее имя получил только в середине 1950-х годов.

Не стоит путать этот праздник с Днем поминовения, который посвящен памяти погибших в разного рода войнах и вооруженных конфликтах. День ветеранов – это в основном дань уважения живущим ветеранам вооруженных сил США. В честь погибших приспускаются все государственные флаги в стране, а в церквях, соборах и других религиозных учреждениях проходят соответствующие поминальные службы. В городах и графствах устраиваются парады, на которые выходят как ветераны, так и все желающие. Американцы, как я заметил, любят всякого рода парады, шествия и демонстрации и пользуются любым поводом, чтобы организовать еще один. Инициаторами, как правило, являются местные гражданские, ветеранские и молодежные организации, а вся работа выполняется добровольцами из простых граждан.

Для федеральных служащих День ветеранов является нерабочим, но оплачиваемым, остальные организации сами решают, работать им в этот день или нет. Фактически этот день является выходным примерно для четверти всех американских работников. Как правило, банки, почтовые службы, школы и университеты в День ветеранов закрыты, но многие организации, не говоря уже о магазинах и торговых центрах, работают, как в обычные дни. Более того, этот праздник – повод провести еще одну мощную акцию по распродажам. Во многих американских ресторанах, в том числе в заведениях фастфуда, ветеранам – часто вместе с семьями – предлагаются бесплатные обеды и ужины, а благотворительные организации занимаются посильной помощью тем из них, кто в этом нуждается. Я, например, знаю американскую семью, которая каждый год в День ветеранов закупает контейнеры с краской и всем своим составом за день красит изнутри и снаружи дом, в котором живет какой-нибудь малообеспеченный ветеран.

Для большинства американцев этот день проходит незаметно – в особенности для тех, чьи начальники решили не устраивать в компании выходной. Но для огромной армии американских ветеранов он значит очень много. Сегодня в США проживают около 23 млн ветеранов разных войн. Восемь процентов из них – женщины, двенадцать – чернокожие ветераны. Немалая часть – около одиннадцати процентов – ветераны-десантники, и лишь полпроцента являются ветеранами-резервистами. Интересно, что больше всего ветеранов проживает в Калифорнии и Аризоне. Правительство США явно не экономит на них: Министерство по делам ветеранов тратит в год на их нужды около ста миллиардов долларов. Как я уже говорил, эти деньги идут не только на пенсии и медицинское обслуживание, но и на оплату обучения при получении ветеранами высшего или второго образования, льготы для приобретения жилья, помощь семьям ветеранов и т. д. Около сотни организаций гражданского общества, разного размера, влияния и «специализации», занимаются как самими ветеранами, так и контролем над деятельностью и тратами министерства. Трудно сказать, насколько этот контроль эффективен. При всем уважении к ветеранам, которое ощущается в США, изредка и здесь, насколько я мог заметить, возникают острые дискуссии по поводу нехватки денег или их несправедливого использования. Как я уже писал, встречаются и бездомные ветераны, хотя мне сложно объяснить причины этого явления в американских условиях. Я сталкивался лично лишь с одним таким человеком, и он заявил мне, что быть бездомным и полностью асоциальным – его личный и осознанный выбор. После того как государство послало его на войну (он участвовал в «Буре в пустыне»), он не хочет иметь с ним ничего общего: ни принимать от него помощь, ни работать в его экономике. Правда, не могу сказать, насколько такие настроения популярны среди американских ветеранов в целом.

Съесть в знак признательности

Последний осенний федеральный праздник в США – День благодарения. Его отмечают в четвертый четверг ноября, поэтому пятница, как правило, тоже становится нерабочим днем во многих компаниях, особенно в коммерческой сфере, и День благодарения, таким образом, празднуется весь длинный уик-энд. К слову, аналогичный праздник существует и в Канаде – но там его отмечают еще в начале октября, – и еще в ряде стран, от Германии до Японии. День благодарения – один из самых древних праздников в США. Считается, что эта традиция была основана пилигримами в штате Массачусетс в начале XVII века. В те годы праздник носил религиозный характер и был в целом связан с завершением сельскохозяйственного года, однако сейчас большинством населения Соединенных Штатов он воспринимается как сугубо светский.

Я не буду останавливаться на истории появления самого праздника. Она давно обросла легендами и мифами и имеет мало общего с реальными событиями того времени. Мифологизированная история Дня благодарения очень хорошо укладывается в структуру современного американского менталитета и соответствует видению простыми гражданами США своего прошлого. До сих пор это одна из ярких и любимых тем для проводимых повсеместно детских утренников и самодеятельных костюмированных спектаклей – школьники, бойскауты и маленькие прихожане церквей ежегодно устраивают такие представления. В них всегда правильно сбалансированы история и мифология, очень хорошо расставлены моральные и этические акценты. Хотя внешне тема праздника далека от политики, на самом деле, как мне кажется, празднование Дня благодарения, изучение его истории и смысла, участие детей в представлениях на эту тему играет большую роль в воспитании национального патриотизма и формировании чувства истории, учит маленьких американцев любить свою страну со всем ее противоречивым прошлым.

Свою нынешнюю календарную дату в Америке праздник получил только в 1941 году по решению президента Франклина Рузвельта. Одна из главных традиций Дня благодарения, которой придерживаются практически все американцы, – это довольно жестко определенный набор блюд, которые полагается готовить для большого семейного ужина, при этом стол должен быть максимально заставлен едой. В первую очередь это индейка – обязательное центральное блюдо на таких застольях. За несколько дней до праздника ими бывают завалены все продовольственные, а также некоторые совсем не продовольственные магазины Америки. При этом индюшек может не хватить на всех желающих, и самые предусмотрительные хозяйки, особенно в провинции, оставляют заказ в магазине заранее. Меня всегда поражали размеры этих птиц в США. Некоторые из лежащих на прилавках гигантов по размеру не уступают небольшому барану, поэтому в другие дни их продают, как правило, уже разделанными.

Мясо индейки стоит в США сравнительно недорого, поэтому позволить себе такой ужин могут практически все. Как елочки на американских фермах выращивают «под Рождество», так и индюшек откармливают «под День благодарения». Считается, что в свое время местные жители поделились домашней птицей с переселенцами, чем спасли их от голодной смерти. Получается, что огромное количество этой птицы американцы забивают из чувства благодарности по отношению к ней! Правда, по традиции президент ежегодно объявляет помилование одной из них.

На праздничном столе в День благодарения должна быть не просто индейка, а фаршированная индейка. Почти у каждой серьезной американской хозяйки имеется свой «секретный» рецепт приготовления индейки, и уж совершенно точно у каждой есть не менее «секретный» рецепт начинки. Как правило, он передается в семье из поколения в поколение. В число ингредиентов фарша входят специальные хлебные крошки, разные овощи, специи, приправы, и обязательно будут какие-то «тайные» компоненты, которыми хозяйки ни с кем посторонним не делятся, сохраняя секреты, полученные от бабушек и прабабушек. Кроме фаршированной индейки к столу обязательно подается картофельное пюре (именно пюре), столь же обязательно политое мясным соусом собственного изготовления (его рецепт хозяйки тоже обычно держат в секрете), и отварные или запеченные клубни бататов или ямса (у нас их часто называют сладким картофелем). Ужин в День благодарения немыслим без отварных початков сахарной кукурузы с маслом, бобов и смородинового желе, которым обильно смазывается каждый кусок индейки при его поедании, а также без огромных кусков ветчины двух-трех видов, от которых отрезают специальным ножом тонкие ломтики. Часто на столе присутствуют разнообразные свежие овощи, олицетворяющие только что собранный урожай. На десерт непременно должны быть поданы разного рода пироги, главный из которых – тыквенный. Это тоже «тайное оружие» каждой уважающей себя домохозяйки в США. К нему часто добавляют пирог с грецкими орехами, яблочные и вишневые штрудели т. д.

Подавать на ужин в День благодарения рыбу или обычное мясо не принято. Для рыбы, правда, некоторые американцы делают исключение, ссылаясь на то, что на первом Дне благодарения поселенцы лакомились не только рыбой, но и всяческими морскими гадами – от моллюсков до крабов. Поскольку, повторюсь, достоверность всей истории появления этой традиции, мягко говоря, неочевидна, каждый здесь верит в то, что ему ближе.

Посиделки в День благодарения продолжаются неестественно долго для типичного американского ужина. Американцы вообще не очень большие любители долгих трапез – после еды гости обычно сразу встают из-за стола и разбредаются по всему дому, разбиваясь в отдельные компании. День благодарения – исключение, хотя, конечно, никакое американское застолье не может сравниться по продолжительности с небольшим, даже коротким дружеским ужином в России. Дети тут, как правило, сидят за столом вместе со всеми, а в разговоре участвуют все присутствующие. Концентрироваться на беседе с ближайшими соседями, как это часто бывает в России, здесь не очень принято. Общий стол – общий разговор. Встали из-за стола, разбились на группы по интересам – обсуждайте свои частные темы. Песен никто не поет, за исключением разве что иммигрантских компаний. В русском районе под Вашингтоном в День благодарения я слышал и «Катюшу», и «День Победы», и «Подмосковные вечера». Последняя, кстати, довольно популярна в Америке. А один раз я оказался за праздничным столом в компании американских китайцев из Сингапура, которые, к моему огромному удивлению, спели печальную советскую песню про летящих по небу журавлей, неимоверно перевирая слова. Впрочем, мелодия осталась вполне узнаваемой.

Конечно, современность не могла не наложить отпечаток на традиции Дня благодарения. Фаршированная индейка – по-прежнему обязательный элемент праздничного ужина, но сегодня легко можно купить птицу уже полностью приготовленной, а дома только разогреть. Различные виды фарша тоже продаются в любом магазине в виде полуфабриката, который достаточно залить кипятком. Я уже не говорю о фабричных баночках со смородиновым желе. В принципе, в любом продуктовом магазине можно купить замороженный «обед для Дня благодарения» на пластиковом подносике в целлофане. Они вполне съедобны, если нет другого выбора. Именно такие обеды – конечно, подогретые, – обычно раздаются в этот день бездомным на улицах американских городов – впрочем, примерно такие же раздаются и в остальные дни.

Конечно, гостей на такое «пластиковое» угощение не позовешь, иначе репутация хозяйки будет подорвана очень надолго. Те американцы, которые планируют поставить на стол в День благодарения «домашнюю» еду, но не готовы целый день стоять у плиты, заказывают традиционный ужин с индейкой в каком-нибудь заведении общественного питания с доставкой на дом. В предшествующие празднику дни многие хорошие рестораны, кафе и даже предприятия фастфуда бывают по горло загружены предварительными заказами. Это, с одной стороны, хороший бизнес для них, а с другой – возможность для американской хозяйки без больших усилий сохранить лицо. Самые серьезные трагедии в эти дни случаются, когда по тем или иным причинам ресторан или кафе не успевает выполнить все заказы и оставляет кого-то без праздничного ужина. Такая ситуация настолько трагична, вернее – трагикомична, что успела превратиться в полноценный сюжет для современной американской литературы или комедийных телесериалов.

В гости – со своим

У подобных обедов есть еще одно правило: все гости обязательно приносят что-то с собой, причем бутылкой вина тут не отделаешься. Задача – приготовить какое-нибудь блюдо, например, закуску или десерт, чтобы облегчить жизнь хозяйке дома. Нередко ужин превращатся в своего рода соревнование – сидящие за столом активно обсуждают, кто что приготовил и принес и насколько это вкусно. Для многих замужних американок это вопрос чести – принести за общий стол что-то, что понравится всем гостям. А самый большой комплимент – когда ее просят приготовить это же блюдо и к следующей общей трапезе. В результате в каждой давно сложившейся компании у женщин появляется своеобразная «узкая кулинарная специализация»: год из года они готовят и приносят с собой то блюдо, которое у них получается лучше всего. Задача хозяйки вечера заключается в координации общих усилий, чтобы не обнаружить потом на столе, например, четыре тыквенных пирога и ни одного куска копченой ветчины. Но некоторые гости и тут пытаются хитрить – заказывают порученные им блюда в ресторане или покупают готовыми в магазине. Этим, как я смог заметить, отличаются, как правило, одинокие мужчины. Зато они всегда готовы принести выпивку – это всегда пиво или вино, на худой конец, бутылка виски. С водкой и коньяком никто в Америке в гости не ходит, кроме наших людей, конечно. Признаюсь, я и сам пару раз приходил здесь в гости с бутылкой водки, которую, как потом выяснялось, только я и пил.

Важная традиция Дня благодарения в США, которой, впрочем, придерживаются далеко не все американцы, – это необходимость словесно поблагодарить всех, с кем вас свела жизнь за прошедший год. День благодарения не может обойтись без выражения благодарностей. Делается это, в основном, по телефону. Хорошо помню, как моя бывшая квартирная хозяйка, очень пожилая леди, позвонила мне на День благодарения и стала горячо выражать свою признательность. Я никак не мог понять, за что, собственно, она меня благодарит, растерялся и не сумел толком поблагодарить ее в ответ (опять же, неясно за что). Даже стал подозревать, что у старушки что-то не в порядке с головой. Лишь потом я узнал, что это давняя традиция, которой уже почти не придерживаются молодые американцы, но свято чтут люди старшего возраста. Для меня, как новичка, все это выглядело довольно странно.

В первую очередь выражается благодарность Богу. Некоторые специально отправляются в церковь утром Дня благодарения, сохраняя таким образом религиозную составляющую праздника. Дома принято благодарить Всевышнего во время простой молитвы перед началом праздничного ужина. Все сидящие за столом берутся за руки, и один из них произносит слова молитвы на английском языке, вознося благодарность за пищу, друзей, семью и прошедший год. Только после этого приступают к еде. Делается это, как я мог заметить, везде, в том числе в тех домах, где в обычные дни не принято молиться перед приемом пищи, и независимо от вероисповедания присутствующих. Насколько я понимаю, подобного рода молитвы есть во всех религиях, поэтому общий ужин в День благодарения еще и невольно укрепляет межконфессиональное согласие среди американцев. Молитву обычно произносит хозяин или хозяйка дома, в отдельных случаях эта честь может быть доверена пожилому родственнику или самому старшему гостю среди собравшихся.

Право разделки индюшки за праздничным столом тоже считается особой честью, своеобразным символом достоинства и старшинства. Отрезать себе куски птицы самостоятельно не принято – надо подождать, пока это сделает глава семейства или почетный гость и положит тебе твою порцию. Для разделки индюшки надо приложить заметные физические усилия, действуя при этом элегантно, красиво, разрезая птицу на равные куски с учетом типа мяса. Это целый ритуал, требующий определенного артистизма. Выпускаются специальные ножи различных модификаций, все – весьма угрожающего вида. Некоторые из них даже электрифицированные, то есть работают по принципу маленькой пилы. Существуют даже разные технологии разделки. Интересно, что многие американцы, будучи уже взрослыми, любят, вспоминая о детстве, подробно рассказывать, кто, когда и как именно разделывал индейку на День благодарения в родительском доме. Действительно, такой торжественный ритуал неизбежно западает в память ребенка.

Как правило, вся еда, кроме индюшки, ставится на отдельный стол, откуда гости могут набрать ее себе в тарелку (наподобие того, что в России почему-то называется «шведским столом») и вернуться к общему застолью. Добавка для желающих всячески приветствуется. На этот же столик часто ставятся и алкогольные напитки – каждый наливает сам себе, когда хочет. Общих «наливальщиков» нет. Те, кто не употребляет алкоголь, чокаются соком или водой во время тостов, которых, кстати говоря, немного. Чаще всего общий тост вообще один – за повод, по которому все собрались на ужин, – а дальше каждый пьет по своему индивидуальному графику. Во время американского застолья вы не услышите нашего традиционного: «Ну что, пора? Наливай!», «Между первой и второй – перерывчик небольшой», «Кто не курит и не пьет…» и прочих народных мудростей. В этом американцы сильно от нас отстают. В США нет никакого фольклорного оформления процесса употребления алкогольных напитков и практически отсутствуют уменьшительно-ласкательные или иносказательные слова для обозначения самого алкоголя или емкости с ним.

Ближе к окончанию вечера, иногда довольно неожиданно, хозяйка вместе с гостями женского пола начинают убирать со стола, ополаскивать посуду и складывать ее в посудомоечную машину. Как правило, к моменту ухода последнего гостя столовая имеет почти первоначальный вид. В уборке принимают участие все: неприлично для гостей уйти и не помочь привести дом в порядок. Оставшуюся несъеденной пищу прячут в холодильник, но большую ее часть гости уносят с собой по домам. Ничего зазорного в этом американцы не видят. Последний аккорд вечеринки – вечные разборки на тему, где чье блюдо и кто в чем принес свою часть ужина. Ни одно большое застолье на моей памяти без этого не обходилось. Если какую-то емкость вдруг не удается отыскать или ее невозможно немедленно опустошить и вернуть хозяевам, все начинают подробно договариваться, как вернуть посуду: встретиться для этого завтра в спортзале или кафе, передать через детей в школе или пересечься на работе. Меня всегда это умиляло и озадачивало: зачем американские хозяйки тратят так много времени и сил на то, чтобы вернуть какое-то блюдо, красная цена которому – десять долларов в базарный день? Хотя, может быть, это общая черта всех домохозяек, которым почему-то бывает важно получить назад любимый и привычный предмет кухонной утвари?

В новостях из США по российскому телевидению в этот день обычно показывают красочный и многолюдный парад в Нью-Йорке, который ежегодно проходит возле знаменитого универмага Macy’s и носит его название. Традиция проведения этого парада началась в 1920-е годы шествием сотрудников универмага, большинство из которых были иммигрантами в первом поколении и жили в Гарлеме, в то время представлявшем собой далеко не лучшую, но крайне дешевую часть города. Район отчасти до сих пор сохраняет такую репутацию, хотя сегодня он сильно изменился. Во время первого парада работники Macy’s двигались из Гарлема по направлению к универмагу, расположенному в центральной части Манхэттена. Это один из самых известных и до сих пор самый большой магазин в мире. Каждый, кто хоть раз бывал в Нью-Йорке, наверняка заходил туда, а многие фотографировались под старинными часами на его внутренней стене.

Парад в День благодарения – не военный и не гражданский, а просто парад ради парада, веселья и чувства праздника. Его особенностью является большое количество марширующих оркестров, воздушных шариков разных размеров и цветов, а также огромные, высотой иногда с многоэтажный дом, надувные фигуры героев мультфильмов и американского фольклора, современных голливудских фильмов и детских сказок. Несколько каналов американского телевидения ведут трансляцию парада в прямом эфире, а от них картинка расходится по всему миру. В других крупных городах Америки проходят свои парады, однако они не привлекают столь большого внимания мировых средств массовой информации, как нью-йоркский.