Текст книги "Америка: исчадие рая"

День рождения страны

Как известно всем читателям, каждый год 4 июля в США отмечают День независимости. Этот праздник американцы считают днем рождения своей страны. На мой вкус, делают они это в меру пафосно и в меру просто, хотя, насколько мне известно, многим россиянам кажется, что американцы слишком легко относятся к своему главному государственному празднику. Но это уже разница в традициях России и США. Как бы то ни было, это самый патриотичный праздник Америки – день демонстраций, салютов и фейерверков даже в самых маленьких городках и на фермах, а зачастую – просто на улицах и в парках, но только в тех штатах, где это разрешено. В каждом из городков обычно проводится свой собственный фейерверк, отличный от соседских, поэтому жители округи выбирают, куда именно поехать всей семьей вечером, чтобы понаблюдать за красочным зрелищем. Как правило, закупается большое количество мороженого и прочих сладостей.

В округе можно найти места, откуда видны десятки местных салютов, но их лучше занимать за несколько часов до начала шоу. Поэтому часть Дня независимости некоторые американцы проводят в шезлонгах, которые они привозят с собой, в ожидании долгожданного зрелища. Тут-то и идет в ход мороженое, ведь июль на большей части территории США – месяц крайне жаркий. Мороженое, вода со льдом, кремы от загара, которыми мажутся все американцы поголовно, бейсболки и неизбежные солнечные зонтики спасают от зноя. Продолжительность и красочность каждого праздничного фейерверка зависит от креативности местных активистов и праздничного бюджета, который складывается из средств городка или муниципалитета и частных благотворительных пожертвований. В столице страны в Национальном парке в этот день проходит большой концерт на открытом воздухе, ежегодно собирающий примерно полмиллиона зрителей. Многие из них затем остаются на своих местах в ожидании яркого и очень шумного столичного фейерверка. Однако по традиции самый большой салют в этот день проходит не в Вашингтоне, а в Нью-Йорке, Сент-Луисе, Чикаго, Бостоне и Сан-Франциско.

Мало кто знает, что при всей важности и всемирной известности – особенно после одноименного фантастического фильма 1996 года с Уиллом Смитом в главной роли – этого американского праздника, появился он сравнительно недавно, хотя впервые словосочетание «День независимости» зафиксировано в американских письменных документах уже в 1791 году. Долгое время этот праздник назывался просто Днем 4 июля, и многие американцы в обиходе продолжают так его называть. Через восемьдесят лет после первого упоминания, в 1870 году, Конгресс США сделал этот день нерабочим (но и неоплачиваемым) для сотрудников федерального правительства и всех госслужащих, а еще через шестьдесят лет, в 1938 году, было принято решение сделать 4 июля оплачиваемым федеральным праздником.

Любящие всякую забавную историческую статистику американцы обычно вспоминают, что тридцатый президент страны Калвин Кулидж – единственный президент, родившийся в День независимости. Скажут вам и о том, что в силу невероятного совпадения два человека из подписавших в свое время Декларацию независимости и ставших президентами страны, Джон Адамс и Томас Джефферсон, умерли в один и тот же день – в пятидесятую годовщину подписания, то есть 4 июля 1826 года. Последний из отцов-основателей Америки и пятый ее президент Джеймс Монро, чье имя увековечено в мировой истории в Доктрине Монро, также умер в День независимости, 4 июля 1831 года. Все – часть истории праздника.

В своей книге «Америка… Живут же люди!» я довольно подробно останавливался на характере и особенностях американского патриотизма и на традициях Дня независимости, поэтому не буду повторяться. Это действительно большой и яркий праздник. Добавлю только, что девять штатов США – Алабама, Миссисипи, Теннесси, Флорида, Южная Каролина, Луизиана, Техас, Северная Каролина и Джорджия – официально празднуют 4 июля еще и День Конфедерации, в память солдат и офицеров армии Конфедеративных штатов, погибших в годы Гражданской войны. Единого Дня Конфедерации в США нет, разные штаты отмечают его по-своему, приурочив к тем или иным событиям, произошедшим в годы Гражданской войны на их территории.

Без белых штанов

Американское лето тоже кончается праздником, который называется День труда. Он всегда отмечается в первый понедельник сентября. Наверное, его можно сравнить с российским 1 Мая, хотя никаких особенных демонстраций и парадов в этот день не проходит, – тем более что и традиция праздновать Первомай началась, как известно, в США. Считается, что после Дня труда и вплоть до праздника Пасхи нельзя носить белые брюки и ботинки, за исключением, конечно, белого смокинга, который надевается на определенные мероприятия. Разумеется, нигде этот запрет не записан, скорее он является общепринятой легендой, неформальным зимним дресс-кодом. С другой стороны, само понятие белых штанов в Америке весьма расплывчато, особенно в южных штатах.

В принципе, как я понимаю, большинство американцев просто не наденет после Дня труда брюки сияюще-белоснежного цвета, как бы погода ни способствовала – а она на большей части США еще долго будет откровенно летней. Однако большинство американцев не станет подолгу задумываться, надевая брюки всевозможных бледно-бледно-серых или светло-светло-коричневых оттенков, которые, на мой взгляд, выглядят как нормальные белые штаны. Я не раз подтрунивал над своими американскими друзьями, указывая на то, что они носят белые штаны после первой недели сентября. В свою очередь, они всегда находили что сказать в свою защиту, убеждая меня, что штаны у них не белые, а с каким-то оттенком, поэтому их можно носить круглый год. У меня, говорили они, видимо, какой-то дефект зрения, распространяющийся на оттенки светлого серого и светлого бежевого цветов, которые мне кажутся банальным белым. Что ж, пусть это останется на их совести. Я-то знаю, что они ходили в белых штанах, когда в них ходить нельзя! Конечно, запрет на белые брюки – несерьезная мелочь, но это одно из тех неписаных правил местного дресс-кода, которому лучше следовать, если вы не хотите, чтобы ваш вид сразу выдавал приезжего. Зато я узнал, что в английском языке существует множество слов, обозначающих не совсем белый цвет.

Но вернемся от белых брюк к самому Дню труда. С этого момента Америка полноценно возвращается к работе. Во многих школах начинаются регулярные занятия, студенты университетов и колледжей заполняют аудитории после каникул. Организаторам знаменитого международного дискуссионного Валдайского клуба (я рассказывал о нем в книге «Противостояние. Россия – США»[1]1
  Злобин Н., Соловьев В. Противостояние: Россия – США. М.: Эксмо, 2009.


[Закрыть]), собирающего главных мировых экспертов по России из разных стран, даже пришлось переносить традиционное начало его заседаний со второй недели сентября на более поздний срок, хотя все отлично понимали, что глубокая осень – не лучшее время для приезда в Россию с точки зрения погоды. Тем не менее об этом просили многие члены клуба, которым необходимо было начинать читать свои курсы в университетах.

Еще недавно пустой и тихий Вашингтон, напоминающий августовскую Москву, на следующий день после праздника неожиданно наполняется людьми, начинают работать многочисленные лоббистские конторы и исследовательские центры. Теперь тут уже вряд ли можно встретить кого-то в легкомысленных белых штанах. Все вокруг, даже в вашингтонском метро, одеты в безукоризненные деловые костюмы а-ля «продавец дорогой недвижимости и элитных автомобилей».

Не могу не сказать о вашингтонском метро. Каждый раз, когда (не очень часто) я туда спускаюсь, у меня невольно возникает ностальгия по московскому метрополитену. Честное слово! Если и есть вещи, которых я бы не доверил делать американцам, то это – организация публичного городского транспорта. В большинстве случаев он не идет ни в какое сравнение ни с европейским, ни с российским. Должно быть, у меня сохранились несколько идеалистические представления о метро в Москве, но по регулярности и надежности оно и сейчас даст фору вашингтонскому, – не говоря уже о цене билета. В столице США эта цена зависит от двух факторов – расстояния и времени дня. В утренние и вечерние часы пик билет в метро дороже, в остальное время, как и в выходные – дешевле. Однако с недавних пор за покупку бумажного билета для поездки в метро тут стали брать дополнительный доллар, принуждая таким образом пассажиров приобретать пластиковую карточку, счет которой можно бесконечно пополнять. Бумажную тоже можно пополнять, но где гарантия, что она не истреплется слишком быстро? Да и зачем приезжему карточка на метро в Вашингтоне? Стоит она пять долларов. Получился своего рода налог на туристов, за счет которых город пополняет свою казну.

В отличие от замечательного нью-йоркского сабвея вашингтонское метро закрывается ночью на несколько часов. Время закрытия и открытия везде разное. На каждой станции висит объявление о том, когда через нее проходит последний и первый поезд. Кроме того, у входа на станцию находится табло, показывающее время и направление приближающихся к ней поездов, чтобы пассажиры могли лучше сориентироваться. Это действительно удобно, как и сравнительная тишина в вагонах, так как они все движутся на резиновых колесах. Но промежутки между поездами и бесконечные ремонты эскалаторов и путей меня, в свое время постоянного пассажира московского метрополитена, сводят с ума. Я уже не говорю о дизайне станций метро – вернее о его отсутствии. Это просто полутемные бетонные пещеры с рельсами. Однако в Вашингтоне метрополитеном активно пользуются все социальные слои, в том числе члены Конгресса США и высокопоставленные чиновники. Поэтому сразу после Дня труда вашингтонское метро резко наполняется деловыми людьми в дорогих костюмах, а количество туристов, одетых в шорты, футболки и кроссовки, начинает быстро сокращаться. По крайней мере, до очередного большого праздника.

Естественно, День труда в США традиционно считается одним из важнейших дней для шопинга. Да и может ли быть по-другому в Америке? По объемам скидок этот праздник лишь немногим уступает знаменитой «черной пятнице», о которой я подробно рассказал в первой книге. И это естественно – во-первых, кончается летний сезон, пора закупать осенний гардероб, отправлять детей в школу, обновлять домашние приборы, а то и мебель с машиной. Магазины в спешном порядке избавляются от запасов, сбрасывая цены на летнюю обувь и одежду, мебель для заднего двора и всяческие приспособления для бассейна, на газонокосилки и снаряды для летних видов спорта до еще недавно немыслимо низкого уровня. В торговых залах появляются новинки осеннего сезона. Во-вторых, многие американцы возвращаются из отпусков. Немало их за лето нашли новую работу и переехали в другой город или штат, и теперь перед ними стоит задача обустройства нового жилья. Студенты-первокурсники заполняют общежития или арендованные квартиры – им, как правило, тоже многое нужно подкупить. Другими словами, после летнего затишья именно в уик-энд Дня труда американский шопинг тоже начинает активную деятельность.

Конечно, надо иметь в виду, что огромные скидки в это время даются на те товары, которые в большинстве случаев не понадобятся в ближайшие несколько месяцев. Магазины и торговые центры освобождаются от товаров, которые в противном случае придется возвращать на склады и ожидать наступления весны. Это не просто стоит денег, а прямо противоречит нормальному подходу американских компаний к бизнесу – деньги должны не спать, а работать. Покупатели это понимают далеко не всегда. Продать летние вещи осенью дешевле – значит переложить расходы по их хранению до следующего года с магазина или фирмы на самого покупателя. А дальше появятся новые коллекции, и прошлогодние вещи в любом случае придется распродавать со скидками. Впрочем, это не смущает ни американских покупателей, ни туристов, которые иногда затовариваются на распродажах так, что на выходе из магазина напоминают пресловутых российских челноков 1990-х годов.

С 2012 года власти некоторых городов, в том числе и Вашингтона, приняли – из экологических соображений – решение взимать плату за пакеты, в которые складываются покупки в магазине. Обычно пакет стоит пять центов. Польза начинания понятна: люди будут брать меньше пакетов и соответственно уменьшится количество мусора. В свою очередь, магазины стали продавать фирменные сумки для купленных у них товаров по средней цене один доллар. Если ты будешь ходить в магазин с купленной у них же сумкой, то каждый раз за ее использование тебе полагается скидка в пять центов. Вроде бы все честно – однако сложно представить себе американца, привыкшего к свободе рук, идущего в магазин с пустой холщовой сумкой. Впрочем, сегодня таких стало больше, в основном они руководствуются теми же экологическими соображениями. Большинство же поступает по-другому: берут в магазине минимальное количество пятицентовых пакетов и всеми силами пытаются втиснуть туда все сделанные покупки. Признаться, я не понимаю, почему многие американцы, способные с ходу оставить в магазине сотню-другую долларов и покупающие почти ежедневно кучу ненужных вещей, так упорно стараются сэкономить именно пять центов. Пытаясь это выяснить, я получал ответ, что брать деньги за пакеты в магазине просто нечестно и они не лохи. Маленькая загадка американского менталитета. В результате сумки всегда распирает от товара, они рвутся, а их обладатели еще больше напоминают мне челноков.

Праздник Дня труда также знаменует собой открытие большого американского спортивного сезона. В этот уик-энд начинаются игры Национальной футбольной лиги, объединяющей профессиональных игроков, и Университетской футбольной лиги, в которой участвуют команды университетов и колледжей. После долгого летнего перерыва большинство американских мужчин, особенно в городах, где есть сильные команды, теперь будут регулярно приникать к экранам телевизоров или проводить свободное время в спортбарах перед большими экранами. Напомню, что я говорю об американском футболе. В книге «Америка… Живут же люди!» я уже писал, что европейский футбол (или соккер, как его тут называют) пользуется умеренной популярностью из-за некоторых особенностей его восприятия американцами. Чтобы игрок в соккер стал здесь знаменитым, должно быть еще что-то, подогревающее к нему интерес, в другой, неспортивной сфере: съемки в фильмах, рекламах и популярных телешоу; скандал, особенно сексуальный, с его участием; нарушение каких-либо правил и законов или связь с другой американской знаменитостью, лучше всего голливудской.

Английский футболист Дэвид Бекхэм – типичный пример такой иностранной знаменитости в США. Даже тем, кто никогда не смотрит европейский футбол, известна эта фамилия. Все знают, что Бекхэм был самым высокооплачиваемым футболистом мира – американцы вообще интересуются всем, к чему можно отнести прилагательное «самый». Хотя, по-моему, по степени известности жена Бекхэма Виктория давно обогнала своего мужа-футболиста.

Как бы то ни было, в США средний игрок средней университетской команды по американскому футболу может небезуспешно посоревноваться в известности с атлетами мирового уровня практически в любом виде спорта. Его автограф или футболка будут стоить дороже и пользоваться несравнимо большим спросом среди американских любителей спорта. У своих друзей-коллекционеров спортивного антиквариата я не раз встречал замечательные коллекции артефактов американского спорта, стоящие бешеных денег, но ни разу не видел собирателя антиквариата, связанного с иностранными спортсменами, особенно если они никогда не выступали за США. Наверное, такие тоже есть, но здесь их коллекции будут стоить сущие копейки. Исключение составляют разве что хоккей на льду и баскетбол. Впрочем, это относится и к другим областям собирательства и антикварного дела. В первой книге про США я писал, что все американское в массе своей стоит здесь гораздо дороже, чем иностранное – хотя логичней, казалось бы, наоборот. Такое вот несколько неожиданное, но весьма показательное преломление внутреннего успеха американского патриотического воспитания, если угодно.

Американский Ленин

Продолжим наше путешествие по календарю. Каждый год во второй понедельник октября США отмечает День Колумба. Это весьма своеобразный праздник. Он отмечается в честь первого плавания Христофора Колумба в Америку в 1492 году. Как и День рождения Мартина Лютера Кинга, празднование Дня Колумба до сих пор вызывает в стране неоднозначную реакцию. Некоторые американцы считают, что ничего хорошего миру открытие Америки Колумбом не принесло, поэтому праздновать нечего. Замечу в скобках, что наверняка сторонники схожей точки зрения – хотя и с другими аргументами – найдутся и в современной России, да и в других странах.

Традиция празднования Дня Колумба зародилась в начале XX века в штате Колорадо. Большую роль в его популяризации и распространении сыграли католики, видевшие в Христофоре Колумбе символ своего исторического права на американское гражданство. С 1937 года этот праздник по указу, подписанному президентом Франклином Рузвельтом, отмечается уже почти всей страной. Я пишу «почти всей», поскольку некоторые штаты, в частности Аляска, Гавайи и Северная Дакота, а также отдельные графства других штатов не признают День Колумба, или, как Айова и Невада, признают, но не отмечают официально. В ряде штатов День Колумба или заменен другим праздником (например, на Гавайях в этот день празднуется День Полинезии, а в Южной Дакоте – День американских индейцев), или местные власти приняли решение праздник сохранить, но не делать его оплаченным нерабочим днем для госслужащих. Такое решение, например, приняли крупные штаты Техас и Калифорния. В некоторых индейских резервациях в этот день отмечают день своего племени, а не юбилей плавания Колумба. А итальянская диаспора именно в этот день празднует в Нью-Йорке День итальянской культуры и истории.

Понятно, что первая причина, заставляющая американцев испытывать неоднозначные чувства в отношении праздника Дня Колумба, – это то, что именно с открытия Нового Света началась колонизация американского континента европейцами и уничтожение огромного количества населяющих его индейцев, а также их «религиозное перевоспитание». Некоторые наиболее ярые противники Дня Колумба называют открытие испанским мореплавателем Америки началом геноцида в отношении коренного населения континента. Они отвергают стереотипы, в соответствии с которыми принято считать, что именно европейцы принесли в Америку науку, культуру, современный по тем временам образ жизни, то есть цивилизацию, которой здесь якобы не было до их появления. С Колумба, говорят эти люди, начались кровавые века американской истории, включая рабство. Уже во время второй экспедиции множество американских индейцев было отправлено в качестве рабов в Испанию, значительное их количество умерло во время транспортировки.

Второе психологическое препятствие, мешающее части американского общества принять День Колумба в качестве праздника, связано с самой личностью Христофора Колумба, который в исторических документах предстает далеким от идеалов добра и миролюбия человеком. Колумб, очевидно, был не ангелом и не врачом-просветителем. Испанские колонизаторы расчищали себе путь через места обитания коренных жителей американского континента огнем и мечом, проявляя невиданную до тех пор в обеих Америках жестокость и кровожадность. Так, по крайней мере, считают противники празднования Дня Колумба, и они недалеки от истины.

Конечно, речь идет о давних временах, поэтому эти разногласия не вызывают эмоциональной реакции в американском обществе. Они скорее носят принципиальный характер. Один из моих друзей-американцев постоянно убеждает всех, что, празднуя достижения кровожадного колонизатора, Америка противоречит собственному историческому предназначению, которое, по его мнению, состоит в попытке создать на территории страны максимально человеколюбивую общественную систему. Впрочем, из памяти далеких потомков жестокость первооткрывателей во многом стирается, а масштабы их свершений сохраняются и даже преувеличиваются. Не буду вдаваться здесь в исторические оценки роли и личности Христофора Колумба, но замечу, что памятников ему в Америке не очень много и все те, что я видел, выполнены в весьма общей форме, тем более что никто не знает, как на самом деле выглядел Колумб. Однако имя этого мореплавателя представлено в топонимике США почти так же широко, как в свое время имя В.И. Ленина в СССР. Кстати, до создания Соединенных Штатов европейские колонии в Америке носили общее имя Колумбия.