Текст книги "Америка: исчадие рая"

Император США

Итак, двинемся дальше по календарю. Третий понедельник февраля – День рождения Джорджа Вашингтона, первого президента США и главнокомандующего Континентальной армией во время Гражданской войны. Третий понедельник всегда выпадает на период между 15 и 22 февраля, то есть формально на период между днями рождения президентов Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Поэтому, хотя изначально этот праздник задумывался в честь Вашингтона, постепенно он стал празднованием памяти еще и Линкольна, а потом и всех президентов США. Однако, вопреки общепринятому мифу, официальное его название не изменилось – резолюция с предложением переименовать праздник в свое время не прошла в Конгрессе. Впрочем, это не мешает американцам в большинстве случаев называть этот день Днем президента. Такое название закрепилось не только в общественном мнении, но и во многих официальных бумагах.

Джордж Вашингтон умер в декабре 1799 года от пневмонии – или, как полагают некоторые сегодняшние историки, от лечения, которое ему оказывали в то время, – в своем имении Маунт-Вернон, расположенном совсем недалеко от столицы страны. Там он и был похоронен. Я рекомендую всем, кто приезжает в Вашингтон, посетить дом первого президента США. Там сохранилось немало его вещей, книг и мебели, включая знаменитое кресло, стоявшее в Овальном кабинете Белого дома, – сидя в нем, Вашингтон принял решение не баллотироваться на третий срок или не объявлять себя императором США, к чему его упорно склоняла значительная часть американской элиты и общественное мнение в стране. Практически всем тогда казалось, что с уходом Вашингтона из Белого дома все рухнет, поэтому он просто обязан остаться во главе страны. Но, как известно, сам Вашингтон отклонил все требования такого рода, вышел в отставку и переехал в Маунт-Вернон, где занялся сельским хозяйством на, как бы сейчас сказали, приусадебном участке – правда, довольно большом по размеру. Сегодня среди прочих построек там располагается небольшой загончик, где содержатся индюшки, традиционно помилованные действующим президентом США на очередной День благодарения.

Если бы не решимость Джорджа Вашингтона установить сменяемость власти в США, кто знает, как бы повернулась история не только этой страны, но и всего мира? Если быть очень придирчивым, то можно сказать, что Вашингтон не был первым президентом – до него было четырнадцать президентов Соединенных Штатов, участвующих в Континентальном Конгрессе, общем органе двенадцати из тринадцати британских колоний (штат Джорджия вначале не участвовал). Во время Второго Конгресса было решено объявить войну Британии, сформировать континентальную армию и назначить главнокомандующим генерала Вашингтона. Всего было шестнадцать «президентских» сроков в двух Конгрессах Соединенных Штатов, два человека занимали этот высокий пост дважды. Один из них был Джон Хэнкок, ставший впоследствии знаменитым, поставив на Декларации независимости, принятой в его президентство, гигантскую подпись, которую невозможно не заметить. С тех пор подписать какую-либо бумагу называется в США «поставить Хэнкока». Что любопытно, пост президента Конгресса Континентальных Соединенных Штатов был похож по функциям на пост нынешнего президента США. 30 апреля 1789 года генерал Джордж Вашингтон был приведен к присяге и стал первым президентом Соединенных Штатов, независимых от Британии. С этого момента и идет нынешняя нумерация обладателей Белого дома.

На частной земле Джорджа Вашингтона, который был одним из крупнейших землевладельцев своего времени, располагается теперь значительная часть американской столицы, которую президент часто посещал на этапе строительства. В то время столица называлась Джорджтауном – именно это название сейчас носит самый старый и самый элитарный ее район. Он всегда полон туристов, хотя заметных исторических артефактов там нет и в помине. Но атмосфера этого вашингтонского района напоминает старые европейские города с обилием небольших ресторанчиков, кафе, антикварных салонов, магазинчиков и всевозможных бутиков. Тут живут немало американских и мировых знаменитостей – если не голливудских, то политических и интеллектуальных.

Поскольку Президентский день всегда отмечается в понедельник, три выходных дня получили в народе наименование «президентский уик-энд». Это один из уик-эндов в году, когда большинство американцев по традиции совершают всевозможные поездки за пределы своего города – навестить родственников, встретиться с друзьями и знакомыми. Билеты на самолеты и поезда на эти дни стоит покупать заранее – позже не только цена взлетит, но и самих билетов может не хватить на всех желающих. Во многих штатах США уже стоит достаточно теплая погода, чтобы организовывать вечеринки на свежем воздухе с барбекю, а в южных штатах и с купанием в бассейнах. По пригородным районам распространяется запах дыма от мангалов, жареного мяса и приправ. Для некоторых американцев начинается сезон поездок в горы и заповедники, национальные парки и пляжи, хотя вода в большинстве мест еще слишком холодная для купания в открытом океане, а домашние бассейны в большинстве случаев еще закрыты специальными зимними покрывалами – до их массового открытия еще пара месяцев, и компании, занимающиеся обслуживанием частных бассейнов, пока только набирают дополнительный штат для работы в течение долгого летнего сезона. К слову, среди сотрудников таких компаний обычно немало молодых мускулистых парней, загорелых из-за работы под открытым небом, щеголяющих в майках и шортах. Согласно одному из американских стереотипов, эти pool boys частенько становятся героями порнографических фильмов, как, впрочем, и любые молодые ремонтники. Американские женщины определенного возраста, как мне кажется, с повышенным интересом смотрят на мужчин, умеющих делать что-то толковое своими руками.

Но вернемся к президентскому дню рождения. Начальные школы организовывают в эти дни уроки истории и современности американского президентства, в первую очередь с упором на историю жизни двух национальных лидеров – Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна. Во многих городах и графствах проходят небольшие специальные церемонии, посвященные государственной службе, вручаются почетные награды, благодарности и т. п. Специальная церемония проходит в Конгрессе США, а в Сенате с 1862 года ежегодно торжественно зачитывается Прощальное обращение Джорджа Вашингтона ко всем американцам, написанное перед отставкой, в котором он официально и окончательно отказывался баллотироваться на новый срок. Сегодня историки знают, что черновик этого обращения Вашингтон подготовил еще перед окончанием своего первого президентского срока – видимо, вопреки Конституции США полагал, что и четырех лет в Белом доме будет достаточно. Менее известно, что в том же обращении уходящий президент США заявил, что Америка, по его мнению, не должна входить в какие-либо долгосрочные альянсы с иностранными державами. Так оно и было долгое время. Полтора века мировой истории США занимали исключительно самостоятельную позицию на мировой арене и нарушили этот завет своего первого президента только в 1949 году, создав НАТО, – то есть под прямым влиянием угрозы со стороны СССР. Так что россияне вольно или невольно сыграли не последнюю роль в формировании Америки как глобальной силы.

Другая очень важная и бесконечно любимая многими американцами традиция «президентского уик-энда» – серьезный супершопинг. Магазины и торговые центры обычно устраивают в эти дни большие распродажи. С одной стороны, американцы начинают наконец всерьез и в массовом порядке задумываться над приобретением весенней и летней одежды и обуви, а с другой, их счета, чековые книжки и кредитные карточки успели получить некоторый отдых после рождественских и новогодних распродаж, восстановились и снова готовы к максимальному использованию на радость их обладателей. Но главное – за прошедшие с Нового года полтора месяца многие американцы действительно соскучились по «большому шопингу» и с обновленной энергией заполняют торговые залы. Американцы не только трудоголики – многие из них хронические шопоголики. С президентского праздника в США начинается новый годовой шопинговый сезон. Есть в этом, если хотите, определенная тонкая и ироническая законченность американского образа жизни.

День американской памяти

В каждый последний понедельник мая Америка отмечает важный для себя праздник – День поминовения, когда американцы вспоминают всех погибших в войнах. Изначально он создавался как день памяти солдат Союзной и Конфедеративной армий, погибших в годы Гражданской войны в США, но постепенно стал относиться к погибшим участникам всех войн. Наверное, по эмоциям он сродни российскому празднику 9 Мая – Дню Победы, хотя, конечно, во всех своих войнах Америка потеряла гораздо меньше граждан, чем СССР только в годы Второй мировой войны. Но дело не в размерах потерь, а в уважении к павшим и ветеранам – как со стороны общества, так и со стороны государства. День поминовения – это день, когда на национальных кладбищах проходят многочисленные церемонии, звучат гимны и играют традиционные шотландские волынки. На некоторых кладбищах флагами США покрывается каждая могила. Памятники украшаются цветами и мемориальными лентами, маленькими американскими и конфедеративными флажками, фотографиями и т. д.

К слову, национальные кладбища в США находятся под монопольным управлением специального мемориального департамента, существующего в рамках Министерства по делам ветеранов. В Америке не так уж много федеральных министерств, например, нет Министерства культуры или Министерства внутренних дел, управляющего полицией, – она тут, как известно, только местная. Зато есть специальное федеральное Министерство по делам ветеранов. Его годовой бюджет превышает 140 млрд долларов, а офис расположен совсем рядом с Белым домом. Министерство занимается исключительно делами почти 22,5 млн американских ветеранов – от военных пенсий и медицинских страховок до управления госпиталями и домами престарелых. В его ведении опека над детьми погибших военнослужащих и второе образование для вышедших в отставку; управление реабилитационными центрами для военных инвалидов и решение проблемы их трудоустройства. Именно это министерство занимается делами бездомных ветеранов, которых в США – при всем внимании к этой социальной категории – не так уж мало. Об этом позоре Америки я писал в своей первой книге. В документах министерства, в частности, обещано полностью ликвидировать бездомность среди ветеранов к 2015 году. Посмотрим…

Мне это чем-то напоминает традиционные обещания российских властей предоставить квартиры каждому ветерану Великой Отечественной войны к очередному ее юбилею. Разница в том, что, во-первых, Министерство по делам ветеранов США говорит о жилье для ветеранов всех войн, а не только Второй мировой. Во-вторых, с такой внешней политикой, которую проводят США в последние десятилетия, и огромной по размеру армией, число ветеранов здесь очень быстро растет, а не сокращается, как в России. В-третьих, живут они дольше. Например, по статистике, сегодняшние семидесятипятилетние американцы имеют в среднем еще десять лет жизни впереди, а шансы на смерть до этого срока у них равны четырем процентам. Те американцы, кто только что перешагнул восьмидесятилетний рубеж, проживут в среднем еще восемь лет при вероятности смерти в 6,5 %. Впрочем, в Конституции не записано, что США – социальное государство, хотя, на мой взгляд, наличие здесь бездомных ветеранов является отвратительной характеристикой любой политической системы.

Национальные кладбища – полностью государственные, они предназначены исключительно для захоронений военнослужащих, ветеранов армии США и участников любых вооруженных конфликтов, в которых принимала участие Америка. Там похоронены ветераны мировых войн, войн в Корее, Вьетнаме и т. д. вплоть до погибших в Ираке и Афганистане в наши дни. Независимо от того, что человек делал после ухода с военной службы и как долго он пробыл «на гражданке», в США он всю жизнь считается ветераном и может рассчитывать на немалые льготы – от медицинской страховки до бесплатного места на кладбище, специальной торжественной церемонии похорон, установки памятника и т. п., расходы по которым полностью берет на себя американское государство. Семья каждого умершего ветерана (независимо от того, в каком военном конфликте он принимал участие) получает именной сертификат, лично подписанный действующим президентом страны, в котором тот от имени народа Соединенных Штатов выражает благодарность усопшему за службу стране. Все расходы на содержание и благоустройство национальных кладбищ, уход за могилами и проведение мемориальных мероприятий также берет на себя государство. В США похоронные услуги стоят весьма дорого, кладбища для тех, кто не является ветераном, – только частные. Поэтому национальные кладбища – неплохая составная часть социальной поддержки американских ветеранов и их семей, а также поддержания высокого, привилегированного статуса армии США.

В День поминовения в Национальном парке в Вашингтоне проходит традиционный концерт под открытым небом, который привлекает тысячи и тысячи туристов и жителей столицы. Я сам не раз посещал это мероприятие. Во многих городах организуются парады, но не военные, а абсолютно гражданские, типа наших старых советских демонстраций на 1 Мая. В них участвуют ветераны, национальная гвардия, пожарные, военные школы, полиция, представители разного рода гражданских организаций, да, в принципе, все желающие. Это довольно яркое и шумное зрелище. Играют оркестры – от военных до школьных и самодеятельных, продается еда и всякого рода сладости, устраиваются небольшие фейерверки, раздаются флаги и шарики. Собиратели военного антиквариата надевают форму военнослужащих разного времени и разных войн и маршируют в ней на параде. Часто в парадах участвует антикварная военная техника – многие тысячи любителей занимаются здесь ее коллекционированием и реставрацией. Эти мемориальные парады скорее напоминают всем о жизни, радости, счастье и мире. Такое поминовение погибших и умерших ветеранов, мне кажется, гораздо ближе менталитету американцев, нежели строгие военные парады с демонстративным провозом по площадям военной техники, да тут их, в общем-то, и нет. Но шествия, подобные тем, что проходят в День ветеранов, демонстрируют каждому американцу не только авторитет военнослужащих, но и то, что армия США – часть всего общества, а не отдельная каста. Как известно, в США отсутствует призыв в армию, она строится на добровольной контрактной основе. И то, что военные – это свои, только в форме, воспринимается гражданскими американцами гораздо естественней и органичней.

Такого рода неофициальных парадов в День поминовения проводится несколько тысяч одновременно по всей стране. Официальная часть праздника обычно заключается в том, что рано утром все флаги в стране опускаются до середины флагштока в память о военнослужащих, погибших на поле боя за время существования США. Считается, что таких было в общей сложности более миллиона человек. В полдень приспущенный флаг возвращается на верхушку флагштока в честь всех ныне живущих ветеранов войн. Специальная церемония проходит на Арлингтонском кладбище в пригороде Вашингтона. Там, как известно, находится могила Неизвестного солдата, горит Вечный огонь и стоит Почетный караул. Посмотреть на смену почетного караула, как и в Москве, собираются туристы и зеваки.

Один из важнейших военных памятников Америки – стена Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Ее протяженность семьдесят пять метров, и на ней выгравированы все без исключения известные имена погибших во Вьетнаме или пропавших там без вести военнослужащих – 58-272 человека. Возле мемориала установлен постамент с огромной толстой книгой, в которой с разбивкой по годам записаны имена всех погибших и пропавших солдат с соответствующими данными. Каждая страница этой траурной книги заламинирована, и на постаменте она лежит круглые сутки триста шестьдесят пять дней в году в любую погоду. Все желающие могут полистать ее, найти знакомые имена. То же самое можно сделать в Интернете. Считается, что не найдено еще около тысячи двухсот имен военнослужащих, которые должны быть зафиксированы в камне. Поиски продолжаются, а когда находится очередное имя, его торжественно выбивают на стене.

Стена была установлена в 1982 году. Автором проекта стала Майя Лин, американка китайского происхождения – конкурс на лучший проект мемориала она выиграла в двадцать один год, победив около полутора тысяч конкурентов со всего мира. Думаю, те, кто видел этот монумент, со мной согласятся: это очень странный и очень впечатляющий памятник. По традиции на стене можно писать карандашом, подчеркивать, а перед ней оставлять различные предметы – от цветов и флажков до фотографий и детских игрушек. Многие оставляют записки и письма. Периодически эти вещи собираются и отдаются на хранение в музей Мемориала, а некоторые даже выставляют в Смитсоновском институте. Самый, на мой взгляд, экстравагантный предмет, оставленный кем-то около стены – мотоцикл марки Harley Davidson с номерным знаком HERO. Должно быть, погибший солдат был большим любителем двухколесной техники, или это вообще его мотоцикл.

Люди, посещавшие столицу США, знают, что Вашингтон полон военных памятников и мемориалов. Американцы любят памятники и охотно ставят их даже иностранцам. Есть тут памятники Александру Пушкину, Тарасу Шевченко, Андрею Сахарову и многим другим историческим персонажам, которые не только не имели никакого отношения к Америке, но и вряд ли известны большинству простых американцев. Есть и очень красивый памятник героям, доставлявшим в СССР военное снаряжение и продовольствие по ленд-лизу. Много лет назад, когда я первый раз привез своего отца Василия Ивановича Злобина посмотреть Америку, он очень хотел попасть именно к этому памятнику. В 1941 году он, двадцатидвухлетний тогда студент исторического факультета МГУ, добровольцем ушел на фронт, где провел всю войну и был трижды тяжело ранен. Но, как он мне признался в Вашингтоне, в душе он на всю жизнь сохранил благодарность простым американским солдатам – а также американским зимним ботинкам, которые в лютые морозы спасли под Москвой его ноги от обморожения, и знаменитой, а по тем временам роскошной американской тушенке, которой одно время кормили их московскую добровольческую дивизию. И ботинки, и тушенка были частью программы ленд-лиза, стоившей жизни огромному количеству американских моряков. Иных симпатий по отношению к Америке, нежели в тот момент возле памятника, он никогда больше не выражал. Но после его рассказа и я стал смотреть на эту часть истории Второй мировой войны как на нечто более близкое.

Есть в Америке несколько передвижных «Мемориалов ветеранов Вьетнама», которые, по сути, дублируют основную стену, находящуюся в самом центре Вашингтона. Их возят по стране с остановками в маленьких городках, чтобы те, кто не может приехать в столицу, смогли тем не менее почтить память погибших. Насколько я знаю, очередь на привоз такой стены заполнена на годы вперед, за место в ней всерьез борются местные ветеранские организации и муниципальные власти. Конечно, в каждом штате есть местные военные мемориалы. Например, в Ричмонде, штат Виргиния, это целый центр-музей, состоящий из памятника погибшим на воинской службе гражданам штата, военного музея и исторического кинотеатра. На памятнике, изображающем фигуру Милосердия, выгравированы имена всех погибших и пропавших без вести солдат в Первую, Вторую мировые войны, корейскую, вьетнамскую войны, войну в Персидском заливе, в Афганистане и Ираке, причем павшие в последних войнах добавлены позже. Часть имен выгравирована уже на стекле, так как они не поместились на мраморных стенах. Список американцев, погибающих в войнах, к сожалению, продолжает расти. Рядом расположены военный музей, выставка военных трофеев, захваченных американскими солдатами в разные войны – от самурайских мечей до автоматов Калашникова и немецких фугасов, – а также кинотеатр, куда организуются экскурсии и школьные туры. Похожие мемориалы есть во всех штатах. Поразительно, что все они существуют на благотворительные взносы и добровольные пожертвования, а их сотрудники – волонтеры, многие из которых сами являются ветеранами. Мне всегда казалось, что забота о своих ветеранах и уход за памятниками павшим помогает многим американцам чуть иначе относиться к трагедиям войн, в которых участвует их страна. Облегчает душу, если хотите…

На уик-энд Дня поминовения в подавляющем большинстве школ США приходится окончание учебного года. Считается, что в этот день обязательно надо собраться на пикник с друзьями и родственниками, соседями и коллегами по работе – выехать на природу или устроить купание в своем или соседском бассейне. Это еще один традиционный американский день для барбекю. Бассейны на задних дворах американских домов давно открыты, и мангалы, как правило, устанавливаются неподалеку от них.

Есть еще несколько чисто американских традиций Дня поминовения, часть из которых имеют долгую историю. Например, именно в этот уик-энд с 1911 года проводятся знаменитые автомобильные гонки «500 миль Индианаполиса», в которых обычно принимают участие тридцать три гонщика. Проходят они в штате Индиана и каждый год собирают в общей сложности около четырехсот тысяч зрителей. Последние двадцать лет вечером того же дня в штате Северная Каролина традиционно проводится еще одна автогонка – Coca-Cola 600. Эта гонка на шестьсот миль является самой длинной из разрешенных Национальной Ассоциацией гонок серийных автомобилей (NASCAR). Обе гонки входят в число телевизионных событий, имеющих самую большую в США и в мире зрительскую аудиторию – трансляции гонок в этот день смотрят в ста пятидесяти странах. По числу телезрителей среди всех профессиональных спортивных организаций NASCAR отстает только от Национальной футбольной лиги. Другими словами, автогонки – важная традиция Дня поминовения в США. С него, собственно, и начинается жаркое, долгое и солнечное американское лето.