Текст книги "Америка: исчадие рая"

Santa Coca-Cola

Сегодня вообще трудно представить себе Америку без ассоциации с Coca-Cola. Это один из самых знаменитых и противоречивых продуктов, случайно произведенных руками человека. Некоторые врачи полагает, что большое количество содержащегося в напитке сахара – около семи чайных ложек на банку – вызывает повышенную активность у детей. Другие считают, что гораздо важнее обратить внимание на вред, который наносит зубам фосфорная кислота – ее, кстати, используют для удаления ржавчины с кораблей. Некоторые полагают, что виной всему лимонная кислота, разрушающая эмаль зубов, но ее намного больше в столь любимом многими американцами и обязательном здесь по утрам апельсиновом соке. Другое дело, что фосфорная кислота действительно ослабляет кости, так как постепенно вымывает кальций из организма. Впрочем, это делают многие минеральные воды, популярные в России и Европе, – почитайте на досуге их этикетки. Многие американцы стараются употреблять Coca-Cola без фанатизма, несмотря на то что довольно жесткие правительственные организации США, следящие за качеством и полезностью продуктов питания, не поднимают вопрос о запрете или ограничении распространения этого напитка. Тем не менее, как я уже писал в первой книге, в американских школах вместо автоматов с газировкой теперь стоят автоматы с соками, в том числе овощными, и молоком, что стало большой победой сторонников правильного и сбалансированного питания детей. В некоторых школах действует, например, такое правило: ученик может купить банку Coca-Cola, если сначала съест один или два пакетика чищеной морковки или нарезанных яблок. По опыту могу сказать, что для американского школьника это непростое испытание, которое выдерживают далеко не все.

Сегодня мало кто в мире, да и в самой Америке помнит имя американского фармацевта Джона Пембертона, хотя его изобретение – Coca-Cola – известно всем. В годы Гражданской войны в США этот фармацевт пытался создать лекарство, способное помочь ему преодолеть наркотическую зависимость от морфия, к которому он пристрастился в армии. Пембертон раз за разом пробовал разные комбинации вин, трав и листьев, и наконец создал свой вариант «вина Мариани» – напитка, изобретенного незадолго до этого в Ватикане химиком Анжело Мариани на основе листьев коки и виноградного вина в правильном сочетании. «Вино Мариани» заслужило даже специальную медаль от папы римского. Однако вскоре в штате Джорджия, где жил в то время Пембертон, был принят сухой закон, и Джону пришлось полностью отказаться от алкогольного компонента в напитке, заменив вино домашним сиропом из жженого сахара. Незадолго до смерти Пембертон продал права на свой напиток, а уже после его смерти в 1893 году появилась компания Coca-Cola – одна из самых успешных за всю историю мирового бизнеса. Она-то и надела на Санта-Клауса красный тулуп.

Известно, что в оригинальном рецепте содержалось немало кокаина и кофеина, а сам напиток рекомендовался в качестве лекарства от наркотической зависимости, депрессии, заболеваний желудка и почек. Разумеется, сегодня перед изготовлением напитка из листьев коки извлекают весь кокаин. Появилось немало вариантов Coca-Cola – без сахара (с искусственными заменителями), с различными ароматами, без калорий и т. д. Забавно все-таки, что самый знаменитый прохладительный напиток, на который «подсели» миллионы и миллионы людей во всем мире, появился в результате сочетания наркотической зависимости его изобретателя и введения сухого закона в штате, где он жил.

Но вернемся к Новому году в США. В барах, куда отправляются молодые американцы ближе к полуночи 31 декабря, на столах стоят выпивка, чипсы, орешки и т. п. Никаких салатов «оливье» и «мимоза», никакой заливной рыбы и холодца. Впрочем, эти блюда и так неизвестны в Америке. Новый год в США – не повод для застолья. В основном все налегают на орешки, чипсы и прочие «перекусоны» к пиву. Часа в два ночи все постепенно затихает, бары пустеют, а американцы с большим или меньшим шумом расходятся по домам. Подарки на Новый год никто никому не дарит. Время подарков здесь – рождественское утро у христиан и восемь дней Хануки, которая часто совпадает с Рождеством, у американских иудеев. Российского сумасшествия со знаками зодиака и другими символами наступающего года в США пока не наблюдается, при том что американские китайцы и другие уроженцы Юго-Восточной Азии широко празднуют наступление своего Нового года в положенное время. За два с половиной десятилетия жизни в США я ни разу не сталкивался с разговорами или советами в прессе на тему, в чем и как надо встречать наступающий год, что должно и чего не должно быть на столе, какие цвета любит, а какие не любит приходящий символ года и т. п. Конечно, не могу поручиться, что этого нет вообще, однако убежден, что подавляющее большинство американцев понятия не имеет, какое животное управляет нынешним годом в соответствии с восточным календарем и какое станет управлять будущим. В отличие от России, магазины в США не заполняются перед Новым годом соответствующими фигурками и символами, сделанными, как правило, в Китае.

Все знают, что самое большое и шумное празднование Нового года в США, да, наверное, и во всем мире, проходит в Нью-Йорке на Таймс-сквер, где огромная, собравшаяся еще днем толпа, состоящая в основном из туристов, приехавших как из-за рубежа, так и из американской глубинки, наблюдает за опусканием светящегося шара и громко отсчитывает последние секунды уходящего года. Обычные ньюйоркцы, как правило, наблюдают за этим по телевизору. После 11 сентября 2001 года встреча Нового года на Таймс-сквер превратилась в громоздкое и утомительное мероприятие. Необходимо приезжать за много часов, проходить через магнитные рамки и дожидаться полуночи, просто стоя на улице в толпе. Алкоголь тут категорически запрещен, полиция начеку. Однако огромное количество людей во всем мире считает необходимым хотя бы раз в жизни побывать в новогоднюю ночь на Таймс-сквер, поэтому пока можно не опасаться за эту традицию. Кроме того, прямой новогодний репортаж оттуда смотрят множество американцев, а комментируют его телевизионные знаменитости первого ранга. И все же, как я писал в предыдущей книге, немало людей в Америке не дожидаются новогодней полночи, а отправляются спать в обычное для себя время. Они не видят разницы между первым января и, скажем, первым марта. Просто начался очередной месяц.

Happy New Shopping!

Сама процедура встречи Нового года не вызывает большого энтузиазма у населения США, однако этот праздник прочно связан в современной американской культуре с тремя забавными для внешнего наблюдателя феноменами. Первый – это, конечно, знаменитый на весь мир американский новогодний шопинг. Вообще, весь период «больших зимних каникул» – время настоящего магазинного сумасшествия американцев, которое очень умело поддерживается высококлассными специалистами в области маркетинга. Распродажи приобретают масштаб общенациональной катастрофы, реклама рождественских торгов начинается сразу после Дня благодарения и быстро приобретает навязчивый характер. По телевизору и радио постоянно звучит рождественская музыка, которая сначала воспринимается радостно и празднично, а позже начинает вызывать раздражение. Постепенно во всем на радость маркетологам Coca-Cola начинает доминировать красный цвет, время от времени вступая в борьбу с голубым – цветом празднования Хануки. Но эта схватка совершенно очевидно носит неравный характер.

Работники американских магазинов часто просто не успевают за ночь приводить залы в порядок, и многие из них в эти дни напоминают московские вещевые рынки – развалы одежды, лежащей где попало и как попало, перепутанные размеры, ценники и бренды. Ошалевшие продавцы пытаются установить хоть какой-то контроль над не менее ошалевшими покупателями. И тех, и других можно понять. Распродажи, как правило, охватывают все, что есть в магазине, а скидки нередко достигают 80–90 % от обычной цены. Тем более что зима скоро заканчивается, пора избавляться от сезонных товаров на складах. В США много магазинов, где любая вещь стоит доллар или около доллара – американцы любят такие маркетинговые штучки. Так вот, в рождественские каникулы даже в этих магазинах есть массовые скидки! Но утром 2 января старые цены быстро возвращаются на свои места. Кто не успел – тот опоздал. Массовый шопинг сопровождается не менее массовым возвратом купленных или полученных в подарок на Рождество вещей (у американцев это буквально болезнь!). Сразу после Рождества и до Нового года американские магазины пытаются сдержать и вал новых покупателей, и толпу тех, кто пришел сдать обратно или обменять свой товар. Зачем нужно приходить именно в эти дни, так и осталось для меня загадкой. Ведь обычный срок возврата или обмена здесь равен тридцати дням, а для некоторых товаров – гораздо дольше.

Как бы там ни было, очереди в магазинах стоят не только к кассам, но и к прилавкам возврата купленных товаров. Вернуть можно практически все и почти в любом состоянии. Однако поскольку все трансакции идут через банковские карты покупателей, а не наличными, процедура предполагает возврат денег на карту или отмену кредита по ней, что неизбежно удлиняет каждую операцию минимум на несколько секунд. В сумме их может оказаться немало, и иногда даже терпения американцев не хватает. Кстати, большинство моих знакомых предпочитает не ходить здесь в магазины в период от Рождества до начала нового года – слишком много нервов, времени и усилий придется там потратить. А подарки, в конце концов, можно просто передарить. Здесь это считается плохим тоном, однако многие американцы, как я подозреваю, делают такое на регулярной основе. Я несколько раз был свидетелем выяснения траектории подарков, которые за короткое время успевали по два-три раза сменить хозяина, оставались при этом внутри одного и того же дружеского круга. Иногда это выяснение приводило людей в немалое смущение. Иногда – становилось объектом шуток.

К сумасшедшему американскому шопингу я еще вернусь, а пока упомяну еще о нескольких традициях празднования Нового года в США. Одну из них я описывал в предыдущей книге – это пламенная страсть американцев к разного рода рождественским украшениям своего дома, участка, улицы и города. В небольших провинциальных городках ночью бывает светло, как днем, из-за невероятного количества иллюминации на частных домах. Перед входом многие выставляют огромные подсвеченные фигуры Санты, его оленей, других сказочных персонажей. Фигуры могут даже двигаться благодаря встроенному механизму или под действием ветра. А самые религиозные американцы украшают площадки перед домом традиционными сценами рождения Иисуса, выполненными в разном размере и качестве. Это действительно красиво, и многие горожане в эти дни гуляют или катаются на машине по городу вместе с семьей и друзьями, рассматривая и обсуждая украшения на разных улицах – эдакий семейный вечерний променад по местам наиболее красивых и оригинальных декораций. На многих участках смонтированы сенсорные установки, которые включают рождественскую музыку, если к дому приближается пешеход или автомобиль. Идет хоть и незримая, но зачастую очень острая конкуренция между соседями за самые яркие и интересные праздничные украшения. Во многих местах подобная конкуренция уже привела к появлению официальных городских, муниципальных и даже уличных конкурсов на эту тему, привлекающих немало внимания зрителей, местной прессы, блогеров и т. д.

Стоимость таких электрифицированных хобби для среднего американца слишком высока, но немало семей идут на то, чтобы специально откладывать деньги на их реализацию. Некоторые берут новогодние принадлежности напрокат, но большинство постепенно, буквально годами покупает их и одиннадцать с половиной месяцев упорно хранит в гаражах или подвалах своих домов, чтобы произвести впечатление на всех в период рождественских праздников. Замечу, что на наружное украшение домов и внешнюю иллюминацию во время Рождества американцы, как правило, тратят гораздо больше усилий, времени и денег, чем на украшение дома изнутри и нарядную елку. Представители других религий тоже не отстают. Например, в это же время года иудеи Америки украшают свои дома гирляндами синего цвета в честь праздника Хануки. В результате на улицах создается очень нарядная картина. По своему опыту скажу – к ней быстро привыкаешь, и потом, когда дома очищаются от новогодней иллюминации, улицы и проспекты Америки на некоторое время начинают казаться скучными и слишком темными.

В свою очередь, местные власти кто во что горазд украшают на время праздников свой городок или графство, часто нанося существенный удар по бюджету. Обычно его пытаются компенсировать за счет благотворительности или сбора штрафов за нарушения с приезжающих посмотреть на здешние рождественские декорации туристов. Как я уже отмечал, в маленьких провинциальных американских городках штрафы с транзитных автомобилистов и туристов представляют собой существенную статью дохода местного правительства. Новогодние дни – одни из самых прибыльных в этом смысле, поэтому важно любым способом привлечь к себе внимание людей с их кредитными карточками и чековыми книжками. Чем интересней и раскрученней в прессе новогодние декорации города, тем больше людей заезжают на них посмотреть, сворачивая для этого с хайвеев. В противном случае они просто проезжали бы мимо. А так, глядишь, не только правило нарушат, но и купят что-нибудь в местной аптеке или на заправке, перекусят в кафе и принесут какую-никакую прибыль городской казне. Другими словами, задача властей – креативно украсить город по возможности за счет штрафов с приезжающих посмотреть на эти украшения туристов. В этом тоже – суть Америки как она есть.

Дети пишут Санта-Клаусу, взрослые дают обещания

Еще одна сильнейшая американская новогодняя традиция – давать самому себе всевозможные обещания. Они называются «новогодними резолюциями». Новый год – это период, когда американцы обещают сами себе что-то исправить в своем образе жизни: начать ходить в спортзал и сбросить вес; бросить курить и сократить потребление кофе; приступить к изучению иностранного языка и наладить отношения с женой или мужем; помириться с соседом и следить за учебой своего ребенка, и так до бесконечности. Некоторые обещания довольно серьезны. Один мой сосед по дому, например, пообещал себе в наступающем году жениться. Насколько я помню, в то время у него не было на примете никого, с кем он хотел бы пойти к алтарю, но тем не менее обещание он себе такое дал. Для меня это какой-то загадочный американский ритуал, схожий с нашими российскими суевериями. Есть в этом что-то детское, надежда на то, что Санта поможет выполнить задуманное. Американские дети на Рождество пишут Санта-Клаусу письма с просьбами о подарках, а взрослые, не верящие в Санту, на полном серьезе дают сами себе торжественные обещания.

Многие американцы специально ждут Нового года, чтобы принять решение делать что-то, что на самом деле можно начать делать в любой другой день. Однако именно привязка к Новому году почему-то делает такое решение более серьезным в их глазах. Думаю, многим в России тоже знаком этот психологический феномен. Некоторые наиболее ответственные граждане США даже составляют специальный список, с которым потом периодически сверяются. Я знаю семьи, в которых такие новогодние решения принимаются не только индивидуально, но и коллективно, всей семьей. Большинство этих обещаний самому себе, по моим далеким от научных наблюдениям, не выполняются вообще – или выполняются какое-то время, несколько дней или даже несколько месяцев. Потом новое начинание забрасывается, и американец вновь с нетерпением ждет Нового года, чтобы пообещать себе сделать что-то полезное или необходимое. Что мешает ему начать это делать в середине года, для меня загадка – впрочем, уверен, и для самих американцев тоже. По крайней мере, у них обычно остается довольно много времени до очередного Нового года, чтобы расслабиться и в очередной раз пообещать себе начать новую жизнь с 1 января.

День рождения Кинга

Все проходит, в том числе и празднование Нового года. Наступает время других дат и годовщин. Последние четверть века в третий понедельник января Америка празднует день рождения выдающегося борца за права человека и равноправие национальных меньшинств Мартина Лютера Кинга. Как известно, доктор Кинг был убит снайпером, когда стоял на балконе мотеля Lorraine в городе Мемфисе, штат Теннесси, 4 апреля 1968 года. Ему было всего тридцать девять лет. За четыре года до этого Кинг удостоился Нобелевской премии мира за кампанию ненасильственной борьбы против расовой дискриминации, которую он инициировал и возглавил. Безусловно, это был выдающийся политический лидер, сумевший органично соединить свои незаурядные способности проповедника с глубоким политическим видением и личной харизмой. Его знаменитая речь «У меня есть мечта…», произнесенная в 1963 году в Национальном парке (National Mall) в Вашингтоне в присутствии трехсот тысяч слушателей, стала одним из лучших примеров ораторского искусства в истории человечества. Сегодня в антикварных магазинах Америки оригинальные записи этой речи – еще на виниловых пластинках! – стоят немалых денег, и найти их нелегко.

История убийства Кинга до сих пор далеко не ясна. Она окутана слухами и версиями, сближающими ее с убийством президента Джона Кеннеди, а мотель Lorraine сегодня превращен в Национальный музей гражданских прав. В комнате на втором этаже, где останавливался Мартин Лютер Кинг, все сохранено в точности, как в день убийства – разложены бумаги и одежда, стоит чашка кофе и т. п. Перед отелем до сих пор припаркованы автомобили Кинга и его соратников, на которых они приехали в Мемфис. Всем, кто будет путешествовать в тех краях, я очень рекомендую посетить этот музей, ведь, как бы там ни было, Мартин Лютер Кинг – одна из важнейших фигур в недавней истории США, да и всего мира. Хотя, признаюсь честно, побывав в этом музее несколько раз, я никогда не встречал там обилия посетителей. Иностранных туристов в Мемфисе маловато, а американские приезжают отнюдь не ради Музея гражданских прав. Большинство направляется в Грейсленд – усадьбу певца Элвиса Пресли, во дворе которой он и похоронен. В сезон там выстраиваются огромные очереди туристов. Без посещения этого места трудно понять Америку 1950—1970-х годов, Америку рок-н-ролла, «тюремного рока» и «голубых вельветовых ботинок». В 2006 году Грейсленд посетил премьер-министр Японии Коидзуми Дзюнъитиро, большой поклонник Элвиса. Но это уже другая история…

Праздник в честь дня рождения Мартина Лютера Кинга был учрежден после долгой и ожесточенной политической борьбы лишь в 1983 году. Интересно, что соответствующий указ подписал президент-республиканец Рональд Рейган, бывший противником этого решения. Многие штаты первоначально выступили категорически против того, чтобы день рождения Кинга признавался как всеобщий и тем более национальный праздник. В Конгрессе США по этому поводу шли бурные дебаты, за которыми следила вся страна. Один из главных противников этого решения, сенатор-республиканец Джесси Хелмс, подал на рассмотрение Сената специально подготовленный трехсотстраничный доклад, в котором Кинг прямо обвинялся в связях с коммунистами и в симпатиях к СССР. Против праздника выступал также будущий кандидат в президенты США и один из «недругов» сегодняшней России сенатор Джон Маккейн.

Но идея праздника постепенно набирала силу. Она получила большую финансовую поддержку от крупнейших американских кампаний, включая Coca-Cola, пивную компанию Miller и ряд других, что тоже немало поспособствовало успеху. Лидерство в борьбе за учреждение праздника взяли на себя профсоюзы. Было собрано шесть миллионов подписей в поддержку решения, и в конце концов Конгресс США проголосовал за учреждение федерального праздника. В Палате представителей «против» резолюции проголосовало девяносто человек, «за» – триста тридцать восемь, в Сенате голоса разделились так: за праздник – семьдесят восемь сенаторов, против – двадцать два. Вопрос был решен положительно, и президент Рейган не решился наложить вето на это решение.

В результате в 1986 году День рождения Мартина Лютера Кинга стал всеобщим праздником, хотя отмечался сперва далеко не во всех штатах страны. Южная Каролина оказалась последним штатом, который после долгого сопротивления согласился на проведение этого праздника. В 2000 году этот праздник впервые отметили во всех пятидесяти штатах США, хотя все же предпринимались попытки назвать его по-другому или объединить с какими-то иными событиями, чтобы размыть его смысл. В Аризоне, например, пытались заменить на День рождения Мартина Лютера Кинга традиционный День Колумба. Тогда Национальная футбольная лига даже пошла на то, что отменила финальный матч чемпионата по американскому футболу, который планировалось провести в этом штате. Надо быть настоящим американцем, чтобы понять силу такого решения и его влияние на общественное мнение.

В ряде штатов этот праздник теперь называется Днем прав человека или Днем гражданских прав. А кое-где День рождения Мартина Лютера Кинга официально соединен с празднованием Дня рождения генерала Роберта Ли, командующего войсками Конфедерации во время Гражданской войны в США.

Кстати, памятник Кингу был открыт только в 2011 году в Национальном парке в Вашингтоне. Произошло это во время президентства другого республиканца – Джорджа Буша-младшего. В День рождения Кинга правительство не работает, государственные учреждения, банки и колледжи закрыты. Большинство учебных заведений для детей тоже закрыто, хотя в некоторых школьных округах в школах проходят специальные уроки, посвященные доктору Кингу и истории борьбы за равноправие меньшинств, а также уроки гражданской активности и прав человека в США. Большинство мелких магазинов, кафе и ресторанов тоже закрыто. Многие американцы используют этот нерабочий день для волонтерской работы в благотворительных и гражданских организациях, а некоторые этот праздник не замечают вообще.