Текст книги "Жизнь. Книга 3. А земля пребывает вовеки"

Тётя Анна Валериановна отвечала одним словом:

– Возьмите.

До мандата она не дотрагивалась. Когда Полина настаивала на подписи, тётя говорила:

– Попросите Глашу. Возможно, она подпишет.

– Так? – с злобной насмешкой воскликнула Полина. – Что же, обойдётся на сей раз без подписи. Но усвойте, мадам: скоро и в ы с а м и научитесь подписывать.

Слова эти напугали Милу (Димитрий скрывался наверху), и она старалась быть особенно вежливой с Полиной: предлагала ей сесть, просила прочесть список, чтоб помочь найти и вынести вещи, всё что угодно, лишь бы не допустить Полину рыскать самой по дому.

Стараясь отвлечь её внимание от дома, бедная М и – ла занимала Полину разговором. Это были жалкие попытки. Закинув ногу на ногу, в короткой юбке, в полурасстёгнутой кофте, с папиросой (в дни революции Полина научилась курить «народную» махорку), Полина иронически выслушивала Милу, по временам сплёвывая на ковёр: ничего, потом сами почистите!

Не менее ужасны для Головиных были и визиты Попова.

Он не имел привычки приходить, как все, через двери. Он не звонил никогда. Казалось, он проникал в дом через стены. Его появление было внезапно, неожиданно. Он вдруг возникал в раме открытого окна и, перемахнув одну ногу в комнату, сидел верхом на подоконнике, подмигивая насмерть испуганной Миле: «Не ожидала?»

Он выглядывал вдруг из-за длинной занавеси в столовой: «Ку-ку!» И когда Мила хваталась за сердце, сообщал: «Наше вам почтение!»

В парке Мила вдруг видела его прячущимся за ствол дерева. Или вдруг он оказывался рядом с ней в саду, на скамье: «Здравствуйте, пожалуйста!» Он протягивал ей свою страшную руку. Рука эта казалась ей нечеловеческой.

Однажды она чуть не наступила на него, найдя его спящим на траве у беседки.

Бедная, бедная Мила! Увидев Попова, и всякий раз испугавшись чрезвычайно, она не убегала, нет, она старалась разговором удержать гостя там, где она его нашла, чтобы он не вздумал рыскать по дому в поисках за нею: в доме скрывался Димитрий.

Между прочим, Попов не мыслил зла: он навещал свою невесту, Людмилу. Он понимал: за барышней, будущей невестой, надо поухаживать, с нею надо «играться».

Страх, испуг Милы он понимал как выражение скромности. Её разговор льстил ему: «интересуется», голубка!

Он взял привычку в её же саду сорвать цветок и поднести ей.

– Пахучий! Вам: от сердца! Не видал таких цветов нигде. Как будет их имя?

– Гелиотроп, – шептала Мила.

Попов издавал протяжный свист: словечко!

Он был – по-своему – внимателен к ней и нежен. Каковы бы ни были его прежние отношения к женщинам, невесту свою, свою Людмилу он хотел завоевать рыцарски, ухаживанием, по всем правилам изящного кавалерского искусства.

Он начал заботиться о своей наружности.

Всякий раз, как он появлялся в «Усладе», было что-либо новое в его наружности или одежде, и он сам обращал внимание Анны Валериановны и Милы на обновку. То это были часы с чьей-то монограммой и золотою цепью, то кольцо с бриллиантом на его пальце.

– Приобрёл. Ну, ободок кольца давал увеличить. Не лезло.

Он им показывал чудесные жемчужные запонки, которые носил в кошельке, завёрнутые в обрывок газетной бумаги; или же он демонстрировал новый фасон усов, бороды или новый пробор на голове, спрашивая мнение Анны Валериановны и Милы, так ли лучше или как прежде было.

Он хотел поразить их, восхитить собою.

Дела его шли хорошо. Да и Оливко не мог жаловаться. «Сотоварищи» Попов уже не раз «наведался» к Фоме Камкову, и вначале этим в городе никто не возмущался. Затем посетили кое-кого из других. Но этого пока было недостаточно. Попов торопился обеспечиться так, чтобы «на всю жизнь».

Раз он попросил у Головиных «дамского» совета: хотел поставить золотые коронки на зубы, для красоты исключительно, так как зубы были у него все целы. Полагая, что женщины понимают красоту больше, чем мужчины, он спрашивал их мнение. Приблизив своё тёмное лицо на вершок расстояния от лица Анны Валериановны, он вдруг распахнул свой рот, полный зубов, словно откинул крышку рояля. Желая избавить Милу от того же испытания, тётя быстро ему посоветовала:

– Поставьте на три нижних передних зуба. Будет красиво.

– Вот спасибо за совет, т ё т е н ь к а! – сказал Попов, в первый раз так называя Анну Валериановну.

Он всё больше верил своему счастью, своей удаче, погружался в оптимизм: на нашей улице и какой же открывается праздник!

Служебная деятельность Попова состояла в налётах на деревни и помещичьи имения для реквизиций по мандатам и попутном грабеже там же для себя. В городе он избегал «действовать». Тут он был «государственным человеком» и просил помнить имя – Клим Аристархович. Он искренне считал себя хорошим человеком. Того, что он считал моральным, он придерживался неуклонно, например товарищеская верность была для него священной. Но убить из-за выгоды человека для него было всё равно что убить для мяса корову или свинью. С другой стороны, убийства «зря» он не оправдывал, называл баловством и не прочь был от себя «дать раза в ухо» убийце.

В «правительстве» города Попов сделался необходимым человеком: единственный источник «государственных» доходов. Город голодал. Деньги потеряли ценность. Жалований платить было нечем.

Поездки Попова по деревням носили официальный характер. Но деревня отказывалась выдать продукты, прятала их, как могла. Деревню нельзя было убедить словом, так надо было «принудить» и заставить. Члены «правительства», начиная с Оливко, избегали дел, где доходило до насилия. В собраниях раздавались голоса протеста, обвинений, негодования. Но есть все хотели, а Попов был всегда наготове. Он ездил со своими товарищами. Они были хорошо вооружены «на случай нападения на них крестьянских банд». Поповские экскурсии были всегда удачны. Его подводы возвращались всегда нагруженными доверху.

После каждой отлучки он стремился первым делом в «Усладу», повидать голубку Людмилу. Каждое его появление было новым испугом и потрясением для Милы. Эта внезапность, этот нож за голенищем, этот револьвер за поясом… Она, вздрогнув, отступала на шаг, задыхаясь, заикаясь, отвечала на его приветствие, но, помня: Димитрий там, наверху, – торопливо приглашала его в сад, на скамеечку, или в гостиной просила сесть вот тут, у окна, шла рядом, провожая его по комнатам, направляя, чтоб не шагнул в сторону, не спросил: а там что у вас за комнаты? Её поведение, первый момент испуга, растерянности, а затем заботливое внимание Попов понимал по-своему: клюёт, клюёт наша рыбочка.

Матери Милы он почти и не видел. Разговор его с Анной Валериановной сводился к одной теме: супружеское счастье, тихая и обеспеченная деньгами семейная жизнь – «вот как тут у вас была». Он порицал распространившийся при революции обычай свободной любви, «без венца», он стоял только за законный брак, «по старинке». Говоря, он покуривал и поплёвывал на паркет, растирая плевок сапогом. С холодеющим сердцем Анна Валериановна ужасалась и свободной любви, и законному браку какой бы то ни было женщины с Поповым. Не раз теперь вспоминала она о Варваре Бублик. Как могла бы Варвара помочь им своим влиянием и защитой! Если б только она была здесь и запретила Попову посещать «Усладу»! Но о Варваре не было слышно.

С Милой Попов говорил всё меньше: сам удивлялся – не находилось таких слов. Он вздыхал, щурил глаза, подмигивал, подсвистывал или щёлкал языком в знак одобрения. Он был счастлив в «Усладе». Он приходил как друг. О верности в дружбе у него были свои, каторжные понятия, и в голову ему не приходило, что в «Усладе» могут его бояться. Их сдержанность он понимал как знак уважения к его личности и выражение почёта к его высокому положению в «правительстве». Он, как и полагается ухажёру, метящему в женихи, начал приносить подарочки, и дары эти ужасали бедную Милу.

Грязной рукою из бокового кармана брюк он вынимал горсть карамели: «Шейки раковые»! угощайтесь! Он развёртывал сальную бумажку и предлагал положить кусочек халвы Миле прямо в рот. Он откусывал от яблока, а затем остальное предлагал Миле: доедайте на здоровье! Отшатнувшись, Мила благодарила: «Спасибо, я съем потом». А тётя Анна Валериановна спешила объяснить, что от сладкого у Милы болят зубы.

Втайне он составлял список и более ценных подарков для голубки Людмилы.

«1. Банка помады, запах – резеда. Волосы у голубки ничем не смазаны (взять у парикмахера Оливко).

2. Сардинки, банки три. (Худа очень Людмила, подкормить надо, и чтоб тётка не смела есть: исключительно для голубки.)

3. Отрез на платье. Шёлк. Розовый цвет. К Светлому дню. В тот же день и колечко с бирюзой. А тётке на «Христос воскресе» – подсолнухов», – и так далее.

Уезжая как-то в одну из своих экспедиций, он принёс им – на память – свой портрет в рамке из ракушек. На фотографии этой он был ужасен. Он поставил её рядом с портретом отца Милы, покойного генерала: «всему семейству на вечную память», – и Головины не смели убрать портрет.

Мать Милы, о которой и Попов знал, что больна, и, увидев, заключил: «не в себе», не присутствовала при его посещениях и, оберегаемая тётей, часто не знала об этих визитах. Дни она проводила с Димитрием, а Мила или Анна Валериановна по очереди сидели у двери наверх. В их отсутствие она сама сидела у двери с вязанием. Свяжет ряд и распустит, и снова свяжет и опять распустит. Она делала это машинально, не думая, творя неустанную внутреннюю молитву.

Мила заметно таяла от переживаемых ею волнений. Анна Валериановна видела, что немедленно надо что-то сделать, найти защиту у власть имущих. В поисках она посетила даже несколько митингов. Увы, там она не видела никого, кто был ей прежде знаком, кому она могла бы довериться, к кому обратиться. Как болезнь, как мания, как безумие – там всё еще говорили. Там обсуждались не наступающий голод, не эпидемия тифа, не рост преступлений, не то, что совсем остановилась железная дорога, не работала почта, со столицами не было сообщения, нет, – обсуждались радужные проекты светлого будущего, политические платформы, объединения и разъединения политических групп. И чем очевиднее становилось, что надвигается разруха, анархия, тем восторженнее звенели речи голодных фанатиков о близости мировых перемен. Они гипнотизировали толпу. Тем, кто не подпал под гипноз, жизнь казалась чудовищным, диким сном, и хотелось закричать и проснуться, понять, что это только почудилось, и успокоиться.

Но были же где-то настоящие люди, те, что делали революцию по какой-то своей программе. Не хаоса же, не всеобщей гибели они добивались, они совершали переворот для какого-то всё же устройства жизни.

И как ответ на это, донеслись вести о большевиках, об Октябрьской революции, о том, что «твёрдая власть» уже рождена в столице. И тут же неслись таинственные слухи о контрреволюции и о гражданской войне. Кое-кто вдруг замолк, кое-кто исчез, кое-кто собирался с силами для борьбы. Но те, кто правил городом, не изменились, хотя и замечали, что власть и влияние понемногу уплывали из их рук.

Беспокойство, страх царили в «Усладе». Димитрий исчезал по временам и, возвращаясь, как ушёл, тёмной ночью, был главной причиной волнений. Он не был оптимистом: в успех контрреволюции он мало верил, но борьбу с новой властью считал своим долгом перед родиной. И его присутствие в «Усладе» и его в ней отсутствие были медленной пыткой, мучительной казнью для его родных.

Глава V

Но Милу ожидало ещё одно потрясение.

Как-то раз, после тяжкого душного дня в тот год странно запоздавшего лета, налетела буря с грозою и ливнем. Головины любили грозы. Была ночь. Зная, что и Глаша и кухарка давно заперлись и спят у себя, Димитрий с Милой вышли на балкон. Сидя в глубине, в углу, у стены, за колонной, они тихо разговаривали. Это в первый раз они решились разговаривать вне дома. Шум ливня был им защитой. Головины между собою теперь говорили только шёпотом.

Они сидели обнявшись, любуясь проносившейся и уже уходящей грозой и внезапными вспышками узлами связанных молний. Со своих мест они видеть могли только небо. Это была минута редкого теперь в «Усладе» покоя. Она их погружала в задумчивость, в полусон. Мила склонила голову на плечо брата. «Он со мною, – думала она. – Он один только к нам и вернулся – и вот мы таимся и прячемся в отчем доме». И эти лучшие минуты были исполнены печали.

Давно-давно они не сидели так на балконе. Димитрий держал руку Милы в своей, и сквозь тонкую, нежную кожу он чувствовал каждую косточку суставов пальцев.

– Как ты худеешь, Мила! У тебя теперь такие хрупкие руки.

– Представь, это только кажется так. Я сильная. Я ведро воды свободно приношу по лестнице. Хочешь, сожму твои пальцы – и ты увидишь сам. – Но она ограничилась только словами и не стала на деле доказывать свою силу.

– Что заставляет тебя так таять, так меняться на наших глазах? – спрашивал он с нежным участием.

Губы её задрожали, и она не ответила. Удар грома и вспышка молний ответили за неё. И снова стало темно. Шум дождя, такой мирный, такой приятный, как всегда – как прежде, как прежде! – разливал успокаивающую человека музыку. И вот тогда, в темноте, Мила решилась спросить:

– Скажи мне, Дима, ты не слыхал ли чего о Жорже Мальцеве?

– О нём? Как же! Слыхал.

– Что именно? – спросила она, замирая.

– Как всегда, о нём только необыкновенные вещи. Начать с его преступления. Ведь как это случилось! Ты помнишь, какой человек был этот Линдер? Собака, конечно, наш Егор был прав. И вот уже теперь, скрываясь, в бегах, встречаю я одного офицера того же полка, и он мне рассказывает. После того, как Линдер был всенародно бит, честь требовала, чтобы он ушёл из полка. Ждали этого, но не дождались. Сестрица Линдера, оказалось, была одной из особых любимиц Распутина – то-то он всё и твердил, что напишет в столицу, – она и оказывала, где нужно, давление. И, вместо порицания, стали Линдера похваливать: примерный служака, идеал дисциплины, и не увольнение его ждёт, а повышение. И вот молодые офицеры полка, кто ещё не был в годах и не думал о карьере, составили заговор – застрелить Линдера. Знаешь, был, конечно, и революционный душок среди тех молодых офицеров. Когда стали бросать жребий, конечно, Мальцеву выпало застрелить. Было в нём всегда что-то роковое, в этом Жорже. Он и выполнил. Остальное понятно: и его молчание на суде, отказ от объяснений, полное отсутствие мотивов, а также, что тогда всех удивляло, перемена отношения к нему со стороны молодых офицеров – до того ничьим любимцем он не был, а тут вдруг прямо культ мальцевский образовался. Ты, конечно, не могла этого знать, но многие удивлялись такой перемене, не зная, чем объяснить. Да и правду надо сказать, показал он большую силу характера всем своим поведением на суде.

– И только?

– То есть как – и только?

– Я хочу спросить…

Сердце Милы билось так сильно, что от его ударов она опускалась, как-то оседая, почти теряя сознание. Она хотела встать, выпрямиться, вздохнуть глубоко, но недоставало силы. Она пробовала отодвинуться и почти упала на другую сторону дивана. Но надо было узнать всё, и теперь же. Медленно она выговорила:

– Разве не было других поводов?.. Тут шли слухи… был роман между ним и Сашею Линдер…

– Вздор, конечно. Никакого романа не было. Но знаешь, чем-то этот человек был всем нам чужд. Я его терпеть не мог почему-то.

– Не говори… Дима, не говори так… Он был моим женихом… когда-то, – произнесла Мила. Голос её всё падал, и слово «жених» было скорее угадано, нежели услышано братом.

– О, Мила, прости! Но как странно, как странно: я совершенно забыл об этом. Я не вспомнил бы сам, пожалуй… Боже, что делается с нами! Как мы живём… чем это всё кончится…

Мила обняла его.

– Не будем, Дима, не станем смущать ничем эти минуты покоя. Если б ты знал, какой мир сейчас в моём сердце! Шумит дождь… Нет, как он шумит! Как хорошо он шумит!

Мила не спала в эту ночь. Когда Димитрий ушёл к себе и все остальные давно спали, она всё оставалась на балконе.

Она узнала! Конечно, это не было счастьем. То, что она узнала, было радостью только, но радостью бескрайней, без границ: она была любима Жоржем, и Жорж был героем. Он всё принёс в жертву тому, что считал делом чести. Так и надо. Так и должно быть. Именно теперь, когда она увидела, сколько вокруг было трусов, лицемеров, предателей, – именно теперь жертва во имя принципа чести восхищала её. Прав ли принцип, нет ли, Жорж всем пожертвовал для него. Герой! Она недаром его любила! Он стоил и любви её, и её страданий…

Буря давно промчалась, и ветер улёгся, и дождь падал редкими каплями, а она, прижавшись к колонне, всё стояла на балконе. Она не могла уйти с места, где испытала такую радость.

Яркая луна, словно наспех выпрыгнув из-под края быстро бегущей тучи, вдруг осияла свежий, душистый, только что омытый мир. Мила всё стояла на балконе. Серебристые пятна лунного света, словно резвясь, перемещались по стенам и полу балкона. Глядя на них, Мила думала: «Теперь уже во всё я способна поверить – и в то, что он жив, что вернётся, что встретимся… Где препятствия? Их нет. Всё, всё возможно».

Скрылась луна. Начинался рассвет. Взошло солнце.

Мила спустилась в сад. Всё сияло росой, всё блистало каплями дождя. Она зажмурила глаза: «Я ещё никогда не видела мира в таком сиянии. Боже мой, какое лучезарное утро!»

Она пошла в парк. У ствола старого дерева белела группа маленьких белых грибков. «Какие милые! Их не было здесь вчера! Когда человек печален, кажется, что мир мёртв. А жизнь ведь в нём идёт беспрестанно!»

Грибки казались ей милыми и драгоценными. «Боже! Как я всему радуюсь!»

Глава VI

«Услада» опускалась, неуклонно теряя своё великолепие и свою аристократическую обособленность. Давно уже не было в ней ни лошадей, ни собак, ни птиц. Оранжереи стояли пусты, зияли их выбитые окна, и последние цветы и кусты роз были вырваны с корнем Полиной для празднеств. Ни весной, ни зимой никто не убирал парка, не очищал дорожек в саду. Клумбы потеряли форму, были затоптаны «революционными группировками», приходившими в усадьбу на пикники. Кто-то рубил по ночам деревья в парке, и Головины не выходили на звук топора.

– Ничего. Рубят где-то далеко. Они не войдут в дом.

Иные стволы так и оставались лежать, преграждая тропинки. Мавра Кондратьевна звала Глашу, и они уходили с пилой, запасая дров для себя. По временам гул стоял в парке – чей-то праздник: то Полина с клубом, то Оливко с комитетом, то учитель Свинопасов, окружённый молодёжью. Головины опускали шторы, ходили на цыпочках, говорили шёпотом: только бы не привлечь внимания тех людей.

Вдруг раздавались весёлые крики, детские голоса. Ученики городских школ приходили с лопатами для наглядного урока ботаники. Они выкапывали, что могли, из сада, и каждый уносил с собою своё растение, чтобы посадить его где-то в другом месте.

Оливко произносил речи только с парадного крыльца «Услады», живописно опираясь о мраморную колонну, и фотограф, уже стоя на улице, делал снимки. Уличные мальчишки, организованные в особую группу, весело и метко целясь, давно разбили матовые фонари у входа в дом и в сад. Моисей Круглик, окружённый всеми библиотекарями города, показал тёте Анне Валериановне мандат, подписанный им самим, и объявил, что книги будут изъяты из «Услады» и распределены, сообразно их содержанию, по школам и библиотекам города. На молчание Анны Валериановны он рассеянно сказал «спасибо» и удалился. Вывоз книг занял два дня.

Но чаще других появлялась Полина. Её изобретательности не предвиделось конца. Своей энергией она гипнотизировала дотоле спокойных и нормальных женщин, и микроб возбуждения овладевал ими. Группы «Освобождение женщин от цепей!», «Ближе к природе!», «Женщина, следуй инстинкту!» – все побывали в садах «Услады». Новая ветвь последней группы – «Долой стыд!» (подразумевался стыд «буржуазный»!) – как-то раз появилась в саду и уселась там на траве. Земля оказалась сырой. Полина громко крикнула в окно кухни, приказывая Мавре Кондратьевне принести плетёные стулья и диванные подушки.

– Поворачивайся! Мне – кресло на выгнутых ножках!

Не привыкшая, чтоб на неё кричали (поворачивайся!!!), Мавра Кондратьевна всё же смолчала. Вынеся первые два стула на лужайку, она остановилась в изумлении: женщины («Ближе к природе!») были почти голые. В жизни своей не слыхав о нудизме, Мавра ахнула и плюнула:

– Да кто ж вас раздел догола?!

– Рот зажми, деревенская дура! – крикнула Полина. – Стулья неси! Не задерживай митинг, ворона!

Мавра перевела взор на Полину и, увидев, как-то даже присев, жалобно ахнула. Восклицание её не было ни надуманным, ни театральным. Наивный, детский испуг был в её голосе, и на это Полина разгневалась непомерно.

– Стулья неси!

Но Мавра Кондратьевна позабыла о стульях.

– Да какой же ты урод, голая! Терпенья нету!

Кто-то из женщин – помоложе – хихикнул. Полина была очень сурова во всём, что касалось революционной дисциплины. Отметив для себя, кто хихикнул, и сделав вид, что не обратила внимания на последний выпад кухарки, она, переменив тон, крикнула:

– Стулья! И поскорее! Земля сыра. Ну-ка!

Но одетой в несколько юбок Мавре презренной казалась в каком-то кусочке штанишек Полина. Бросив стулья и подбоченясь, она прикрикнула:

– Сырая земля, говоришь! Бог Саваоф посылает росу на землю. Не дам стульев! – И подхватив стулья, она повернула обратно. Гнев и презрение кипели в ней.

– Это головинские стулья! – крикнула она, не утерпев и обернувшись. – Не для твоего зада! (Увы, всегда благообразная Мавра Кондратьевна тут употребила более грубое слово!)

– Повтори, мерзавка, что ты сказала!

Мавра повторила:

– Не для твоего голого зада! Ты сама-то видела свой зад? Стульев мне жалко! Сняла бы ты фотографию и сама б посмотрела.

Полина сделала шаг вперёд. Увлечённая своим негодованием, Мавра не испугалась:

– Шагай, ну шагай! Ноги твои коротки!

Эти слова, отметившие самую удивительную подробность грустной анатомии Полины, явились последней каплей. Полина задыхалась. Она открыла рот. Два ряда мелких – не зубов, а острых зубчиков, попеременно то жёлтых, то тёмно-бурых, – лязгнули.

Но Мавра, торжествуя победу, не замечала опасности. По своему обычаю, она пробовала поставить весь эпизод на высший духовно-религиозный план. Она изрекла:

– Змея и аспид! Потомок змеи, искусившей праотца, невинного Адама! Ползи вон, ползи на брюхе твоём из нашего христианского сада. Тут Адамов для тебя нету, не рассчитывай!

И широким жестом обращаясь ко всей группе, прибавила:

– Вон ползите, пресмыкающие! Да воскреснет Бог! Ползите! Сатана уготовал вам свой сад!

Веря в то, что она говорила, Мавра по-своему была величественна и страшна.

– Ха! – вдруг воскликнула одна из членов ячейки. – Это я-то змея? Это я-то змея? Это меня ты называешь? Дай-ка я глаза твои выцарапаю за это!

Заволновались и другие её товарки:

– Да прибить её тут же на месте! Чего смотреть! Нынче свобода! Ну-ка!

Но Полина остановила их грозным окриком и величественным жестом:

– Стойте! Мы её судом! Революционным трибуналом! От нас не уйдёт!

И тем же тоном, оборотясь к Мавре, произнесла зловеще:

– Иди на кухню! Твоё счастье: я сейчас занята. Только помни: я ещё займусь тобою. Жди. Не пытайся: никуда не уйдёшь, никуда не спрячешься. Ты у меня повисишь на перекладине. Иди! – Это последнее слово она произнесла тоном спокойным и страшным. – Иди, но не радуйся!

В каждом звуке была полная уверенность в себе, в своём могуществе. И содрогнулось сердце бедной кухарки. Закрыв лицо руками, спотыкаясь, всхлипывая, она кинулась прочь, всё ещё слыша: «Ты у меня повисишь на перекладине!»

С тех пор она уже не знала покоя. Она не спала ночей. Ей рисовались страшные картины её собственной казни. Она не ожидала пощады и готовилась «принять мученический венец».

Она боялась выйти из кухни. Двери держала на засове. Она взяла привычку плакать, вернее, как-то жалобно скулить по вечерам, начиная с момента, когда из гостиной доносились приглушённые звуки фуг Баха. Скуля, она причитала, вспоминая детство, деревню, привольную жизнь в «Усладе» и покойного барина-генерала, кто был всему дому «помощник и покровитель». Нет его, и она жалобно пела: «Позарастали стёжки-дорожки там, где гуляли милого ножки». Нет его – и вот тёмною, страшною ночью придут, возьмут и уведут её на пытки и смерть.

Каждый раз, как Глаша возвращалась из города, она с надеждой расспрашивала, не слыхать ли чего о Полине: в городе она? не случилось ли с ней чего? не заболела ли опасно? Увы! Полина благоденствовала.