Текст книги "От Великой княгини до Императрицы. Женщины царствующего дома"

Может быть, можно было отозваться об усилиях Колло немного серьезней, может быть, хоть чуть уважительней. Но, независимо от того, оказалось ли задетым самолюбие Фальконе или нет, он и здесь сохранил верность своей безоговорочной объективности: «Стефан Фальконе парижанин сочинил и изваял, Мари Анн Колло парижанка императору сходство сообщила…»

…Виденный мною портрет Петра Великого кажется мне хорошим, приходите на него посмотреть: перемещать его мне бы теперь не хотелось.

Екатерина II – Э.М. Фальконе. 1775 г.

И все-таки какой же портрет непосредственно подсказал Колло ее решение? Известно, что он находился в мастерской Фальконе. Известно, что был для него единственным. Музейных экспозиций еще не существовало. Даже полотна, развешанные в дворцовых залах, никто не давал разрешения скульптору специально рассмотреть. Бумаги Нансийского музея больше никаких указаний не содержали-Ничего не удавалось найти и в петербургских дворцовых описях: когда и что именно было выдано для пользования скульптору. Тем досадней, что никаких иных оригиналов, как утверждают документы, вплоть до самой отливки Колло предоставлено не было. И здесь же один не совсем понятный эпизод.

В конце мая 1773 года до Фальконе доходят слухи об обнаруженном в кладовых дворца портрете Петра. «Подлинном» – что на языке художника означает несомненно написанном с натуры. Екатерина не думает ему об этом сообщать, и Фальконе пишет: «На днях узнал я, что ваше императорское величество нашли недавно портрет Петра Великого более схожий, чем имевшийся доселе. Если бы вам угодно было прислать мне его, то быть может сходство это можно было бы передать конной статуе, и госпожа Колло воспользовалась бы этим указанием…»

Екатерина не отрицает находки, но и не выражает желания предоставить ее скульптору. Он может посмотреть холст, но нет и речи о том, чтобы удовлетворить его требование привезти портрет в мастерскую: «Перемещать его теперь мне бы не хотелось». Поскольку Фальконе настаивает, дело кончается ничем. Новое изображение остается и для него и для Колло недоступным.

Правда, сделать в это время можно было уже слишком мало. Разве кое-где тронуть детали. Модель памятника закончена и показана публике еще в 1770 году. Тогда же состоялась доставка с Лахты его будущего постамента, знаменитого Камня-Грома, – событие, увековеченное специальной медалью с надписью: «Дерзновению подобно». Оставалось последнее – отливка. К ней Колло не имела отношения, как не должен был иметь отношения и Фальконе. Участие скульптора в этом заключительном этапе работ контрактом не предусматривалось. Обстоятельства решили иначе.

В целой Европе не нашлось литейщика, который бы согласился удовлетворить требованиям Фальконе: не составная – цельная отливка и вдвое более тонкая, чем принято, толщина стенок. Первое давало гарантию наиболее точного соответствия памятника модели, и главное – без швов и соединений отдельно отлитых кусков. Второе было обязательным, по расчетам скульптора, условием, чтобы фигура вздыбленного коня удержала равновесие и не отломилась.

Если литейщики с сомнением относились к первому требованию, то от второго категорически отказывались. У Фальконе оставался единственный выход – взяться за отливку самому. Постановка памятника тем самым отодвигалась на годы. Скульптору предстояло сначала изучить литейное дело и добиться первых удовлетворительных проб.

Приступить к окончательной отливке Фальконе решился только в 1775 году. И здесь после исключительно удачного начала, когда работа была близка к концу, произошло непоправимое. Заснул ночью дежуривший у литейной печи литейщик, огонь разгорелся и уничтожил верхнюю часть памятника: фигуру Петра, голову коня. В начавшемся пожаре Фальконе был ранен, потерял сознание. И только невозмутимое мужество артиллерийского литейщика Хайлова позволило спасти от уничтожения нижнюю часть памятника.

Все надо было начинать заново. Вернее – не все. Для самого Фальконе отдельные детали, зато для Колло действительно полностью ее труд.

Повторить старое? Для настоящего художника это невозможно. За годы работы накапливалось недовольство собой, своим решением, претензии к отдельным деталям. Но самое удивительное, что не столько Фальконе, сколько Колло спешит воспользоваться возможностью переделки.

«Ноги всадника совсем иные, чем были в форме. Протянутая рука поставлена иначе, чем в гипсовой модели, а следовательно и в форме. Голова героя лучше, чем в модели и форме», – пишет Фальконе год спустя Екатерине. Но он не преминет пожаловаться, как достался ему этот год. Госпожа Колло истощила бы терпение всякого: еще год бдений у скульптурного станка. Фальконе не может отказать в уважении усилиям своей ученицы, но и не скрывает, как докучает порой ее упорство, неудовлетворенность.

Впрочем, упорство Мари Анн известно. Удивительно другое. После бесконечного и беспрерывного реестра работ Колло – Фальконе по-прежнему ставит в известность Екатерину о каждой из них – пустота. Имя художницы исчезает из писем. На протяжении года ничего нового. «Конный монумент» и он один – это может прискучить любому корреспонденту.

Но в письмах есть и иная черта. Мари Анн словно досадливо отбрасывает все, что ей может помешать. Скульптуры Павла и его только что обвенчанной жены? Конечно же они будут сделаны. Потом. Со временем. Бюст д’Аламбера (Екатерина все еще играет в поклонницу французских энциклопедистов)? Она не может приняться за него сейчас. Потом. Когда-нибудь. Когда разыщет оригиналы. Другие заказы? Мари Анн не хлопочет о них. Больше того. Она начинает говорить о намерении отправиться в Париж – нехитрая уловка, чтобы все отнести ко времени своего возвращения оттуда.

Правда, Екатерина и не настаивает. Ведь это 1775 год. Отгремевшие раскаты пугачевских событий. Усилия Кучук-Кайнарджийского мира с турками, неотложного, спешного, лишь бы развязать руки для внутренних дел. И это княжна Тараканова – подлинная ли, мнимая ли дочь Елизаветы Петровны, вполне законная претендентка на русский престол в глазах доброй половины европейских монархов. Игра в меценатство становится для русской императрицы слишком обременительной. А Колло ее не только не побуждает. Она старается остаться в тени. Додумать. Доделать на свободе. Уйти в себя и в свой замысел.

Да, письма, одни и те же письма могут иметь для исследователя очень разный смысл – каждое в отдельности, в сопоставлении, в общем ряду или точно пересчитанные по дням. И вот именно тогда Колло по-настоящему входит в историю Медного всадника.

«Госпожа Колло, изображая имевшуюся у нее модель, сделанную шесть лет тому назад, присоединила все, что могла вспомнить из различных черт лица, движений, впечатлений, составляющих физиономию оригинала. И так, я думаю, что портрет похож», – это о портрете Дидро. Но это же и метод, которому, – единожды его приняв, – художник не в силах изменить никогда.

Петр I Мари Анн Колло. Сочетание необузданной воли и болезненной напряженности, силы и внутреннего противоборства, усилия во что бы то ни стало победить и глубокой усталости, властности и ума – не пресловутой мудрости, с которой приходят к человеку покой и умиротворенность. Петр весь в кипении страстей. От этого человека можно ожидать всего: великодушия, жестокости, прозрения, слепоты. Он способен на все, но какой для самого себя и других ценой!

Так можно прочесть живого человека – все дело в мере талантливости портретиста. Но живого человека не было. И жадный порыв Колло к работе от иного прозрения. Неотразимый в своей суровой красоте город – Петр его создавал. Ритм жизни – он его навязал. Размах дел – Петр стоял у их истоков. Люди, которые почти сами его видели, почти сами запомнили, – сорок лет со дня смерти не срок, чтобы. потерять ощущение человека, жившего рядом, тем более Петра.

И небольшая подробность. На этот раз в спешке восстановления едва не погибшего памятника Екатерина не могла отказать в найденном два года назад портрет»;. Вопреки первой, высокомерно раздраженной интонации отказа портрет Петра, именно тот, о котором шла речь, был отправлен в мастерскую обоих скульпторов. Теперь мне оставалось его только найти.

Получа сие письмо, скажи Ивану Никитину, чтоб он взял с собой, краски и инструменты, также и полотно, на чем ему писать персону государеву, приехал сюда немедля.

Кабинет-секретарь Петра I – И.А. Черкасову. 31 июля 1721

Всего только найти… Конечно, есть указания дли поиска. Несомненно происхождение из дворцовых собраний: трудно себе представить, чтобы такого рода царский портрет оказался в частных руках. Несомненно портрет прижизненный – написанный до 1725 года. К тому же отмеченный редким сходством, которое в отношении Петра давалось художникам достаточно трудно, – значит, написанный кем-то из близко знавших его мастеров. Все так, но как эти соображения практически применить?

Сотни полотен в десятках собраний. Портреты в рост и по грудь, в отливающих вороненой сталью латах и в бархатных камзолах, в сияющих белизной горностая мантиях и в суконных «полевых» офицерских мундирах, в жестяном плетении лавровых ветвей и в путанице редеющих, но все еще смоляных волос, – изображения Петра бесконечны в своем разнообразии. Точнее – в разнообразии выдумки художников. Сколько их писало Петра с натуры, попросту имело возможность видеть в лицо и сколько пользовалось чужими оригиналами для домыслов, иногда порожденных прозрением чувства, чаще недопонятостью, простой нехваткой необходимого мастерства.

Что-то было сделано при жизни Петра, большинство позже. Много, позже. Но холст XVIII века обманывает историка однообразием своего плетения – «зерна», красочный слой – глубиной и замысловатостью трещин на нем – кракелюр, манера письма ошибками: то ли ранний по времени художник, то ли недоучка. И едва ли не единственный принятый пока способ классификации – типы. Типы по их подражанию доподлинно установленным оригиналам известных по именам мастеров – француза Каравакка, голландца Таннауера, англичанина Кнеллера, других. «Своим» не повезло. Оригиналы русских художников остаются невыясненными, а вместе с ними и ряд подражаний им. А разве не интересно, кто, когда, почему больше привлекал для повторений? Это как волны в прибое менявшихся эстетических представлений, человеческого – общественного сознания. Так какой же из них?

Еще раз знакомый мундир бомбардирской роты Преображенского полка – он до конца остался любимым у Петра. Густо-зеленое сукно. Золотой позумент. Складки высокого воротничка сорочки, сколотого булавкой с изумрудом. И лицо. Нервное, в мелких отечных мешочках, готовое перекоситься тиком, взорваться безудержным гневом, бурным восторгом. Подвижные, будто подрагивающие под ниткой усов губы. Разлет напряженно поднятых бровей. Взгляд выжидающе настороженный, недоверчивый, почти враждебный в нетерпеливом повороте головы. Слишком человек, чтобы его представить себе монархом. И не в этом ли незадачливая судьба портрета? Он почти никогда не воспроизводился, почти никогда не оказывался в залах Русского музея.

А между тем это Иван Никитин. Любимец Петра. Первый и непревзойденный в глазах современников «персонных дел мастер». Не чьи-нибудь – только никитинские работы Петр хотел видеть, в Европе, непременно, любым путем, «чтобы знали, что есть и из нашего народа добрые мастеры». И только о нем, единственном из русских художников, достоверно известно, что писал Петра с натуры много раз и даже в какие именно дни и часы.

Все в этом холсте заучено на память, но… На обороте подрамника затертая до черноты старого дерева бумажная наклейка, еле уловимый, точеный рисунок французской скорописи. В переводе: «Петр I император России лично написанный с натуры происходит из Кабинета скульптур 954». И чуть ниже на другом листке: «Возвращен от мадам Фальконе 954». «Мадам Фальконе» – несостоявшаяся страница личной жизни Мари Анн…

В 1773 году без предупреждения и переписки в Петербурге появляется сын Фальконе, Пьер. Странные взаимоотношения, странный приезд. Пьер живописец, но отец незнаком с его мастерством. Фальконе готов просить о внимании к нему Екатерины, но открыто признается, что не знает, заслуживает ли его Пьер. Да и откуда ему знать – Пьер слишком долго жил в Англии, слишком молодым туда уехал. Награды Салона, восторги модных английских дам для Фальконе-отца не значат ничего. И как проба – портрет Колло, который Фальконе-отец просит разрешения представить во дворец.

Екатерина не в восторге, но и не отказывает. Пусть Пьер при желании попробует силы в ее собственном портрете. Само собой разумеется, позировать она ему не будет. Достаточно, если он увидит императрицу с галереи во время бала.

Опыт оказался бесполезным. Портрет не понравился, как, впрочем, и все остальные работы Фальконе-сына. Делать в Петербурге Пьеру было решительно нечего.

Спустя два года Мари Анн направляется в Париж под предлогом устройства неких семейных дел. Под предлогом, потому что настоящая цель поездки – публикация гравюры памятника, о которой мечтает Фальконе. Скульптор пишет, что вместе с ней едет на родину и Пьер. Состоялась ли эта совместная поездка, или Пьер продолжал безуспешные попытки задержаться в России, найти заказчиков, признание? Во всяком случае, по возвращении Мари Анн он в Петербурге. И в 1777 году совсем незаметно, без празднования и огласки происходит их свадьба. Свадьба, которая навсегда разделила двух самых близких Фальконе людей.

Через два месяца после венчания Пьер стремительно оставляет Петербург. Мари Анн остается. Она приедет в. Париж много позже, одна, когда Пьер навсегда переедет в Англию. Больше они не будут искать встреч.

И вот «мадам Фальконе»… Значит, полученный из дворца портрет оставался в мастерской Фальконе – Колло по крайней мере до конца 1777 года, когда художница приняла фамилию мужа. Значит, это и есть тот самый последний портрет, которому суждено было претвориться в образ Медного всадника. Достоверность наклеек – ее-то совсем нетрудно проверить.

Характер бумаги, характер почерков как точная подпись лет – 1770-1780-е годы. Так писали именно тогда – дробной россыпью еще очень четко читаемых букв. И то же с бумагой. Ее сорт – плотный, с кажущимся рифлением, лишь кое-где тронутым разводами водяных знаков. Он начал изготовляться в начале века, но характерный зеленоватый оттенок приобрел именно в эти годы. И другое – чему могли вообще служить совсем необычные наклейки.

В дворцовых кладовых встречались заменявшие инвентарные номера записи, в том числе и на французском языке. Но кто бы из хранителей или писарей стал подробно объяснять, что Петр император России, что данный портрет написан с натуры и к тому же происходит из некоего мифического «Кабинет скульптур». Вернее предположить другое.

Подобное объяснение на французском языке могло быть сделано для Фальконе, или, вернее, для самой Колло, что это как раз и есть тот наиболее ценимый и «схожий» портрет. А «Кабинет скульптур» – под ним в неточном французском переводе могло подразумеваться все: и раздел дворцового собрания, и собрание Академии художеств, и даже коллекция петровской Кунсткамеры. Так было понятнее (внушительнее?) для иностранки Мари Анн. И соответственно вторая наклейка – о возврате: мадам Фальконе вернула портрет перед самым своим отъездом из России.

Так вот откуда этот мучительный и так долго не разрешавшийся процесс узнавания! То же чуть тронутое одутловатостью лицо, заострившийся рисунок скул, отчужденная пристальность усталого взгляда. Конечно, они разные – Никитинский портрет и портрет Колло, и они удивительно близки ощущением живого человека, пережитым художником. Никитин бесконечно опередил здесь свое время. Прозрение Никитина – прозрение настоящей душевной близости, бесконечного сочувствия человеку и восхищения им. Они не могли оставить равнодушной Колло и, осветив для нее образ Петра неожиданно живым, взволнованным чувством, остались жить в совсем иначе и по-иному задуманном монументе.

Вторичная отливка сгоревших частей Медного всадника в 1778 году завершена. Все прошло благополучно. Но ждать установки памятника Фальконе не в состоянии: напряженные отношения с Бецким, пренебрежительная холодность Екатерины достигли апогея. Теперь нужды в беспокойном художнике не оставалось. И как завершение затянувшихся на двенадцать лет перипетий с памятником, как открытая издевка над скульптором – акварель неизвестного художника «Екатерина II выслушивает И.И. Бецкого у памятника Петру I». Да, да, не Фальконе и не Колло, а именно Бецкого.

Приземистый брюхатый старик в шубе и парике разглагольствует перед Екатериной, закутанной в салоп и капор. Почти семейная сценка, которой не нарушают несколько переговаривающихся между собой спутников. Припорошенный снежной пылью Медный всадник. Очертания корабельных мачт на Неве. Неприютный зимний Петербург.

Уезжает в Гаагу Фальконе. И вслед за ним без сожаления, без прощальных слов оставляет Петербург мадам Мари Анн Фальконе-Колло, действительный член Петербургской Академии художеств. Так сообщает равнодушная и безликая хроника отъезжающих в «Санкт-Петербургских ведомостях».

 
Кругом подножия кумира
Безумец бедный обошел
И взоры дикие навел
На лик державца полумира.
 

А.С. Пушкин. «Медный всадник». 1833 г.

«Мари Анн Колло императору сходство сообщила…» Об этом не думали в ту промозглую ночь ни Мицкевич, ни Пушкин. В их разговорах, письмах, стихах не промелькнет памяти ни о давно забытом. «персонных дел мастере», ни о Мари Анн. А ведь Колло их современница. Еще при ее жизни Пушкин напишет «Руслана и Людмилу», «Кавказского пленника». И не станет Мари Анн всего за три года до встречи поэтов. Но Медный всадник кажется Мицкевичу и Пушкину простоявшим века – образ, рожденный дыханием России, истории, Петербурга. Забвение художника – здесь оно обернулось для Колло высшей похвалой. Впрочем, Мари Анн сделала все, чтобы ее забыли.

Перед лицом писем – которых нет, слов – которых не удосужилась сохранить память современников, поступков – о которых упоминают лишь безразличные строчки официальных документов, и, наконец, работ – вот их действительно берегут Эрмитаж и Лувр, – возникает удивительный образ женщины-скульптора. Мари Анн Колло – мастер, одинаково далекий и честолюбия и корыстолюбия, которая не знала расчетов в искусстве и всегда делала в жизни то, к чему ее влекло душевное призвание художника, человека. Прежде всего человека.

После Медного всадника Фальконе не берется больше за резец. Сказалось и перенапряжение, сказалась и горечь разочарования: после стольких лет трудов и усилий любимое детище так и не удалось довести до конца. Фальконе занят изданием своих теоретических трудов, благо ему приходит на помощь все тот же старый друг Д.М. Голицын. Потом пытается путешествиями наверстать голодную нищую юность, перегруженные работой годы. Мари Анн все время рядом. Парижская мастерская нужна теперь только ей. Она продолжает работать, и это ее все новые и новые портреты помогают обоим художникам выходить из материальных затруднений.

Она около Фальконе и в тот майский день 1783 года, когда, возбужденный наконец-то наступающим отъездом в Италию, старый скульптор падает разбитый параличом. Впереди восемь лет в постели – без движения, без возможности покинуть одну и ту же комнату. Восемь лет наедине с Мари Анн. Теперь тем более лепить, работать может в свободные от ухода за больным минуты только она одна. Вернее – с помощью Машеньки, воспитанницы, привезенной ею из России.

1791 год – не стало Фальконе. Двумя месяцами позже не станет и его сына, чье имя носит Мари Анн. Все так же невозмутимо мадам Фальконе складывает инструменты, фартуки, собирает рисунки, эскизы, записки. Теперь она оставляет скульптуру, а вместе с ней и Париж, чтобы навсегда закрыться в Марильон – маленьком поместье в Лотарингии, которое удается купить на оставшиеся от Медного всадника деньги. Мари Анн исполнилось сорок три года. Знакомые уверяют, она мало чем изменилась со времен своего ученичества, хрупкая молчаливая женщина – высокочтимая мадам Фальконе– Колло, теперь уже член и Парижской академии.

Мадемуазель Виктуар – мадемуазель Победа, как называли ее в дружеском кругу Вольтер и Дидро, одна среди писем, сочинений, рисунков, скульптур Фальконе. Годы в Марильон проходят словно около нее, ничем не задевая, не возрождая желаний, попыток взяться за резец. О чем думает, чем занимается бесконечно долгие тридцать лет одиночества Мари Анн? На это нет ответа.

Никто не поинтересовался биографией Колло, не попытался ее восстановить. В истории искусства Мари Анн существует годы работы около Фальконе – с шестнадцати до сорока трех лет – не больше. То, что художница умерла семидесяти трех лет, ничего не меняет в этой схеме. И редкие статьи о ней, в конце концов статьи о Фальконе.

Попытаться разорвать этот замкнутый круг? Ведь при всем одиночестве Мари Анн около нее оставались люди, которые могли волей-неволей сберечь память о ней. Машенька… Таинственная Машенька, приехавшая из России и занимавшаяся скульптурой, – ее следы, кажется, нарочно истреблены в семейном архиве. Во всяком случае их нет. Зато есть дочь Мари Анн и Пьера Фальконе, единственная законная наследница документов семьи. Она рано выходит замуж. Мари Анн безразлична к титулам, но младшей Фальконе явно льстит стать супругой польского барона Янковича. Янковичи, сторонники конституционной монархии, были вынуждены бежать из Польши после падения короля Станислава Лещинского. Зато через неудавшегося короля и его дочь, королеву Франции, они были вхожи в Версаль.

Родные-художники – никак не устраивали новоявленную баронессу. Она может вспомнить о них только ради красивого жеста, о котором заговорит Версаль. Александр II получит от нее в подарок письма Екатерины II Фальконе. Все остальное не представляло в глазах баронессы ценности. В 1865 году архив Фальконе-Колло поступит по завещанию в ближайший от былого места жительства Мари Анн музей – в Нанси. Сколько при этом будет утеряно, недобрано, уничтожено – теперь не определить.

Годы… Ровно двести лет, которые прошли с начала работы Колло над головой Медного всадника. Два нелегких столетия. Декабристы, залп «Авроры», блокада Ленинграда – все около него и с ним. И по-прежнему в промозглых сумерках ленинградской осени кто-то останавливается у подножья Камня-Грома, завороженный рывком коня, летящей фигурой всадника, его лицом, суровым и мягким, жестоким и сильным, увлеченным и непреклонным. Лицом, которое каждому раскрывается иными чертами, иным звучанием характера Петра. Голова Медного Всадника – работа Мари Анн Колло.